
A
rrivando in Italia qualche
giorno dopo il rapimento
diAldoMoro,avvenuto il

16 marzo del 1978, con l’assassi-
nio dei cinque uomini della sua
scorta in via Fani l’americano
Steve Pieczenik, vice capo del-
l’Agenzia antiterrorismo degli
Stati Uniti, durante la presiden-
zadi JimmyCarter, ha racconta-
to (trent’anni dopo i fatti) la sua
missione segreta al giornalista
franceseEmmanuelAmara. (Em-
manuel Amara, Abbiamo ucciso
Aldo Moro, Cooper editori,
2006). Il testimone conferma,
con abbondanza di particolari,
l’allora forte interesse del gover-
noamericano(incui l’exsegreta-
riodi StatoKissingermanteneva
ancora una grande influenza)
per le vicende italiane e ricorda
che egli procedette in stretto
concertoconilministrodegli In-
terni, Cossiga, e, suo tramite,
con il presidente del Consiglio
Andreotti.
All’iniziodella sua lunga intervi-
sta,Pieczenikrivelaunparticola-
redinotevole importanzaperca-
pire il contesto del rapimento e
dell’assassinio di Moro dopo 55
giornidiprigionia.«Fuallora-di-
ce all’inizio del colloquio - che
capii quale era la forza delle Bri-
gateRosse.Quegliuominiequel-

le donne pieni di determinazio-
neavevano deglialleatiall’inter-
nodella macchina dello stato. Si
erano infiltrati nelle istituzioni
ai più alti livelli. Né il ministero
di Cossiga né il parlamento era-
no luoghi sicuri e lo stesso pote-
va dirsi della polizia».
Epocodopoildirigenteamerica-
no è ancora più chiaro: «La pri-
mavoltache misipiede negliuf-
fici dell’unità di crisi ebbi l’im-
pressione di ritrovarminel quar-
tiergeneraledelDuce,diMusso-
lini. Avevo di fronte a me, tra
l’élite dirigente, dei disonauri

del periodo mussoliniano e i lo-
ro giovani cloni. Erano perlopiù
esponenti dei servivi segreti e i
piùanzianieranoautenticiexfa-
scisti».
Unasimile descrizione si capisce
meglio attraverso l’indicazione
della presenza assai forte della
P2 nei servizi segreti italiani, co-
me accertò tra l’altro la commis-
sione parlamentare Anselmi nei
primi anniottanta. Nelle pagine
successive, Pieczenik ricostrui-
sce i 55 giorni della prigionia di
Moro affermando che fu l’unità
dicrisi,guidatadaCossigaeinte-
grata da lui, a condurre una stra-
tegia di manipolazione delle Br
che le condusse a decidere la
morte dell’uomo politico italia-
no, decretandone la sconfitta
successiva.
Scrive Giovanni Pellegrino, a
lungo presidente della commis-
sione Stragi in una breve intro-
duzione al libro, «Pieczenik avo-

ca a sé la decisione di aver indot-
to le Br a credere che la fermezza
fosse una scelta soltanto di fac-
ciataeche latrattativafosseinve-
ce possibile, determinando
l’aspettativadiunsuoesitofavo-
revole; e di aver convinto il go-
verno italiano a inviare, dopo
unmesedal sequestro, con il fal-
socomunicaton.7(quellodel la-
go della Duchessa) un chiaro se-
gnale che ogni trattativa era im-
possibile e che la vicenda anda-
va chiusa con l’uccisione di Al-
do Moro».
Laconclusione chenetraePelle-
grino è che così accade che «le
Br uccidono Moro perché mani-
polate dall’esterno, ma non da
intelligenze misteriose, bensì
dal vertice politico nazionale
guidato dall’esperto americano:
interessi interni e internazionali
si saldano per determinare quel-
laragiondistatocuiMoroperce-
piscediessere sacrificatodalcini-

smodiunaDcchevuoleconser-
vare il potere e dalla miopia di
unPcichenonsarendersi conto
di imboccareconlamortediMo-
rounpercorsodiprogressivode-
clino».
Il giudizio di Pellegrino è condi-
viso, sia pure con spiegazioni di-
verse da Giovanni Galloni che
ha appena pubblicato un bel li-
bro intitolato 30 anni con Moro
(Editori Riuniti) in cui racconta
con grande lucidità la storia del
gruppo dirigente democristiano
dal centrismo agli anni del com-
promesso storico e del caso Mo-
ro, chiarendounaseriediaspetti
dinotevole interessedellastrate-
giausatadaMoroper il centro-si-
nistra come nella preparazione
dell’accordo con Berlinguer e
con ilPcinegli anni settanta. Su-
gli avvenimenti del 1978, Gallo-
ni accetta la testimonianza di
Pieczenik come probabilmente
veritiera e trova in essa la rispo-

sta che mancava ai dubbi persi-
stenti sulla versione ufficiale dei
fatti che ancora lo Stato italiano
ebuonapartedelleclassidirigen-
ti continuano oggi a sostenere.
Per Galloni la linea sostenuta da
Moro nell’evoluzione della de-
mocrazia italiana con l’accordo
tra Dc e Pci viene sconfitta pro-
prio attraverso il rapimento del-
l’uomo politico e la sua uccisio-
ne e prevale nella Dc, come tra
le altre forze alleate del partito
cattolico, una strategia subalter-
na agli Stati Uniti e all’establish-
ment confindustriale italiano

che porterà alla successiva crisi
politica degli anni novanta e a
quella attuale.
Per questa via i due testi si salda-
no e costituiscono un contribu-
to essenziale sul caso Moro.
Rispondeaprecise ragionipoliti-
che eculturali, è il silenzio totale
deinostrimezzidicomunicazio-
ne, acominciaredai grandiquo-
tidianiesettimanali, sulleduete-
stimonianze.
Eppure,primadioggi ,nonc’era-
noelementidiretti sul ruolo gio-
cato dagli americani attraverso
organi dello Stato nella vicenda
complessiva né disponevano
del racconto chiaro e difficile da
contestare di un testimone im-
portante come Galloni, vicese-
gretariovicariodellaDcneglian-
ni settanta, della tragedia di Mo-
ro e delle ragioni per cui fu ucci-
so da terroristi che fecero como-
doa poteri come laP2 e gli ex fa-
scisti per bloccare lo sviluppo
della democrazia repubblicana.
Ora c’è una spiegazione accetta-
bile ma forze e interessi ancora
potenti la rifiutano per le impli-
cazioni politiche e storiche che
contiene. Non è un tema trascu-
rabile di fronte all’attuale domi-
nio politico della destra in Italia
ealla sconfittanonsoloelettora-
le della sinistra.

F
rancesca Sanvitale, ottant’anni a
maggio,èunascrittricenataadul-
ta. Chi la conosce fin dal princi-
pio sa che questa autrice, che nel-
la vita e nei modi è sempre appar-
sadolce e schiva, èuna testimone
autorevole di un mondo comple-
to, i punti di luce, i punti di soste-
gno, le ombre, i sentimenti e un
disegnonettodeipersonaggi,pre-
senze inevitabili perché non so-
nomai schemiodisegnieneppu-
re ipotesi. Sono fermamente -
spesso dolorosamente - la vita. È
la maturità piena e adulta con cui
Francesca Sanvitale esordisce
che, adesso, mentre compie ot-
tant’anniesimerita l’abbracciori-
conoscente dei suoi critici e della
lunga, fedele scia di lettori, impe-
disce di pensare all’età come a un
tratto del suo scrivere. Non lo è. Il
regalo che Francesca ha fatto ai
suoi lettori e a se stessa, per que-
stocompleanno,è il suoultimoli-
broL’inizio è inautunno (Einaudi).
Leggerlo è come entrare in una
conversazionelimpidaecomples-
sadicuinonpuoi scartareneppu-
reunargomento.Nonpuoivaler-
tidialcunaastuzia.Deviaccettare

di ascoltare e provare a risponde-
re.
Scorrononella suanarrazionean-
sia, dubbi e un infaticabile lavoro
di vivere, nel senso di fronteggia-
re lavita,nel sensochelavita tica-
deaddossocomeunaquintadi te-

atro se non hai la forza di tenere
testa. Tener testa è non rinuncia-
re. Non rinunciare vuol dire che
tutto il destino, ma anche ogni
dettaglio, fisicamente o interior-
mente vissuto (la luce, il calore,
l’incertezza, l’ansiacontinua) ti ri-
guardaenonpuoipassare oltre. Il
personaggio tipico di Francesca
Sanvitale (uso una semplificazio-
ne impropria e anche imperfetta,
ma mi sembra utile) è un uo-
mo-donna, forseuniconella lette-
ratura italiana. Infatti niente, in
questomondo definito ematuro,
è«dadonna» o«dauomo», come
le scarpe, un golf o buona parte
della letteratura,cheèsemprema-
schilese l’autoreèuomoedèsem-

pre femminile se l’autore è don-
na. Nel secondo caso, spesso fino
alla rivendicazione.
Qui (ho in mano L’inizio è in au-
tunno,mapensoalvastopercorso
della Sanvitale) il protagonista
scorre lungo la narrazione come
unflussointensodivitachepren-
de la forma delle sue angosce, si
identifica anche fisicamente, con
le incertezzeeambivalenzechelo
tormentano, si muove, senza de-
ciderlo, nelle due direzioni passa-
to - premonizione, con soste in
un presente sempre vissuto con
disagio. Ma allo stesso tempo (e
qui risuona la forza dell’autrice
adulta da sempre, consapevole
dasempre)conilcoraggiocostan-

te di affrontare tutto fino ai detta-
gli (uno sguardo, un ricordo, un
oggetto), senza mai abbandoni o
remissioni poetiche. Non è dato,
nel mondo di Francesca Sanvita-
le, di rifugiarsi (o anche di fuggire
con impeto) nel mondo dell’in-
trospezione, nel senso di abban-
dono e rifugio. Nel suo mondo le
zone d’ombra disegnano una pa-
cata e dominata angoscia. Ma la
lucediunaragionevolezza impla-
cabile resta accesa e non ci sono
alibi, non ci sono scuse. Questa è
lavita: aspra, complicata, laborio-
sa, fattiva, e anche, alla fine, in-
spiegabile. Prendere o lasciare.
Ho usato poco sopra la parola
«consapevole» e voglio spiegare.

Ho evocato il personaggio uo-
mo-donna, un punto di riferi-
mento letterario di infinita mo-
dernità, e voglio chiarire.
«Consapevole»vuoldireche non
c’è alcuna inclinazione romanti-
ca,alcunaevasionenel fuoridalla
realtà. È dunque, soprattutto, lu-
cedella ragionecheilluminaiper-
corsi. È una luce a volte fredda, a
volte inombra,maisfuocata,per-
ché persino nel fondo del pozzo
del dubbio, ogni cosa (come di-
rebbeJonathanFrazer)è illumina-
ta.
«Uomo-donna» è il dare atto a
Francesca Sanvitale della capacità
di avere abbandonato (superato)
alcuni limiti anche estetici. Non
cimancalachiarezzadi identifica-
zione. Ma c’è un carico di vita -
idee, sentimenti, accostamenti, e
separazioni, accettazioni e ripul-
se, ambiguità e certezze, che scor-
re così profondo e così forte da fa-
reamenodel riferimentodigene-
re.
L’inizio è in autunno è un vero ini-
zio. Ma la data di quell’inizio è
nel debutto di Francesca Sanvita-
le (Il cuore borghese, 1972) e poi in
ciascuno dei suoi libri e racconti

da allora: un lunga, splendente
stagione che fa venire in mente il
tripudio di foglie rosse, gialle, oro
del lungo autunno nel «New En-
gland» americano. Per questo di-
cono che è la stagione più bella.
 furiocolombo@unita.it
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Sanvitale, cento di questi libriIL COMPLEANNO

L’autrice de Il cuore

borghese, Madre e fi-

glia e tanti altri roman-

zi compie ottant’an-

ni. Ma è lei ad aver fat-

to un regalo ai suoi

lettori, con il suo ulti-

mo libro, L’inizio è in

autunno

Il giurista italiano
racconta la storia
dei dirigenti Dc
e la loro strategia
subalterna
agli Stati Uniti

IPOTESI Nei loro rispettivi testi, l’americano Steve Pieczenick e Giovanni Galloni parlano di manipolazione esterna delle Br

Moro, la mano degli Usa sul rapimento?

Francesca Sanvitale

ORIZZONTI

■ Tuttidimissionariperprote-
sta.Per ildirettore responsabile
VittorioEmiliani,per il vice-di-
rettore, il criticod’arteGabriele
Simongini, per il consulente
editoriale Pino Coscetta, per la
segretaria di redazione Clelia
Arduini si è conclusa, dopo
aver garantito la stampa del se-
sto numero, la partecipazione
alla nuova serie del trimestrale
Terzo Occhio.
«Avevo presentato, con since-
ro rammarico, da molte setti-
maneledimissioni»,hadichia-
rato Vittorio Emiliani, «per di-
vergenze con l’editore divenu-
te insanabili su di un punto
fondamentale: il rispetto reci-
proco dei ruoli, dell’autono-
mia redazionale e professiona-
lenella sceltadei temiedeicol-
laboratori, garantito, sulla car-
ta, in modo chiarissimo, dalla
letteradi intenti sottoscritta in-
sieme all’inizio della vicenda,
nel 2006. Senza contare la
mancanza di un responsabile
editoriale e altre carenze. Un
vero peccato».
Alla sua uscita, la nuova serie
del trimestrale era statapresen-
tataaRoma alla Protomotecae
all’Ara Pacis. Ora, nel suo sesto
numero, Terzo Occhio reca in
copertina un’opera originale
di Giosetta Fioroni, intervista-
ta all’interno da Gabriele Si-
mongini. E articoli di Andrea
Romoli Barberini, Alberto Bas-
si, Luigi Ficacci, Vezio De Lu-
cia, Paolo Fallai, Arturo Gua-
stella, Diego Mormorio, Giu-
seppe Pullara, Fabio Sindici,
LuigiVaccari,EvaBarattaedal-
tri.
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Dimissioni
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Viaggio nell’Italia delle ronde 
dove vince la vigilanza fai-da-te
Bologna, con 6 “pattuglie”, diventa un caso
E da Padova a Salerno dilagano i “giustizieri”.
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