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icordo ancora il mio primo sogno in analisi:
non perché fosse particolarmente affascinante -
si tratta anzi di un sogno ricorrente e anche ba-
nale -maperchénecostituìunamossad’apertu-
ra cruciale: scacco matto in una mossa.
Mi trovavo in Greciae andavo a visitaregli scavi
dell’antica Micene (dove mi ero effettivamente
recato nell’estate che aveva preceduto l’inizio
dell’analisi);maquestavolta, all’ingresso,mive-
nivachiestodimostrare lamiacartad’identità;e
per quanto la cercassi non riuscivo a trovarla.
Provavo un sentimento d’angoscia certo spro-
porzionato.
Ero alla mia seconda seduta: alla prima avevo
esordito con l’orgogliosa enunciazione (in gre-
co) del mio programma analitico: gnoti se autòn.
Benpiùsocraticodime, ilmioanalistasiera limi-
tato a tacere.
La psicoanalisi è innanzitutto smarrimento del-
l’identità. Quel costrutto venne esautorato dalla
decisionediFreuddimettere inmora il soggetto
fenomenico della coscienza, al fine indagare il
suo referente inconscio. Tale indagine fu resa
possibile dalla contemporanea messa in mora
delle regole di funzionamento del pensiero co-
scienteedallasceltadiservirsidellapeculiare for-
ma di pensiero che è propria del sogno come
«metodo» per indagare l’inconscio: una forma
dipensieroche nonobbediscealle leggi della ra-
zionalità conoscitiva e comporta dunque la so-
spensionedelprincipiod’identitàanche nel suo
statuto logico - per il sogno, infatti, la parte è
ugualealtutto, il terzoèincluso,eognicosaèan-
che il suo contrario (A è non-A).
L’idea di identità ne risulterà definitivamente
modificata: da questo momento essa consisterà
inungruppodirappresentazioniprevalentieso-
lo relativamente stabili, la cui egemonia sullo
scenario interno suppone la selezione e l’esclu-
sionedellerappresentazioni rivali.L’Io-sonoèdi
per se una forma vuota, suscettibile di essere va-
riabilmente riempita dalle successive ondate di
rappresentazionie identificazioni-nonunente,
dunque, ma il significante scelto di una scena
abitata da molteplici significati.
Questo Ich bin, ribadirà Freud, è in realtà un Ich
werden,un«Iodiviene»; il risultatodell’espulsio-
nedipartidiséedell’incorporazionedi«altroda
sé».L’identitàprocedecioèdaunoscambiocon-
tinuo tra l’interno e l’esterno, da un susseguirsi
di inclusionie esclusioni, che in essa trovanoun
luogo di integrazione provvisoria. Questo luogo
non è perciò da intendere come una coabitazio-

ne pacifica di parti in rapporto complementare
tra loro; bensì come una pluralità conflittuale e
irriducibile, nella quale l’aspirazione all’unità è
continuamente sovvertita dall’aspirazione ad
esistere delle singole parti. L’Io come Arlecchi-
no, dice Freud, servo di più padroni.
Possiamoparlareancoradi identità?Nonpossia-
mo davvero farne a meno. Perché l’identità è
uno di quei concetti dannati - come l’essere, la
coscienza, il tempo-chesonodestinatia soprav-
viverealle loro reificazioni come alle loro confu-
tazioni. Appena l’abbiamo demolita come «en-
te» dobbiamo riammetterla come «rappresenta-
zione»;poiché della possibilità di rappresentarci
a noi stessi abbiamo necessariamente bisogno
per dare un ordine e un senso alla nostra storia,
alla nostra esperienza del mondo.
Io sono il prodotto di ciò che non sono stato, io
sono il relitto della costruzione che del mio pas-
sato ho fatto. Eppure questo io sono.
Demolire l’identità e riedificarla. Si può dire che
lastessacontraddizionesipresenta inognianali-
si;cheforsetutta l’analisialtrononècheil teatro
diquellacontraddizione.Dovremmoconsidera-
re dunque questa riedificazione il nostro secon-
doobiettivo?Benchépossaappariredel tuttora-
gionevole e finanche necessario, Freud ebbe il

coraggio intellettuale e morale di rifiutarlo: «Ab-
biamo analizzato il paziente, scrive nel ’18, cioè
abbiamoscompostolasuaattivitàpsichicanegli
elementiche lacompongono(…)aquestopun-
tocosac’èdipiùnaturaledell’esigenzache ilno-
stro aiuto si esprima anche nel far sì che questi
stessielementisicombininoinlui inmodonuo-
vo e migliore? Come sapete, questa esigenza è
stataeffettivamenteavanzata (…)e si è instaura-
ta latendenzaaspostare tuttoilpesodell’attività
psicoterapeutica su questa sintesi, che sarebbe
unasortadiripristinodiciòcheerastatoincerto
qualmododistruttodallavivisezione.Eppure io
nonpossocredere,Signori, chequestapsico-sin-
tesi rappresenti per noi un nuovo compito. Se
volessipermettermi di essere così franco daesse-
rescortese,direianzicheèunafrase senzasenso.
(…)Unavoltachesiamoriuscitia scomporreun
sintomo,aliberareunmotopulsionaledaunde-
terminato contesto, esso non resta isolato, ma
entra subito in un contesto nuovo - e aggiunge:
a ben vedere anche nell’analisi chimica si verifi-
ca qualcosa di molto simile. Contemporanea-
mente all’isolamento dei diversi elementi che il
chimico riesce a ottenere, si realizzano delle sin-
tesi che non rientrano nelle sue intenzioni».
L’analisi non intende produrre alcunché. Il che
non significa che non produca nulla; ma che
non intende dirigere il processo terapeutico in
funzione di una meta, di un’ideale, o di un desi-
derio.Nonvuoleenonpuò:perché«ilprocesso,
una volta avviato, non si lascia prescrivere né la
direzione, né la sequenza, ma va per la sua stra-
da».
In tal modo Freud sottraeva l’analisi al dominio
dell’ideologiae dellamorale comune, assegnan-
dolecome terapia il medesimoobbiettivo che le
aveva affidato come scienza: il riconoscimento
disinteressato della realtà e la riappropriazione

di questa.
Non c’è, al termine di un’analisi, la mitica pro-
messadiuna «nuova identità»; semmai la possi-
bilitàdi sottrarre lavecchiaallasuaformacristal-
lizzata e riflessiva, che vincola il soggetto entro
unospaziodiripetizione.Nellamisuraincuisi li-
mita ad attestare il semplice rispecchiamento di
sé («a è a»), la forma riflessiva esclude infatti la
considerazionedell’alterità: l’altrosé,comepure
l’altro da sé.
Tertiumdetur: ammettereall’esistenzaquestoter-
zo è il compito dell’analisi, un compito di rico-
noscimento, attraverso cui il soggetto inconscio
e l’esperienza passata e esclusa rientrano a far
parte della vita cosciente e dell’esperienza pre-
sente: «non-a» può diventare «a»; non-me può
diventare me; Es può diventare Io, e perciò an-
che Tu. La nascita del soggetto e quella dell’og-
getto sono infatti una medesima nascita.
Madobbiamointerrogarci sualcunimutamenti
che sono sotto i nostri occhi e ci investono con
la loro forza. Ancora, nel secolo scorso, Isaia Ber-
lin poteva imputare alla cultura del romantici-
smo di aver aperto la strada alle tragiche ideolo-
gie del novecento, attraverso l’esaltazione del-
l’Io, inconflittoconsestessoecolmondo,eppu-
re artefice della storia e del mondo. In quelle

ideologie egli vedeva la volontà di potenza del
soggetto nel suo dispiegarsi ai popoli e nazioni.
Senza che la presa e l’inganno di tali proiezioni
collettive si siano indeboliti - e insieme ad essi la
violenza dei fanatismi e dei fondamentalismi -
oggi è lo scenario del soggetto che è profonda-
mente mutato. La responsabilità, l’orientamen-
to e il senso ci sfuggono da tutte le parti e non
sembra esserci più alcun luogo in cui rifugiarsi,
nemmeno in noi stessi. L’identità, come scrive-
vaBaudrillard,semprepiùsi inabissa, rimpiazza-
tadai suoifantasmagoricicloniesimulazioni:re-
altà visionarie, «second life» artificiali, ma nien-
te affatto virtuali - al contrario, iper-reali: assem-
blaggi di oggetti, corpi e parti di personalità, for-
zati alla costruzione di nuove realtà, che da quel
momento sono considerate indipendenti e ca-
paci di «azione».
Nonsitrattadistabilirese l’identitàsiadiventata
«liquida» - come vorrebbe un’imperante e fin
troppofortunatametafora.Sepropriodovessi fa-
re riferimento agli stati della materia, direi sem-
mai che le sue espressioni attuali sono meglio
rappresentate dal solid state delle multipotenti
protesi tecnologiche, inuovioggetti-feticcio,cui
abbiamo devoluto gran parte della nostra di-
mensione umana (come diceva un personaggio
di un film: «se vuoi sapere chi è non guardarla
negliocchi,guardanelsuocellulare». Insomma,
il cellulare come porta dell’anima!).
Quello che intendo dire, è che non è questione
di metafore; ma proprio del loro contrario: della
morte delle metafore, dell’afasia del mondo del-
le rappresentazioni e dei significati, a vantaggio
diunmondodicose,di facticia,nellequali il sog-
getto psichico si riversa e dissolve. Corrispon-
dentemente, non più identità da scomporre e
da rompere; ma le loro ectopie, le loro iperboli, i
loro feticci.

Cidomandiamo,di tantointanto,dovesonofi-
nite le nevrosi di una volta? Le nevrosi sono
espressionediunmondochehacomecentro la
realtà psichica e i suoi significati: il desiderio, il
divieto, il conflitto, l’impotenza, la passione, la
colpa. Le patologie che ne hanno preso il posto
- lepsicopatie, letossicomanie, lebulimieeano-
ressie - sono espressione piuttosto di un difetto
dell’ordine simbolico e di un uso «normalizza-
to» di produzioni allucinatorie e azioni, il cui fi-
ne è l’evacuazione dell’angoscia, ma anche del
significatodi sé.Poiché il «terrore»è riconoscer-
si, essere dentro di sé, responsabili della propria
vitapsichicaedellesueirriducibili contraddizio-
ni.
Potremmo chiederci perciò se il compito del-
l’analisi debba rimanere lo stesso. La mia rispo-
sta è sì; e a maggior ragione: il compito rimane
quelloindicatodaFreud: larappresentazioneat-
traverso la parola; e cioè la capacità di riprodur-
re quel mondo di cose e di fatti sul terreno sim-
bolico;di restituireaquei resti il lorosignificato,
di riportare quelle iperboli ai loro centri: in altre
parole, al riconoscimento di sé, al dolore di sé e
alla tolleranza di sé.

Dove era l’Es
deve diventare Io

Sigmund Freud

LA FABBRICA DEI LIBRI 

■ di Fernando Riolo

Costo, tre euro
Ecco «Che libri»

Metti un cellulare
sul lettino dell’analista

EX LIBRIS

Tre giorni a Roma
tra soggettività e società MARIA SERENA PALIERI

Un nuovo mensile si affaccia in
edicola e in libreria: titolo Che
libri, è diretto a «chi legge». Il

verbo è importante: Che libri non punta a
chi scrive, o a chi produce o vende libri,
persone che poi, naturalmente, li leggono
anche, ma a chi, con essi, ha un rapporto
più semplice: i lettori-lettori. Ispirato a
modelli stranieri già esistenti come la
francese Lire o la spagnola Que leer, e
intenzionato a fare con i libri ciò che certe
riviste fanno col cinema o la musica, il
nuovo rotocalco è diretto da Bea Marin,
già per alcuni lustri direttrice della
Rivisteria, un periodico invece, quello,
rivolto agli operatori professionali. E si
propone come uno strumento per aiutare
i lettori nella scelta «senza essere
condizionati dal sapiente lavoro dei
marketing» spiega l’editoriale del primo
numero . Costo tre euro (meno di un
chilo di pane), Che libri si affaccia in
edicola e libreria - prima tiratura
cinquantamila copie, quindi bisognerà
cercarla un po’ - con l’aria nonviolenta
d’una rivista che propone un patto tra i
lettori un po’ speciali che la scrivono e
quelli che la comprano. Insomma, con
una filosofia consumerista: dalla parte dei
consumatori. Senza linguaggio da spot.
Nel primo numero, oltre a molte brevi
recensioni (con dei libri-simbolo in calce
che quantificano il giudizio, come le
stelle Michelin), uno speciale sulla
narrativa indiana, uno su John Fante,
uno su Andrea Vitali,uno su Salvatore
Natoli e uno su antipolitica e nuova
politica, con focus su Cirri & Solibello, la
coppia radiofonica di Caterpillar autrice
ora di Nostra eccellenza per l’editrice
chiarelettere. Partenza un po’ dimessa
nella grafica: il molto bianco nelle pagine
è, sì, il contrario dell’horror vacui
consumista, ma può dar l’idea che ci sia
poco da leggere. Buona nei contenuti:
recensioni brevi e focalizzate, un «sapere«
comunicato senza giri di coda da pavone.

Forse questa rivista, proprio
perché vuol essere uno
strumento di guida
all’acquisto e alla lettura
sfuggendo alle sirene del
marketing, potrebbe dotarsi
di qualche rubrichetta che,
del marketing, chiarisca le
strategie. Poniamo: con quali
logiche i bookshop mettono
in mostra i libri.
Ma insomma, auguri!
 spalieri @unita.it

Il programma

Una delle fotografie di Roberto Basile per la mostra «Dove le parole si distendono»

PSICANALISI & IDENTITÀ

Siamo sempre più inabissati in

un mondo artificiale e iper-rea-

le. Qual è allora oggi il ruolo del-

l’analisi? Se ne parla in questi

giorni al Congresso nazionale

della Società psicanalitica ita-

liana

IDEE LIBRI DIBATTITO

Identità e cambiamento. Lo
spazio del soggetto. Ecco il tema che
quest’anno affronterà il XIV Congresso
Nazionale della Società Psicoanalitica
Italiana, in programma a Roma da oggi
a domenica. Durante i tre giorni si
alterneranno riflessioni teoriche (Ferruta,
Russo; Kaës), considerazioni

antropologiche (Marc Augé),
inquadramenti epistemologici (Riolo,
Chianese, Preta, Barale, Fabbri, Ceruti),
esperienze cliniche (analisi di sofferenze
legate alle frontiere delle formazioni
psichiche: emigrazione, generi sessuali,
corpo...).
In questa pagina anticipiamo
l’intervento di Fernando Riolo,
presidente della Società Psicanalitica
Italiana.

In programma durante il Congresso
anche l’assegnazione del Premio
Musatti 2009 al filosofo Paolo Rossi,
che ha dedicato la sua vita al dialogo tra
psicoanalisi e società, pubblicando tra
l’altro le opere complete di Freud.
Sempre in questi tre giorni, inoltre, sarà
allestita anche una mostra sul lettino
come simbolo della psicoanalisisi. Titolo
della mostra: Dove le parole si
distendono, di Roberto Basile.

ORIZZONTI

Dobbiamo interrogarci
su alcuni mutamenti
che sono sotto
i nostri occhi
e che ci investono
con tutta la loro forza

Della possibilità
di rappresentarci
a noi stessi abbiamo
bisogno per dare
un senso
alla nostra storia
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