
T
zvetan Todorov alle soglie dei settant’anni - è na-
to a Sofia nel 1939 - ha pubblicato un pamphlet,
La letteratura in pericolo (in italiano uscito, in feb-
braio, come gli altri suoi testi per Garzanti), da cui
il lettore superficiale può dedurre che effettui una
specie di harakiri: lui, negli anni Sessanta studen-
te«evaso»grazieaunaborsadi studiodallaBulga-
ria oltrecortina, importatore in Francia delle teo-
riedei formalisti russi degli anniVenti, Sklovskij e
Propp, lì allievo di Roland Barthes e sodale di Ge-
nette, luiche, rimastoaParigioltre l’annodidura-
ta del suo visto, come pochi avrebbe contribuito
alla stagione dello strutturalismo e della semioti-
ca, oggi scrive: «Nel cambio ci abbiamo davvero
guadagnato?».Ciabbiamoguadagnato,cioè, spie-
ga, a misurare la competenza letteraria degli stu-
denti da quanto sanno delle «sei funzioni di
Jakobson», di analessi e prolessi, anziché da
quanto sono entrati dentro Il processo di
Kafka e attorno, nel mondo che esso evo-
ca e profetizza? Todorov, chioma bian-
ca, fisico asciutto, viso aperto, è a Paler-
mo dove oggi riceverà il premio Mon-
dello. Domani sarà nel Salernitano
per un incontro con il filosofo ameri-
cano Charles Larmore e con Massi-
moD’Alema,per la tregiorni sureli-
gioneepoliticaorganizzatadaItalia-
nieuropei.È l’occasioneper farspie-
gare a lui stesso cosa gli sta a cuore
dire.
Ma, prima, gli facciamo notare un
curioso corto circuito: nel pamph-
let spiega come, da studente in Bul-
garia, si fosse rifugiato nella lezione
formalista per sfuggire all’ideologia
sovietica; mentre da poco è uscita
per Einaudi la riedizione del saggio I
segni e la critica di Cesare Segre e qui,
in una nuova introduzione, lo studio-
so italiano, da parte sua, spiega come la
scoperta del formalismo e poi dello strut-
turalismo in Italia, negli stessi anni, fosse
una boccata d’ossigeno dopo l’autarchia del
ventennio fascista. Coincidenze editoriali…

Professor Todorov, definirebbe il suo
saggio «La letteratura in pericolo»
un’autocritica?
«È un riesame di un argomento che mi ha molto
occupato nel passato. Ma non è una negazione
del mio lavoro precedente. Ecco, definirei questo
libro, piuttosto, “istruzioni per l’uso”: l’analisi
strutturale, a cui sono stato legato negli anni Ses-

santa e
Settanta, può
ancora essere difesa
e, perché no, anche loda-
ta, purché essa venga assoggettata
a un obiettivo ultimo, cioè la rivelazione del sen-
so dell’opera che analizza. In Francia spesso, so-
prattutto nell’insegnamento scolastico, ci si ac-
contenta di insegnare un vocabolario tecnico
astratto. Ilmetodosi sostituisceal soggettochedo-
vrebbe spiegare:questa perversioneè ilmio obiet-
tivopolemico.Oggi iodireibenvenutoaognime-
todo di lettura, storico, strutturale, psicanalitico,
purché esso ci aiuti a capire meglio i testi».
La scuola, appunto. Lei descrive la
catena attraverso cui, in Francia - ma
anche da noi - travasandosi
dall’università alle aule scolastiche, un

uso
miope di

alcuni metodi
critici ha creato

generazioni di lettori più abili nel
decostruire un romanzo o una poesia che
nell’assaporarne il senso. E, di
conseguenza, generazioni di scrittori più
«narratologi» che romanzieri o poeti,
tecnicamente ferrati ma allergici alla
realtà. Un insegnante di letteratura come
dovrebbe, invece, porgersi a bambini e
ragazzi?
«Primo, insistere su quest’idea: quest’opera come
parla a noi giovani, in che modo migliora la no-
stra comprensione della vita? La letteratura ci di-
cequalcosadiessenziale sunoi esseriumani. Non
è un gioco alchemico di metafore e metonimie.

Se capiranno cosa insegna, gli allievi si interesse-
rannodipiùaessa.PerchéiGreciandavanoadas-
sistere alle tragedie? Non per deliziarsi di esercizi
letterari ma per capire meglio il proprio destino
sulla Terra».
I «Tre moschettieri» o «Harry Potter»,

scrive, sono testi guardati con
condiscendenza dalla critica. Ma

possono essere un primo cibo
per creare futuri lettori. Daniel
Pennac è, come la Rowlings,
un autore popolarissimo in
Francia e in Italia. Cosa
pensa del suo libro «Come
un romanzo»?
«Ho per lui una grande simpatia,
trovo molto sani i suoi Diritti del
lettore.Aiutanoavinceretimidez-
zaetimoredeipiùgiovani.Perar-
rivare a leggere roba migliore bi-
sogna leggere, leggere, anchero-
baccia».
Formalismo, nichilismo e
solipsismo: sono i tre «ismi»
attraverso cui oggi, osserva,
gli scrittori francesi
bypassano il rapporto con la
realtà. In particolare, quanto

all’ultimo, individua una
corrente che definisce

«autofiction»: lo scrittore sceglie
se stesso come unico oggetto di

romanzo. Non è difficile trovarne i
corrispettivi da noi. Il nichilista che

ha in mente è, per esempio,
Houellebecq?
«Non do voti. Darli, spetta ai premi letterari… Da
critico, scrivo per i lettori, non per gli scrittori.
Uno scrittore vero lavora spinto da una necessità
interiore, non perché io gli suggerisco come farlo.
Al lettore, invece, posso spiegare che un romanzo
puòavereorizzontipiùampidiquelliche, inmag-
gioranza,glivengonopropostioggi.Echepuòoc-
cuparsidi ciò di cui non si occupano i tre “ismi”. I
quali si appassionanoal libroanzichéall’umanoe
trattano il libro come una materia da perfeziona-
re, oppure decidono che l’unica materia che esso
possa toccare sia l’autore stesso. O ancora rappre-
sentano un mondo che affonda nella disperazio-
ne ma rispetto al quale l’autore è estraneo. Tutto
questo restringe il campo. Diciamo un’ultima co-
sa: in un paese in guerra non si rischia di cadere,
scrivendo, nel formalismo o nel solipsismo o nel
nichilismo, perché è il mondo stesso che preme e
fabbrica disastri e disperazione».
Da quale angolo del pianeta, da lettore,

riceve al momento più stimoli?
«L’ultimo romanzo che ho letto è La terre des ou-
blis della vietnamita Duong Thuhuong (in italia-
no verrà tradotto da Garzanti, ndr). Racconta la
storia molto semplice di una donna che, dopo la
fine della guerra con gli Stati Uniti, negli anni Ot-
tanta, al ritorno dei reduci, è divisa tra due uomi-
ni. È un libro molto elaborato sul piano formale
ma mi ha colpito perché cela qualcosa di molto
necessario: io,cheoggivivoaParigi,possoricono-
scermi in una storia ambientata laggiù vent’anni
fa. Ecco la forza della letteratura».
La malattia della narrativa di questa
nostra parte di mondo è la stessa che
contagia altri campi, poniamo la
medicina, è la «techné»? Ci sono scrittori,
sulle due sponde dell’Atlantico,
accomunati da un trionfo dell’abilità, Paul
Auster e l’ultimo Ian McEwan, con certi
montaggi delle attrazioni: «lettore ti
stupisco, guarda che fuoco d’artificio»…
«Non credo che ci siano paralleli così immediati
tra la società e i suoi artisti. Anche nell’Ottocento
c’erano scrittori che facevano i fuochi d’artificio.
E altri che operavano in tutt’altro modo. Russell
Banks e Paul Auster sono vicini per età, per con-
vinzionipolitiche,perfinoperabitazione,mascri-
vono diversamente. Oggi non c’è un’estetica do-
minante. Individuo i tre “ismi” per far capire che,
in giro, c’è anche altro».
«Lo spirito dell’illuminismo» era il titolo
del suo saggio uscito da noi l’anno
scorso. Dove sosteneva che l’Europa
dovrebbe individuare le sue radici nei
Lumi, appunto, anziché nel
Cristianesimo. Illuminismo, cioè
cosmopolitismo. Ma l’Europa oggi
sembra piuttosto cementata - Italia in
testa - dalla xenofobia. Qual è il suo
sentimento?
«Ho parlato di radici illuministe dell’Europa per-
ché l’UnioneEuropeaè unarealtàpluralista:non
ha l’obiettivo di creare un solo popolo ma di far
convivere i suoi ventisette paesi. Gli italiani non
scompaiono, l’estone non diventa qui la lingua
ufficiale. È appunto nell’epoca dei Lumi che si è
cominciatoavalorizzare ipluralismi.Primac’era-
no stati dei tentativi di unificare l’Europa, ma in
un solo segno, quello romano o cristiano, e poi
ce ne sarebbero stati altri, nel segno militare di
Napoleone come di Hitler. Il pluralismo ci viene
da Montesquieu e da Hume, invece, è dal ’700

chesappiamoche“ladivisione fa la forza”.Laxe-
nofobiaè sempreesistita. Inostri nonni lo erano.
È una caratteristica disdicevole della nostra spe-
cie che risale ai tempi delle caverne, quando il vi-
cinocivenivaarubare lacosciadicapriolochete-
nevamopercena.È questa lapaura dell’Altro.Da
questa mentalità da cavernicoli sarebbe ora di
uscire».

Le pagine
meno gloriose
del nostro passato
sarebbero
le più istruttive
se solo accettassimo
di leggerle per intero.

Tvzetan Todorov

■ di Michele De Mieri

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Palermo

«Il senso della vita
lo si trova in un libro»

EX LIBRIS

Bajani, Scurati, Soriga:
oggi il supervincitore

La cerimonia

Obiettivo polemico
del filosofo e critico
bulgaro è l’insegnamento
scolastico che sostituisce
l’attenzione alle storie
con quella al metodo

Il senso in-civile della scrittura è il
titolo della tavola rotonda che, ieri
pomeriggio, ha visto il confronto tra i
premiati della 34ma edizione del Premio
Mondello-Città di Palermo. A parlare
Tzvetan Todorov, premio speciale della
Giuria con La letteratura in pericolo
(Garzanti), il basco Bernardo Atxaga, premio
all'opera di autore straniero con il

romanzo"Il libro di mio fratello (Einaudi), e i
tre italiani finalisti Andrea Bajani (Se
consideri le colpe, Einaudi), Antonio Scurati
(Una storia romantica, Bompiani) e Flavio
Soriga (Sardinia Blues, Bompiani). Tra i tre,
oggi pomeriggio nel corso della cerimonia
condotta da Neri Marcoré, verrà decretato il
supervincitore. Il premio opera prima è
andato a Luca Giachi con Oltre le parole
(Hacca), quello «Agostino Lombardo» alla
traduzione a René de Ceccaty per la
versione francese del romanzo inedito di

Moravia I due amici. Il premio «Ignazio
Buttitta» alla poesia è andato a Elio Pecora
con Simmetrie (Mondadori). A Milena
Gabanelli il premio speciale del Presidente,
mentre la stessa a voluto che quello per la
Comunicazione, in origine a lei destinato,
andasse a Sabrina Giannini, giovane
cronista di Report. Ripristinato il premio di
teatro «Luigi Pirandello», che sarà a
scadenza biennale, il Mondello a settembre
prossimo inaugurerà il primo festival
dedicato alle scritture giovanili.  m.s.p.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Disegno di
Matticchio da

«Esercizi di stile»
(Einaudi). Nella

foto piccola
Tzvetan Todorov

PARLA TZVETAN TODO-

ROV, a Palermo per ritirare il

Premio Mondello vinto con La

letteratura in pericolo. «Siamo

in grado di insegnare ai nostri

studenti che leggere ci può di-

re qualcosa di essenziale su

noi esseri umani»?

ORIZZONTI

Apprezzo i romanzi
nei quali posso
riconoscermi anche
se parlano di culture
lontane: è questa
la forza della letteratura

S
i sa, i giochi sono la cosa più seria del-
l’infanzia, forse l’unica, e Letizia Mura-
tori ce lo ricorda magistralmente nel

ditticonarrativodiquesto suonuovo libro, la
prossima settimana in libreria per Adelphi,
dopoititolieinaudianidiTunonc’entrieLavi-
ta in comune. Si intitola La casa madre (pagine
114, euro 16) e si compone di due lunghi rac-
conti ambientati a distanza di vent’anni uno
dall’altro: il primo, che dà il titolo al volume,
nellaRomadegli anniOttanta (subspeciepa-
riolina) e il secondo nell’oggi vacanziero del
litorale laziale, sempre nel microcosmo della
«Roma bene». Da entrambi i racconti si pos-
sonodedurreclimaeritidiunaspecifica tipo-
logia famigliare e di una classe benestante
che sembra essere uno dei centri delle narra-

zioni della Muratori.
LacosachesorprendedellanarrazionediMu-
ratorièchetuttaunaseriedicontesti emergo-
noperfettamente dallavisione dei duegiova-
nissimi protagonisti: in entrambi i racconti
sono Irene e Luca a parlarci, a sovrapporre il
loromondo, fattodi regoleperaccudirebam-
boleoperattrarre l’amiciziae laprotezionedi
fate mutanti, a quello degli adulti, all’Italia
del passato «decennio edonistico» e a quella
del presente imploso. Non molti sanno chi
sono Xavier Roberts e Igino Straffi, eppure ci
sono le loro creature, il loro marketing, den-
tro l’infanzia di molte ragazze e ragazzi di ieri
e di oggi. È attraverso il mondo creato dai lo-
ro giocattoli-sistema che Irene e Luca si
espongonoallavita,nemimanoeventida lo-
ro ancora lontani, come fa Irene quando si-
mula il parto prima di scartare la sua bambo-

laCabbagearrivataledentrounascatolaa for-
ma di cavolo, direttamente dalla casa madre
americanacon tantodi letteradel suo«papà»
Xavier Roberts. La famosa e costosa bambola
personalizzata, nata venticinque anni fa, che
arrivava già col nome, è il gioco dell’apparte-
nenza delle ricche bambine (tutte france-
sche,giuliee lavinie romane) iscritteall’istitu-
to Sorelle del Sacro Cuore, è il medium attra-
versocui Irenee lesuecompagnedella secon-
da elementare giocano alle mamme respon-
sabili, competono come fanno le rispettive
madriper loro, finchéconl’arrivodiCarla,di-
versaperestrazionedal loromondotuttosin-
cronizzato, alcune cose non vanno più come
dovrebbero.Accadeanzicheunabambola, la
Guendalina della leader Francesca Romana
scompare. È la messa in scena estrema di un
comportamento imitato dal mondo adulto,

dai film, ma non è ancora il colpo di scena fi-
nale in cui mondo infantile e mondo adulto
entrano in collisione, abbattono gli steccati,
lacatenadimadrevereemadre fasulle si con-
fonde.
Le due storie funzionano non solo come un
continuum che si aggiorna anni dopo ma an-
che in parallelo, con la stessa modalità narra-
tiva che le governa: in partenza c’è la massi-
ma distanza, la confusione tra gioco e realtà è
innocente, alla fine, grazie al primo, si finisce
per venire sommersi dal reale, dal vero che
nelleduestorienonsonoaltrocheiproblemi
della coppia genitoriale dei piccoli Irene eLu-
ca.
È plausibile che un ragazzino immerso nei
giochidellasorellapiùgrande,giochichepar-
lano di fate - le famosissime Winx, tutte ma-
de in Italy di Igino Straffi - e dei loro poteri

possa vedere nelle giovani prostitute nigeria-
ne che popolano la pineta estiva le stesse te-
mibilissimefate? Inmaniera,convincenteLe-
tizia Muratori ci conduce, con lo sguardo di
Luca,acredere inquesta infantileallucinazio-
ne che poi, solo di natura diversa, è la stessa
del padre che frequenta la Flora-Marisha,
quella ambìta dal figlio che per trascorrere
mezzora con lei mette su una varietà di mer-
catini (dal charmix delle Winx della sorella al
nocino fatto dalla madre) per guadagnare i
soldi che servono.
Conpuntualescrittura, sempredifficile, inbi-
lico, quando a parlare sono i bambini, Letizia
Muratorici racconta l’ultimogiornodapicco-
li di Irene e Luca, la giornata dopo la quale il
mondononsaràpiù lostesso, emammaepa-
pànon appariranno piùcome ieri. Eneppure
un gioco sarà più solo un gioco.

NARRAZIONI La terza prova di Letizia Muratori, edita da Adelphi, racconta con lo sguardo di due bambini il mondo familiare della Roma bene

Il gioco di Irene e Luca: i guai cominciano quando le Winx diventano «reali»
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