
U
navoltaall’annolaScuolaHoldendiTorinoor-
ganizza un seminario sul narrare. Si tratta di
quattro giorni di studi aperti a tutti gli studenti
della scuola inventata da Alessandro Baricco
per conoscere l’esperienza di un grande autore.
Quest’anno è il turno dell’americano William
Langewiesche, scrittore e giornalista d’inchie-
sta, una delle firme più importanti dell’edizio-
ne americana di Vanity Fair. È stato l’unico cro-
nista ammesso nelle zone off limits tra le rovi-
ne delle Twin Towers. Tra i suoi libri si segnala-
no American Ground, Terrore dal mare e Il bazar
atomico, tutti pubblicati in Italia da Adelphi per
la traduzione di Roberto Serrai e Matteo Codi-
gnola. Alto, abbronzato, l’aria dell’uomo forte,
William Langewiesche indossa elegante cami-
cia azzurra a righe sottili e pantaloni sportivi
blu.Aipiedi,Clarksmarroni.Siprestaal ritodel-
l’intervista con l’aria di uno che ha sempre vo-
glia di raccontarsi.
Scrivere è più di un abilità tecnica, è
qualcosa che ha a che fare con le qualità
morali della persona che scrive. È una
frase di V. S. Naipaul, un maestro del
reportage letterario, tratta da Fedeli a
oltranza. È d’accordo?
«Sì, anche se non vorrei usare una definizione
così impegnativa come “qualità morali”. Ci so-
no molti aspetti così privati dell’arte di scrivere,
spesso impossibili da comunicare a parole. Per-
sino uno scrittore abile come Naipaul, facendo
questa affermazione, in qualche modo rimane
sulla superficie del segreto dello scrivere».
È stata questa componente morale dello
scrivere a fare di lei un autore di reportage

piuttosto che di romanzi?
«Anche, ma una delle ragioni principali è che
sarei stato un pessimo scrittore di romanzi.
Non li leggo, non so abbastanza di come si scri-
veunromanzo.Dovrei farloeprovare.Mi sono
interessato di letteratura non-fiction fin da
bambino, i miei riferimenti sono sempre stati
letterari o storici, lontani dall’arte del romanzo.
La non-fiction mi interessa di più perché c’è un
contenuto di cui si può scrivere in qualunque
forma. Il romanzo meno, lo trovo più autoin-
dulgente».
Le sue pagine si nutrono di personaggi,
spesso gente «più grande della stessa
vita», come certi ingegneri newyorkesi
ingaggiati per lavorare a Ground Zero, o i

sopravvissuti ai naufragi delle navi Crystal
ed Estonia raccontati in Terrore dal mare. Ha
qualche sorta di fascinazione speciale per
la figura dell’eroe?
«Non chiamerei eroi queste persone, il termine
stesso“eroe”èmolto abusato, soprattutto negli
StatiUniti. Mapuntare l’attenzione, il focus del
racconto su un personaggio significa racconta-
remegliounastoria, restringerne iconfini. Il fat-
to che questa gente sia “più grande della vita” è
solo perché viene coinvolta in eventi straordi-
nari, lontani dalla vita normale delle persone,
dalle abitudini di tutti i giorni».

American Ground è un tentativo di seduta
psicoanalitica per gli interi Stati Uniti dopo
l’attacco dell’11 settembre 2001?
«Vorrei fosse vero. American Ground è la storia
di un ambiente molto particolare, quello dove
sorgevano le Twin Towers, dove ho vissuto no-
ve mesi. All’interno di questo luogo recintato e
controllato si è creato una sorta di caos creati-
vo, molto bello da vedere, che non aveva nien-
te da vedere con gli aspetti tragici o politici dei
fattiaccaduti l’11settembre.Adesempio, laglo-
rificazione che è stata fatta dei Vigili del Fuoco
di New York, da dentro quel luogo recintato
non trovava molte giustificazioni.
ScrivendoAmericanGroundmisonoconcentra-
to su quello che avevo visto lì a Ground Zero e

non sulle condizioni generali degli Stati Uniti
in quei mesi, e così non ho compreso fino in
fondo le reazioni che il mio libro avrebbe scate-
nato. È stato quello il mio errore di scrittore. Da
unaltropuntodivista,devodirecheorganizza-
requelcaos,mettereapuntounpianodisman-
tellamento di un cumulo così enorme di rovi-
ne,è stato inséunacosamolto americana.L’at-
teggiamento era: c’è unacosa da faree la faccia-
mo. Era un po’ questo l’intento che si respirava
a Ground Zero, un modo spiccio ma efficace di
trattare la tragedia, che volevo raccontare. Non
credo che in molti altri Paesi del mondo sareb-

be potuto succedere qualcosa del genere. È sta-
tauna reazione particolare, tuttaamericana. Ed
è grazie a quella che credo sia nato il mio libro
migliore».
Lei non è affatto tenero con la politica
estera del suo Paese, eppure i suoi
concittadini hanno rieletto George W. Bush
quand’era già chiaro che tutte le sue
mosse in politica estera erano state un
disastro, invasione dell’Iraq in testa. Com’è
stato possibile?
«Non lo so. È uno dei segnali per cui mi rendo
contodinoncapirepiùgli StatiUniti.Eraovvio
che George W. Bush non fosse in grado di co-
mandare gli Stati Uniti, e non è una questione
sull’essere di destra o di sinistra, è un semplice
dato di fatto. L’uomo è straordinariamente in-
competente. L’unica ragione per la sua rielezio-
nepuò essere stata l’isteria esplosa nel Paesedo-
po l’11 settembre. Ora però, forse, l’isteria sta
svanendo. Potrebbe essere l’ora di un cambia-
mento».
Cinque mesi fa Scott Turow, l’autore di
Presunto innocente e amico personale di
Barack Obama, mi ha detto che Obama non
ce l’avrebbe mai fatta a vincere la corsa
per la Casa Bianca. Pensa che si
sbagliasse?
«Non so, vedremo quello che succede, ma se la
maggioranzadegli americanidecidedieleggere
unsimbolodicambiamento,di rifiutoallapoli-
ticadiGeorgeW.Bush,chiunquesia,questosa-
ràunsegnaledisalutedelPaese.Senonlofaran-
no, sarà invece un segnale di pessima salute.
Non so chi vincerà le elezioni, ora nessuno può
saperlo. Comunque è irrilevante, basta che sia
qualcuno che porti un cambio di rotta rispetto
all’Amministrazione Bush».
In Il bazar atomico lei sostiene che
probabilmente la guerra nucleare, per
quanto limitata a due stati poveri e
instabili, non grandi potenze, tornerà ad

essere realtà.
«Non penso che una guerra nucleare sia preve-
dibile, né dove, ma è possibile che ci sia una
guerra nucleare limitata nei prossimi dieci an-
ni.Dobbiamoragionarne interminipossibilisti-
ci per non farci prendere dalla mania di schiac-
ciare ilbottonedeimissilinelcasoscoppidavve-
ro. Comunque è più probabile che il conflitto
esploda tra stati poveri e instabili che non in se-
guito a un attacco di qualche organizzazione
terroristicacheagisce fuoridalquadrodegliSta-
ti nazionali».
Lei pensa che il Pakistan possa essere uno
Stato così?
«Il Pakistan è oggi probabilmente il Paese più
pericoloso al mondo per gli assetti mondiali,
ma non in quanto minaccia nucleare, quanto
più per il miscuglio tra jihadismo e nazionali-
smo. Il nucleare pakistano è saldamente nelle
mani di un ristretto gruppo di militari. Fin
quando la situazione resterà questa, il Pakistan
non rappresenta una minaccia nucleare».
Penso che oggi ci siano solo due scrittori
americani che possano andare in Iraq e
raccontare il disastro di quella guerra così
com’è, lei e Cormac McCarthy, sempre che
ricominci a scrivere come ai tempi di
Cavalli selvaggi. Lei sul conflitto in Iraq ha già
scritto Regole d’ingaggio, pensa di scriverne
ancora?
«Non ho in programma di tornare in Iraq. Non
sono stanco di quella guerra, ma non ne posso
piùdiavereachefarecongliuffici stampamili-
tari, l’organizzazione logistica, i burocrati che
controllano la Green Zone di Baghdad. L’arro-
ganza e la stupidità che ho trovato là mi hanno
del tutto fatto abbandonare l’idea di tornarci. E
poi lì ora la guerra civile è finita. Vediamo cosa
succederà. Il mio prossimo libro invece parlerà
del Kossovo. Uno stato-non stato, dominato
dal mercato nero. Un luogo feroce e terribil-
mente interessante».

Mitologia (s.f.)
Il complesso delle credenze
di un popolo primitivo
- sulle sue origini,
la sua remota storia,
le sue divinità, i suoi
eroi e così via - diverse
dalle cronache veritiere
inventate più tardi

Ambrose Bierce■ di Silvio Bernelli

«Nove mesi a Ground Zero
Vi consegno la mia verità»

EX LIBRIS

Il mio prossimo libro
parlerà del Kossovo
Uno Stato-non Stato,
dominato dal mercato
nero. Un luogo feroce e
terribilmente interessante

OPERA PRIMA La cerimonia il 7 giugno

Ecco i cinque finalisti
del premio «Berto»

WILLIAM LANGEWIESCHE è

stato l’unico giornalista ammes-

so sul luogo mentre si rimuove-

vano i detriti delle Torri. Ne è na-

to un reportage (in Italia edito da

Adelphi) che ha fatto scalpore.

È a Torino per la Scuola Holden.

L’abbiamo intervistato

IDEE LIBRI DIBATTITO

ADDIO AL «PICCOLO» CAPA: a no-
vant’anni, venerdì scorso, è morto
Cornell Capa, fratello minore del
grande Robert, anche lui fotografo e
custodedellamemoriadel leggenda-
rio reporter di guerra.
Nato aBudapest nell’aprile del 1918,
all’anagrafeiscrittocomeKornelFrie-
dmann, diciottenne, nel 1936, si era
trasferito a Parigi per lavorare col fra-
tello. Da lì, nel 1937, era andato a
New York, per entrare a Life, prima
nellacameraoscura della rivista, poi,
dal 1946, dopo l’impegno nell’U.s.
Air Force, come fotografo. Nel mag-
gio 1954, dopo la morte di Robert,
uccisodaunaminainVietnam,Cor-
nellCapasiunìallaMagnum,l’agen-
zia di cui il fratello era stato uno dei

fondatori. Per la Magnum «coprì» la
GuerradeiSeiGiorni, l’UnioneSovie-
tica e svariati esponenti politici ame-
ricani. Dal 1967 cominciò a curare
unaseriedimostree libri sotto l’inse-
gna«TheConcernedPhotographer»
e, nel 1974, fondò a New York il
«Centro internazionale della Foto-
grafia», che diresse poi per molti an-
ni. Tra le sue collezioni, quella degli
scatti da lui stesso effettuati per Life
durante la campagna elettorale di
John Fitzgerald Kennedy, e tra i libri
da lui curati quello con le immagini
deiprimicentogiornidellapresiden-
za di JFK, realizzate da fotografi della
Magnum, compreso Henri Car-
tier-Bresson.
Cornell Capa, dopo il 1954, fu assi-

duamente impegnato nella promo-
zionedell’operadel fratelloenelladi-
fesadella suareputazione.Oltreacu-
rare i testi di svariate mostre, scese in
campo,peresempio,quandosi acce-
se la polemicasullaceleberrimafoto-
grafia del «miliziano morente»: pub-
blicatanel 1936 sulla copertina di Li-
fe, l’immagine era divenuta il simbo-
lo stesso della Guerra civile spagno-
la.NeglianniSettantacominciòacir-
colare la tesi che essa non fosse stata
scattata da Capa nel pieno della mi-
schia con la sua leggendaria Leica,
ma che fosse una «messinscena» ri-
presa al cavalletto. Cornell Capa
s’impegnò a trovare il nome dell’uo-
molì ripresoeadocumentarnelada-
ta di morte.

ORIZZONTI

IL LUTTO Anche lui fotografo, è morto a 90 anni. In primo piano nella polemica sul «falso» scatto al «Miliziano morente»

Cornell Capa, l’uomo che custodì la memoria d’un fratello leggendario

Cornell Capa, Marilyn Monroe e Clark Gable, nel deserto del Nevada nel 1960

■ Francesco Ceccamea con Silenzi
vietati (Avagliano), Benedetta Cibra-
rioconRossovermiglio (Feltrinelli),Pa-
olo Giordano con La solitudine dei nu-
meriprimi (Mondadori),VincenzoLa-
tronico con Ginnastica e rivoluzione
(Bompiani) e Veronica Raimo con Il
dolore secondo Matteo (minimum fax)
sonoicinquefinalistidellaXXedizio-
ne del Premio Letterario Giuseppe
Berto opera prima, promosso dalle
Città di Mogliano Veneto (Tv), paese
natale del grande autore, e di Ricadi
(Vv), sua terra adottiva, dove il 7 giu-
gno si svolgerà la kermessedi premia-
zione, secondo la consuetudine di al-
ternanzadisedetra leduecittà.Lagiu-
ria ha esaminato oltre cento testi.

Un pompiere tra le macerie delle Torri Gemelle, in basso lo scrittore William Langewiesche
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