
L’ANTOLOGIA Settantotto voci
tra i sette e gli undici anni

L’Italia che vorrei
Eccola, dalla parte
delle bambine

FANTASTORIA Nel fortunato
filone arriva la spagnola Fortes

Un’avventura
nella Firenze
dei Medici

■ «La società in cui viviamo mi
sembra che corra troppo, mi sem-
bra sempre di stare sui pattini a ro-
telle» scrive Sarita e, poche righe
dopo, aggiunge: «La televisione
dovrebbe farci capire che siamo
tutti diversi». Sarita ha undici an-
ni, è indiana e, con le sue sorelle
piùpiccole, è stataadottatada una
famigliaromanadopocheentram-
bi i loro genitori sono morti in un
incidente stradale a Calcutta. Per-
ciò è capace di questo sguardo di-
stantesullanostraItalia?Addirittu-
ra, è questo oggi il vero colmo, di
chiedereallanostra tvdi esaltare le
differenze anziché massificarci? In
realtà, italianeono,sonotuttepor-
tatrici di uno sguardo marziano
sul pianeta adulto le settantotto
bambine tra i sette e gli undici an-
ni a cui Francesca Pansa, giornali-
sta, autrice televisiva, curatrice del
progetto «Le fate sapienti», ha
chiesto di scrivere un breve testo
in cui spiegare cos’è che rendereb-
be il mondo «perfetto». Espressio-
nedolce-amara,vistochec’ètra lo-
rochiscrivedaSanGiulianodiPu-
glia (Michela che ha perso il fratel-
lino Luigi nel crollo dell’asilo pro-
vocato dal terremoto), e non po-
che scrivono da Locri, il paese di
«E ora ammazzateci tutti». «Un
mondo perfetto non dovrebbe fa-
rerestare lepersonedisperateesen-
za lavoro» scrive Federica che, sic-
come la sua famiglia «più passa il
tempoepiùdiventapovera»,aRo-
maaiuta ilpadreavenderegiorna-
li agli incroci. Anna, di Rogliano,
provincia di Cosenza, ha un pun-
to di osservazione diverso visto
che critica il consumismo esisten-
ziale: «La vita molte volte diventa
la lista di roba da comprare al su-
permercato» osserva. Un sogno
buffo quello di Jolanda, ambiente
più d’élite visto che a Torino fre-
quenta la prima elementare alla
scuola francese «Jean Giono»:
vuolfare lapostinaper ficcareilna-
so dappertutto. E poi, per tutte,
menoinquinamentoemenomac-
chine (i polmoni giovani sono an-
cora sensibili), pace, basta violen-
za. Nei limiti di una scrittura qual-
che volta, ma non spesso, edulco-
rata (quando, si capisce, un adulto
ha fatto da tramite) Un mondo per-
fetto è un libro «dalla parte delle
bambine» fiabesco e, ad ascoltar-
ne il fondo, duro. In anni in cui
modaetv inchiodano le ragazzine
al ruolo - orribile - di giovanissimi
soggettierotici,ci restituiscesettan-
tottovocivere,conle loro«diversi-
tà», come chiede Sarita. Chissà se
tradieciannilebambinesi ricorde-
ranno di questi sogni e avranno
l’audacia di cercare di realizzarli.
 Maria Serena Palieri

■ La manipolazione della Storia
haportatofortuna, inquestianni,
a molti scrittori di gialli. Dan
Brown è diventato il capo concla-
mato di un impero che conta nu-
merosisudditi, spessoa luiantece-
denti per età e intenzioni: Ellis Pe-
ters, Peter Tremayne, Lindsay Da-
vis,MargaretDoody, lenostreDa-
nila Comastri Montanari e Vale-
riaMontaldi, traglialtri,hannori-
vitalizzato il genere in una seriali-
tà spesso travolgente, almeno per
gli appassionati e i cultori del pas-
sato reinventato.
Il rischio del cliché è sempre ben
inagguato, inquesticasi.Unabel-
la signora spagnola - Susana For-

tes - che osa calarsi nella Firenze
deiMediciconlapresunzionedel-
la perfetta conoscitrice, suscita
quindi una lecita diffidenza, poi-
ché sentiamo stuzzicare il nostro
onor patrio in senso negativo, ma
tant’è, sempre meglio della Roma
alla Indiana Jones di Brown e del
suo terrificante Angeli e demoni.
Poi, pagina dopo pagina, la bella si-
gnora spagnola ci lascia in poltrona
più rilassati e convinti, a seguire
una trama che ha le sue radici nel
passato. La giovane dottoranda in
Storia dell’arte Ana Sotomayor arri-
va in una Firenze contemporanea
inquinatadaltrafficoedaituristi, fa-
cendosi largo tra le antiche vestigia
e i dubbi di una ricerca che sembra
aver lasciato tracce lunghe più di
cinque secoli...Nell’aprile del 1478
Firenze lancia la sua vendetta con-
tro i cospiratori chehanno ordito la
famosa Congiura dei Pazzi: decapi-
tazioni, linciaggi, massacri, rendo-
nogiustiziaaunLorenzo ilMagnifi-
co che sembra ritrovare forza e im-
peto dal pericolo scampato. Ma la
verità - come sempre - sta nelle pie-
ghedegli eventi, e le pieghe, in que-
sto caso, Ana riesce casualmente a
rintracciarleneidipintideldimenti-
cato pittore dell’epoca Pierpaolo
Masoni, vittima e protagonista di
fatti che - partendo da molto lonta-
no - portarono alla Congiura. L’esi-
stenza virulenta di Masoni, seppur
scivolatanellasordinadeltempo, la-
scia presupporre fatti eclatanti che
emergonodaunsuodipinto, laMa-
donna di Nievole e dai quaderni del
pittore, diario segreto di un’epoca
fascinosa ma alquanto assassina. La
ricerca della giovane studiosa non è
esente da pericoli e congiure con-
temporanee,ma laserietàprofessio-
nale che l’autrice riesce a trasmette-
re alle sue ipotesi fanta-storiche, fa
lievitare il romanzo ai vertici del ge-
nere, regalando ore di appassionata
e mai banale lettura.  Sergio Pent

Quattrocento
Susana Fortes

Trad. di Manuela Vallone e
Rosa C.Stoppani
pagine 384, euro 18,60

Nord

Un mondo perfetto
Francesca Pansa

pagine 166
euro 11,00

Sperling & Kupfer

’900, UN SECOLO
DI RACCONTI
Unlibrobasatosuun’ideaorigina-
le, quella, dello scrittore serbo
Aleksandar Gatalica, di racconta-
re il Novecento attraverso una se-
rie di racconti, uno per ogni an-
no. Non si tratta necessariamente
del fatto ogni volta più importan-
te,ma diun evento capacedi dare
il senso di un’epoca e di un perio-
do storico. L’ambizione dell’auto-
re - uno dei maggiori scrittori del-
laex-Jugoslavia -è, inqualchemo-
do, di tipo enciclopedico, cercan-
do di spaziare, tra l’altro, anche
dal punto di vista geografico: da
Belgrado a Londra, da Roma a Pa-
rigi, dall’Avana a Berlino, da Mo-
sca a Buenos Aires. Anche il tono
scelto varia notevolmente da bra-
no a brano: veri e propri racconti,
rievocazioni, frammenti memo-
riali, saggi. Tutti, comunque, effi-
caci e taglienti, per un’opera diffi-
cile da definire - di cui, come scri-
ve nella prefazione Predarg Ma-
tvejevic, «lo scrittore tiene per sé
le misteriose chiavi creative» - ma
cheha il pregiodi rispondere a un
disegno ambizioso, per larga par-
te realizzato. Sarebbe bello che un
libro come questo venisse propo-
sto nelle scuole, a corredo dell’in-
segnamentotradizionaledella sto-

ria.  r. carn.

Secolo. Cento e una
storia di un secolo

Aleksandar Gatalica
trad. di S. Ferrari e A. Dzankic
pagine 416, euro 19,50

Diabasis

U
na famiglia patrizia, i Limiri di
san Gabriele, una fanciulla di
natali borghesi molto bella,
moltocoscientediesserlo,mol-
to insoddisfatta e perciò molto
pericolosa, Costanza Mondìo,
un nobile potente e raffinato, il
duca di Elinunte, e il suo alchi-
mista di fiducia, il misterioso
bruno Mascarèm Andradas
Pinheco, e poi le amanti dei
marchesini e i loro bracciarma-
ti, i famigli devoti e i campieri
cruenti,e sullo sfondodueordi-
ni religiosi, gesuiti e domenica-
ni, al massimo d’uno sfarzoso,
conflittuale dominio: con Car-
ne viva, ambientato nella Sicilia
a cavallo tra il 1747 e il 1752,
DomenicoCacopardociconse-
gna un romanzo storico, come
se ne facevano un tempo, con
bella licenza d’invenzione.

Carne viva riprende nella prima
parte la vicenda già narrata dal-
lo scrittore-magistrato inGiaca-
randà, il romanzoedito da Mar-
silio nel 2002, e la prosegue.
In exergo l’autore ci spiega con
precisione quanto, di già narra-
to, ritorni qui. Carne viva, in-
somma,èun frutto diun curio-
so work in progress: dilata, e
poiprosegueampiamente, lavi-
cenda narrata nel primo ro-
manzo,così come,nelle pagine
finali,nonescludeunfuturose-
guitochearrivi finoinepocaga-
ribaldina di sbarco dei Mille.
SuCostanza,dunque, nellepri-
me pagine mette gli occhi don
Giulio Limiri, vent’anni più
vecchio di lei, e, invaghitose-
ne, la sposa. Ma quella di Co-
stanzaè «carne viva», èmateria
ad alta temperatura erotica, e
sfuggiràprestoallapresa: si trat-
tidi sedurre il cognato, il giova-
ne don Nicola, o si tratti di rifu-
giarsi con una scusa nel palaz-
zo di Elinunte e lì - nel teatro
d’un raffinatissimo giardino di
piante rare accudito dal duca -
cederealle artiamatoriedel sog-
giogante Mascarèm. Poi arrive-
rà il colera, che troncherà a suo
modo molti destini, e intanto
gli ordini religiosi si combatte-
ranno una guerra senza esclu-
sione di colpi, compreso il ri-
corso a una ripristinata Santa
Inquisizione e a efferate tortu-
re...
Cacopardo ambienta il roman-
zo nella Sicilia orientale, nel
Messinese, da cui trae origine

la sua famiglia. Lo stesso sfon-
do in cui, esplorandolo ai gior-
ni d’oggi, è di sovente tornato
con la sua serie di gialli con il
dottor Agrò come personaggio
fisso.
Qui, l’intento è più ampio: re-
stituircene gli interi sapori, con
un corteo amplissimo di perso-
naggi (in apertura del libro
l’elenco di essi si distende per
quattro pagine).
Molte, e ben costruite, le scene
corali, matrimoni, funerali, li-
turgie, epidemie. Accurata la ri-
cerca del dettaglio, di quei par-
ticolari, cioè, di storia materia-
le - abiti, arredi, cibi - che sono
da viatico per entrare nell’epo-
ca.

Manieriste, ma per lo più sapo-
rose, lepsicologiedeipersonag-
gi: Carne viva è un romanzo
che ne evoca molti altri, Co-
stanza, è un esempio per tutti,
è una giovane donna del Sette-
cento che sembra aver letto e
assimilato Il gattopardo e Mada-
me Bovary e sembra muoversi
sulla sciadiqueimodelli, Ange-
licaedEmma.Senonché lapen-
nadi Cacopardo è diversamen-
te disinibita, e l’erotismo della
sua eroina non resta dietro le
cortine del letto, tutt’altro...
Romanzo poderoso, e genero-
so di materia, Carne viva, in-
somma, è un libro di godibile
lettura, il genere di narrazione -
di altri tempi? - che fa evadere
il lettore in un altro luogo e
un’altra epoca. Un’epoca, in
fondo - per corruzione e ipocri-
sia,perviolenzanascosta epro-
bitàpubblica,per sfarzodialcu-
ni e miseria di molti - non così
remotanéesotica.No,nonlon-
tana dalla nostra.

UOMINI TOPI E LIBRI

QUINDICIRIGHE

A ccovacciato nel retro
di un negozio di libri
d’occasione in un

vecchio quartiere di Boston,
dove da autodidatta impara
ad apprezzare non solo la
letteratura americana, ma
proprio tutta la letteratura, e
anche la filosofia, Firmino si
chiede se la sua meravigliosa

esperienza faccia parte di un
disegno oscuro: «Pensavo: È
mai possibile che io, a
dispetto delle apparenze,
tutt’altro che promettenti,
abbia un Destino? E con ciò,
intendevo quel genere di cose
che succedono alle persone
nelle storie, dove gli
accadimenti di cui è fatta una
vita, per quanto vorticosi e
ribollenti possano essere,
infine sono sempre
manifestazione, in quel loro
stesso vorticare e ribollire, di
un preciso disegno. Le vite,
nelle storie, hanno sempre un
significato e un fine. Persino
le esistenze più balorde e
senza scopo, come quella di
Lenny in Uomini e topi,
acquistano, per il fatto stesso
di trovar posto in una storia,

perlomeno la dignità e il
senso di rappresentare
Esistenze Balorde e Senza
Scopo, un’esemplarità
consolante insomma. Nella
vita reale non ti è concesso
nemmeno questo».
La vita reale di Firmino è
quella di un ratto un po’ più
magro e sfigato degli altri,
partorito lì da una pantegana
alcoolizzata con altri dodici
fratelli, e lì rimasto, perché
dopo averli prima mangiati
per fame ha cominciato a
leggerli, i libri, e se ne è
innamorato. Ha intrapreso la
carriera di lettore, e sogna a
occhi aperti. Vorrebbe
scrivere, se fosse abbastanza
pesante da smuovere i tasti di
una Remington. È un lettore
muto, senza quei

fratelli-lettori coi quali, diceva
lo scrittore Peter Bichsel, chi
legge vorrebbe condividere la
propria esperienza. Firmino è
il personaggio e narratore del
libro, senz’altro
autobiografico,
dell’esordiente Sam Savage,
successo mondiale dopo
essere uscito in una tiratura di
mille copie da un piccolo
editore. Si sarà notato, nella
lunga citazione, che Firmino
chiama persone i personaggi:
uno slittamento da cui si nota
come la lezione di Pirandello
agisca in questo sorprendente
capolavoro. Agisce
soprattutto la quintessenza
del senso della letteratura, che
è il palesarsi della condizione
umana: quella del sogno, del
desiderio, la ricerca di un

senso della propria vita da
riconoscere. Firmino
commuove e si commuove, si
identifica nella spaventosa
bruttezza del Fantasma
dell’opera come nel seduttore
Fred Astaire (Firmino guarda
a scrocco anche i film
notturni del vicino varietà).
Noi lo accompagniamo nelle
sue avventure di sognatore
così come nelle
deambulazioni a caccia di
cibo per sopravvivere nello
storico ma precario quartiere,
che verrà demolito (e
derattizzato) a vantaggio degli
speculatori immobiliari.
Leggere è il suo contagioso
lavoro. Ogni tanto compone
mentalmente la sua
romantica Ode alla notte.
Nella seconda parte della sua

vita sarà ospitato da uno
scrittore di fantascienza
ubriacone, per il quale suona
una minuscola pianola per
bambini: Firmino ama il jazz.
Ma Firmino non è un fumetto.
È letteratura alta, quella che fa
vedere con le parole e la loro
sintassi. Firmino,
persona-personaggio, non è
neanche una metafora,
tantomeno un’allegoria. È,
come il genere a cui
appartiene, una metamorfosi:
come il topo canterino del
racconto di Kafka, e come
tutti gli altri suoi animali (la
scimmia accademica in
primis), come i topi che
suonano il flauto in Cronache
del dopobomba di Philip K.
Dick. Tutte le metamorfosi,
insegnava Gilles Deleuze,

sono deterritorializzazioni,
aperture e liberazioni di spazi
di vita, linee di fuga, a volte
viaggi immobili, cioè intensi
e intensivi. Cioè letteratura.
Perché «non si scrive per
diventare scrittori, ma per
diventare altro». Firmino, e
Sam Savage, scrivono e
leggono per diventare
letteratura, e trovare una via
d’uscita. Nel mondo reale, i
derattizzatori si chiamano per
cacciare via quelli così -
nomadi, lettori, uomini o
topi, non è importante.

Firmino. Avventure di un
parassita metropolitano

Sam Savage
Trad. di E. Santangelo
pagine 179, euro 14,00

Einaudi Stile Libero

LA CHIESA, MAESTRA
DI USURPAZIONI
Nel1759ilpotenteordinedeiGe-
suiti veniva espulso dal Portogal-
lo ad opera del primo ministro
del re Giuseppe I. Seguiranno
l’esempio la Francia, la Spagna, il
Regno delle Due Sicilie, nonché il
piccolo ducato di Parma. Sull’on-
da di questi eventi, il filosofo e
scrittore Voltaire (1694-1778)
compone un trattatello dal titolo
Idiritti umani e leusurpazionipapa-
li. Si trattadiunpamphletcaustico
ecorrosivo, incuiperò l’autore la-
scia che siano i fatti a parlare, più
chelesueopinioni.L’anticlericali-
smo dell’illuminista trova parec-
chi spunti nella storia della Chie-
sa di Roma e nella ricca aneddoti-
carelativaapapi,cardinalieprela-
ti. Ripercorre così la lunga vicen-
da di «usurpazioni» che ha visto
attiva laSantaSede,dai tempidel-
la falsa Donazione di Costantino
(il documento su cui si fondò, fi-
noallo smascheramentoquattro-
centesco, la legittimazionedelpo-
tere temporale) in poi. Il tutto a
partiredalladomandachefadati-
tolo al primo paragrafo: «Un pa-
store di Cristo deve essere un so-
vrano?». Per pronunciare una ri-
sposta negativa la Chiesa, dopo
Voltaire, ci avrebbe messo ancora

un po’.  r. carn.

BEPPE SEBASTE

ORIZZONTI

I diritti umani e le
usurpazioni papali

Voltaire
a cura di Paolo Fontana
pagine 80, euro 9,00

Mobydick

Firmino
il lettore
ideale

IL ROMANZO

Un’eroina che è «car-

ne viva», ad alta tem-

peratura, uno sfondo

d’epoca tra sfarzo e

intrighi: dopo i gialli

del dottor Agrò, Caco-

pardo ci consegna

una poderosa, colori-

ta saga storica

Sicilia del ’700, tra eros e Santa Inquisizione

■ di Valeria Trigo

Carne viva
Domenico Cacopardo

pagine 625
euro 20,00

Baldini Castoldi Dalai

Libri

1 La deriva
Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo

 Rizzoli

2 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti

 Baldini Castoldi Dalai

3 L’uomo che non
credeva in Dio

Eugenio Scalfari
 Einaudi

4 Gomorra
Roberto Saviano

 Mondadori

5 Firmino
Sam Savage

 Einaudi

LA CLASSIFICA

STRIPBOOK di Marco Petrella

21
lunedì 26 maggio 2008


