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L ROMANZO
Un’eroina che € «car-
ne viva», ad alta tem-
peratura, uno sfondo
d’epoca tra sfarzo e
intrighi: dopo i gialli
del dottor Agro, Caco-
pardo ci consegna
una poderosa, colori-
ta saga storica

m di Valeria Trigo

na famiglia patrizia, i Limiri di
san Gabriele, una fanciulla di
natali borghesi molto bella,
molto cosciente di esserlo, mol-
to insoddisfatta e percio molto
pericolosa, Costanza Mondio,
un nobile potente e raffinato, il
duca di Elinunte, e il suo alchi-
mista di fiducia, il misterioso
bruno Mascarem Andradas
Pinheco, e poi le amanti dei
marchesini e i loro bracci arma-
ti, i famigli devoti e i campieri
cruenti, e sullo sfondo due ordi-
ni religiosi, gesuiti e domenica-
ni, al massimo d'uno sfarzoso,
conflittuale dominio: con Car-
ne viva, ambientato nella Sicilia
a cavallo tra il 1747 e il 1752,
Domenico Cacopardo ci conse-
gna un romanzo storico, come
se ne facevano un tempo, con
bella licenza d’'invenzione.
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Sicthia del 700, tra eros e Santa Inquisizione

Carne viva riprende nella prima
parte la vicenda gia narrata dal-
lo scrittore-magistrato in Giaca-
randa, il romanzo edito da Mar-
silio nel 2002, e la prosegue.

In exergo l'autore ci spiega con
precisione quanto, di gia narra-
to, ritorni qui. Carne viva, in-
somma, e un frutto di un curio-
so work in progress: dilata, e
poi prosegue ampiamente, la vi-
cenda narrata nel primo ro-
manzo, cosi come, nelle pagine
finali, non esclude un futuro se-
guito che arrivi fino in epoca ga-
ribaldina di sbarco dei Mille.
Su Costanza, dunque, nelle pri-
me pagine mette gli occhi don
Giulio Limiri, vent’anni pit
vecchio di lei, e, invaghitose-
ne, la sposa. Ma quella di Co-
stanza e «carne viva», € materia
ad alta temperatura erotica, e
sfuggira presto alla presa: si trat-
ti di sedurre il cognato, il giova-
ne don Nicola, o si tratti di rifu-
giarsi con una scusa nel palaz-
zo di Elinunte e li - nel teatro
d'un raffinatissimo giardino di
piante rare accudito dal duca -
cedere alle arti amatorie del sog-
giogante Mascareém. Poi arrive-
ra il colera, che tronchera a suo
modo molti destini, e intanto
gli ordini religiosi si combatte-
ranno una guerra senza esclu-
sione di colpi, compreso il ri-
corso a una ripristinata Santa
Inquisizione e a efferate tortu-
re...

Cacopardo ambienta il roman-
zo nella Sicilia orientale, nel
Messinese, da cui trae origine

Carne viva

Domenico Cacopardo
pagine 625
euro 20,00

Baldini Castoldi Dalai

la sua famiglia. Lo stesso sfon-
do in cui, esplorandolo ai gior-
ni d’oggi, ¢ di sovente tornato
con la sua serie di gialli con il
dottor Agro come personaggio
fisso.

Qui, I'intento ¢ pit ampio: re-
stituircene gli interi sapori, con
un corteo amplissimo di perso-
naggi (in apertura del libro
I'elenco di essi si distende per
quattro pagine).

Molte, e ben costruite, le scene
corali, matrimoni, funerali, li-
turgie, epidemie. Accurata la ri-
cerca del dettaglio, di quei par-
ticolari, cioe, di storia materia-
le - abiti, arredi, cibi - che sono
da viatico per entrare nell’epo-
ca.

Manieriste, ma per lo piti sapo-
rose, le psicologie dei personag-
gi: Carne viva ¢ un romanzo
che ne evoca molti altri, Co-
stanza, € un esempio per tutti,
€ una giovane donna del Sette-
cento che sembra aver letto e
assimilato Il gattopardo e Mada-
me Bovary e sembra muoversi
sulla scia di quei modelli, Ange-
licaed Emma. Senonché la pen-
nadi Cacopardo ¢ diversamen-
te disinibita, e 1’erotismo della
sua eroina non resta dietro le
cortine del letto, tutt’altro...
Romanzo poderoso, e genero-
so di materia, Carne viva, in-
somma, ¢ un libro di godibile
lettura, il genere di narrazione -
di altri tempi? - che fa evadere
il lettore in un altro luogo e
un’altra epoca. Un’epoca, in
fondo - per corruzione e ipocri-
sia, per violenza nascosta e pro-
bita pubblica, per sfarzo di alcu-
ni e miseria di molti - non cosi
remota né esotica. No, non lon-
tana dalla nostra.

FANTASTORIA Nel fortunato
filone arriva la spagnola Fortes

Un’avventura
nella Firenze
de1r Medici

B La manipolazione della Storia
ha portato fortuna, in questi anni,
a molti scrittori di gialli. Dan
Brown ¢ diventato il capo concla-
mato di un impero che conta nu-
merosi sudditi, spesso a lui antece-
denti per eta e intenzioni: Ellis Pe-
ters, Peter Tremayne, Lindsay Da-
vis, Margaret Doody, le nostre Da-
nila Comastri Montanari e Vale-
riaMontaldj, tra gli altri, hannoi-
vitalizzato il genere in una seriali-
ta spesso travolgente, almeno per
gli appassionati e i cultori del pas-
sato reinventato.

1l rischio del cliché e sempre ben
inagguato, in questi casi. Una bel-
la signora spagnola - Susana For-

QUINDICIRIGHE

LA CHIESA, MAESTRA

DI USURPAZIONI

Nel 1759 il potente ordine dei Ge-
suiti veniva espulso dal Portogal-
lo ad opera del primo ministro
del re Giuseppe 1. Seguiranno
l'esempio la Francia, la Spagna, il
Regno delle Due Sicilie, nonché il
piccolo ducato di Parma. Sull’'on-
da di questi eventi, il filosofo e
scrittore  Voltaire (1694-1778)
compone un trattatello dal titolo
I diritti umani e le usurpazioni papa-
Ii. Si tratta di un pamphlet caustico
e corrosivo, in cui pero l'autore la-
scia che siano i fatti a parlare, pit
chele sue opinioni. L'anticlericali-
smo dell'illuminista trova parec-
chi spunti nella storia della Chie-
sa di Roma e nella ricca aneddoti-
carelativa a papi, cardinali e prela-
ti. Ripercorre cosi la lunga vicen-
da di «usurpazioni» che ha visto
attiva la Santa Sede, dai tempi del-
la falsa Donazione di Costantino
(il documento su cui si fondo, fi-
no allo smascheramento quattro-
centesco, la legittimazione del po-
tere temporale) in poi. Il tutto a
partire dalladomanda che fa da ti-
tolo al primo paragrafo: «Un pa-
store di Cristo deve essere un so-
vrano?». Per pronunciare una ri-
sposta negativa la Chiesa, dopo
Voltaire, ci avrebbe messo ancora
un po’. r.carn.
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| diritti umani e le
usurpazioni papali
Voltaire
a cura di Paolo Fontana
pagine 80, euro 9,00
Mobydick

Firmino
Il lettore
Ideale

BEPPE SEBASTE

ccovacciato nel retro
di un negozio di libri
d’occasione in un

vecchio quartiere di Boston,
dove da autodidatta impara
ad apprezzare non solo la
letteratura americana, ma
proprio tutta la letteratura, e
anche la filosofia, Firmino si
chiede se la sua meravigliosa

900, UN SECOLO

DI RACCONTI

Un libro basato su un'idea origina-
le, quella, dello scrittore serbo
Aleksandar Gatalica, di racconta-
re il Novecento attraverso una se-
rie di racconti, uno per ogni an-
no. Non si tratta necessariamente
del fatto ogni volta pitt importan-
te, ma di un evento capace di dare
il senso di un'epoca e di un perio-
do storico. L'ambizione dell’auto-
re - uno dei maggiori scrittori del-
laex-Jugoslavia - ¢, in qualche mo-
do, di tipo enciclopedico, cercan-
do di spaziare, tra 'altro, anche
dal punto di vista geografico: da
Belgrado a Londra, da Roma a Pa-
rigi, dall’Avana a Berlino, da Mo-
sca a Buenos Aires. Anche il tono
scelto varia notevolmente da bra-
no a brano: veri e propri racconti,
rievocazioni, frammenti memo-
riali, saggi. Tutti, comunque, effi-
caci e taglienti, per un’opera diffi-
cile da definire - di cui, come scri-
ve nella prefazione Predarg Ma-
tvejevic, «lo scrittore tiene per sé
le misteriose chiavi creative» - ma
che hail pregio di rispondere a un
disegno ambizioso, per larga par-
te realizzato. Sarebbe bello che un
libro come questo venisse propo-
sto nelle scuole, a corredo dell’in-
segnamento tradizionale della sto-
ria. r.carn.

Secolo. Cento e una
storia di un secolo
| Aleksandar Gatalica
| trad. di S. Ferrarie A. Dzankic
pagine 416, euro 19,50
Diabasis

esperienza faccia parte di un
disegno oscuro: «Pensavo: E
mai possibile che io, a
dispetto delle apparenze,
tutt’altro che promettenti,
abbia un Destino? E con cio,
intendevo quel genere di cose
che succedono alle persone
nelle storie, dove gli
accadimenti di cui ¢ fatta una
vita, per quanto vorticosi e
ribollenti possano essere,
infine sono sempre
manifestazione, in quel loro
stesso vorticare e ribollire, di
un preciso disegno. Le vite,
nelle storie, hanno sempre un
significato e un fine. Persino
le esistenze piu balorde e
senza scopo, come quella di
Lenny in Uomini e topi,
acquistano, per il fatto stesso
di trovar posto in una storia,
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tes - che osa calarsi nella Firenze
dei Medici con la presunzione del-
la perfetta conoscitrice, suscita
quindi una lecita diffidenza, poi-
ché sentiamo stuzzicare il nostro
onor patrio in senso negativo, ma
tant’e, sempre meglio della Roma
alla Indiana Jones di Brown e del
suo terrificante Angeli e demoni.
Poi, pagina dopo pagina, la bella si-
gnora spagnola ci lascia in poltrona
piu rilassati e convinti, a seguire
una trama che ha le sue radici nel
passato. La giovane dottoranda in
Storia dell’arte Ana Sotomayor arri-
va in una Firenze contemporanea
inquinata dal traffico e dai turisti, fa-
cendosi largo tra le antiche vestigia
e i dubbi di una ricerca che sembra
aver lasciato tracce lunghe piu di
cinque secoli...Nell'aprile del 1478
Firenze lancia la sua vendetta con-
troi cospiratori che hanno ordito la
famosa Congiura dei Pazzi: decapi-
tazioni, linciaggi, massacti, rendo-
no giustizia a un Lorenzo il Magnifi-
co che sembra ritrovare forza e im-
peto dal pericolo scampato. Ma la
verita - come sempre - sta nelle pie-
ghe degli eventi, e le pieghe, in que-
sto caso, Ana riesce casualmente a
rintracciarle nei dipinti del dimenti-
cato pittore dell'epoca Pierpaolo
Masoni, vittima e protagonista di
fatti che - partendo da molto lonta-
no - portarono alla Congiura. L'esi-
stenza virulenta di Masoni, seppur
scivolata nella sordina del tempo, la-
scia presupporre fatti eclatanti che
emergono da un suo dipinto, la Ma-
donna di Nievole e dai quaderni del
pittore, diario segreto di un’epoca
fascinosa ma alquanto assassina. La
ricerca della giovane studiosa non ¢
esente da pericoli e congiure con-
temporanee, ma la serieta professio-
nale che l'autrice riesce a trasmette-
re alle sue ipotesi fanta-storiche, fa
lievitare il romanzo ai vertici del ge-
nere, regalando ore di appassionata
emai banale lettura. ~ Sergio Pent

Quattrocento
f

Susana Fortes

p . Trad. di Manuela Vallone e

| Rosa C.Stoppani

pagine 384, euro 18,60
Nord
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1 La deriva
Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo
Rizzoli

2 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

3 L’'uomo che non
credeva in Dio

L’ANTOLOGIA Settantotto voci
tra i sette e gli undici anni

L’Ttalia che vorrei

Eccola, dalla parte
delle bambine

B «La societa in cui viviamo mi
sembra che corra troppo, mi sem-
bra sempre di stare sui pattini a ro-
telle» scrive Sarita e, poche righe
dopo, aggiunge: «La televisione
dovrebbe farci capire che siamo
tutti diversi». Sarita ha undici an-
ni, ¢ indiana e, con le sue sorelle
pit piccole, ¢ stata adottata da una
famiglia romana dopo che entram-
bi i loro genitori sono morti in un
incidente stradale a Calcutta. Per-
cio ¢ capace di questo sguardo di-
stante sulla nostra Italia? Addirittu-
ra, € questo oggi il vero colmo, di
chiedere alla nostra tv di esaltare le
differenze anziché massificarci? In
realta, italiane o no, sono tutte por-
tatrici di uno sguardo marziano
sul pianeta adulto le settantotto
bambine tra i sette e gli undici an-
ni a cui Francesca Pansa, giornali-
sta, autrice televisiva, curatrice del
progetto «Le fate sapienti», ha
chiesto di scrivere un breve testo
in cui spiegare cos’¢ che rendereb-
be il mondo «perfetto». Espressio-
ne dolce-amara, visto che c’e tra lo-
ro chi scrive da San Giuliano di Pu-
glia (Michela che ha perso il fratel-
lino Luigi nel crollo dell’asilo pro-
vocato dal terremoto), e non po-
che scrivono da Locri, il paese di
«E ora ammazzateci tutti». «Un
mondo perfetto non dovrebbe fa-
rerestare le persone disperate e sen-
za lavoro» scrive Federica che, sic-
come la sua famiglia «piti passa il
tempo e pit diventa povera», a Ro-
ma aiuta il padre a vendere giorna-
1i agli incroci. Anna, di Rogliano,
provincia di Cosenza, ha un pun-
to di osservazione diverso visto
che critica il consumismo esisten-
ziale: «La vita molte volte diventa
la lista di roba da comprare al su-
permercato» osserva. Un sogno
buffo quello di Jolanda, ambiente
pit d’élite visto che a Torino fre-
quenta la prima elementare alla
scuola francese «Jean Giono»:
vuol fare la postina per ficcare il na-
so dappertutto. E poi, per tutte,
meno inquinamento e meno mac-
chine (i polmoni giovani sono an-
cora sensibili), pace, basta violen-
za. Nei limiti di una scrittura qual-
che volta, ma non spesso, edulco-
rata (quando, si capisce, un adulto
ha fatto da tramite) Un mondo per-
fetto ¢ un libro «dalla parte delle
bambine» fiabesco e, ad ascoltar-
ne il fondo, duro. In anni in cui
moda e tvinchiodano le ragazzine
al ruolo - orribile - di giovanissimi
soggetti erotici, ci restituisce settan-
tottovoci vere, con le loro «diversi-
ta», come chiede Sarita. Chissa se
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petlomeno la dignita e il fratelli-lettori coi quali, diceva  senso della propria vita da vita sara ospitato da uno sono deterritorializzazioni,

senso di rappresentare
Esistenze Balorde e Senza
Scopo, un’esemplarita
consolante insomma. Nella
vita reale non ti € concesso
nemmeno questo».

La vita reale di Firmino ¢
quella di un ratto un po’ piu
magro e sfigato degli altri,
partorito li da una pantegana
alcoolizzata con altri dodici
fratelli, e li rimasto, perché
dopo averli prima mangiati
per fame ha cominciato a
leggerli, i libri, e se ne ¢
innamorato. Ha intrapreso la
carriera di lettore, e sogna a
occhi aperti. Vorrebbe
scrivere, se fosse abbastanza
pesante da smuovere i tasti di
una Remington. E un lettore
muto, senza quei

lo scrittore Peter Bichsel, chi
legge vorrebbe condividere la
propria esperienza. Firmino ¢
il personaggio e narratore del
libro, senz’altro
autobiografico,
dell’esordiente Sam Savage,
successo mondiale dopo
essere uscito in una tiratura di
mille copie da un piccolo
editore. Si sara notato, nella
lunga citazione, che Firmino
chiama persone i personaggi:
uno slittamento da cui si nota
come la lezione di Pirandello
agisca in questo sorprendente
capolavoro. Agisce
soprattutto la quintessenza
del senso della letteratura, che
¢ il palesarsi della condizione
umana: quella del sogno, del
desiderio, la ricerca di un

riconoscere. Firmino
commuove e si commuove, si
identifica nella spaventosa
bruttezza del Fantasma
dell’opera come nel seduttore
Fred Astaire (Firmino guarda
a scrocco anche i film
notturni del vicino varieta).
Noi lo accompagniamo nelle
sue avventure di sognatore
cosi come nelle
deambulazioni a caccia di
cibo per sopravvivere nello
storico ma precario quartiere,
che verra demolito (e
derattizzato) a vantaggio degli
speculatori immobiliari.
Leggere ¢ il suo contagioso
lavoro. Ogni tanto compone
mentalmente la sua
romantica Ode alla notte.
Nella seconda parte della sua

scrittore di fantascienza
ubriacone, per il quale suona
una minuscola pianola per
bambini: Firmino ama il jazz.
Ma Firmino non € un fumetto.
E letteratura alta, quella che fa
vedere con le parole e la loro
sintassi. Firmino,
persona-personaggio, non ¢
neanche una metafora, _
tantomeno un’allegoria. E,
come il genere a cui
appartiene, una metamorfosi:
come il topo canterino del
racconto di Kafka, e come
tutti gli altri suoi animali (la
scimmia accademica in
primis), come i topi che
suonano il flauto in Cronache
del dopobomba di Philip K.
Dick. Tutte le metamorfosi,
insegnava Gilles Deleuze,

aperture e liberazioni di spazi
di vita, linee di fuga, a volte
viaggi immobili, cioe intensi
e intensivi. Cioe letteratura.
Perché «non si scrive per
diventare scrittori, ma per
diventare altro». Firmino, e
Sam Savage, scrivono e
leggono per diventare
letteratura, e trovare una via
d’uscita. Nel mondo reale, i
derattizzatori si chiamano per
cacciare via quelli cosi -
nomadi, lettori, uomini o
topi, non ¢ importante.

Firmino. Avventure di un
parassita metropolitano
Sam Savage
Trad. di E. Santangelo
pagine 179, euro 14,00
Einaudi Stile Libero




