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SEGUE DALLA PRIMA

L
a Farc ha confermato la scomparsa
già sussurrata ieri dal ministro della
difesa Juan Manuel Santos ad una
giornalista che voleva sapere con
qualeamarezzaTirofijostavasoppor-
tando il disfacimento della Farc. Me-
se infausto, un colpo dopo l’altro.
Reyes, mediatore impegnato con
Francia, Svizzera eVenezuela nella li-
berazione della Betancourt, ucciso in
Ecuador da un bombardamento del-
l’aviazionecolombianaguidatadasa-
telliti Usa. Assassinato un altro nota-
biledella cupola:glihasparato l’auti-
staguardaspalle chesiè subitoconse-
gnato ai ranger. Ma la defezione che
qualchegiornofahadevastato ilmo-
raledeiguerriglieri è la resa diKarina,
comandante Nelly Avila Moreno, 45
anni, da venti in armi con la fama di
chi spara e sparisce. Nella versione
del ministro Santos, Karina avrebbe
organizzato l’assassinio di Alberto
Uribe, padre del presidente. Si è con-
segnataalbattaglioneMedellin. Altri
1600 guerriglieri sembra vogliano
trattare la resa incambio diqualcosa.
Insomma, annunci di catastrofe. «E
Tirofijio?». «Tirofijioèall’infernodo-
ve vanno i criminali quando muoio-
no». «Morto?», meraviglia della gior-
nalista. «Morto alle sei della sera del
26 marzo in una zona sotto bombar-
damento, ma le cause sembrano na-
turali». Cancro alla prostata, infarto:
chissà.Non ha saputo spiegare come
mai il governo di Bogotà ha taciuto
un avvenimento che sconvolge da
quarant’anni di storia del Paese.
Il presidente Uribe non l’ha presa be-
ne. Da settimane stava preparando
l’annuncio solenne da usare in una
occasione. Santos glielo ha bruciato.
E Uribe non nasconde il fastidio per-
ché Santos non è solo ministro della
difesaeunodeipilastridelpartitouri-
bista:assiemealcuginovicepresiden-
te della repubblica, è proprietario del
Tiempo, grande giornale e di radio e
di Tv, impero formalmente condivi-
so con editori Usa negli ultimi mesi
azionisti di maggioranza, ma non è
chiaro quali soci compongano la
nuova maggioranza. Si parla di un
trucco che consentirebbe a Santos di
candidarsi alla presidenza 2010 sen-
zavenir frenatodaidivietichenell’al-
tra sponda dell’Atlantico impedisco-
no senza pietà questo conflitto d’in-
teressi: potere politico, giornali e Tv.
UribenonperdonaaSantosd'avergli
rubato la scena proprio mentre stu-
dia un ritocco alla costituzione che
gli permetta una terza ed eterna can-
didatura. Per riprendere il primo pia-
no si aggrappa alla Betancourt, gad-
get che portano le sue parole ovun-
que: lei e altri ostaggi verranno forse

liberati dalle Farc allo sbando. «Stia-
mo trattando». Può essere vero, può
essere una fata morgana inventata
per tornare protagonista. Yolanda,
madre di Ingrid, non gli crede. «Non
vuole che Ingrid ritorni. È un mo-
mentodi grandepericolo.Uribe non
ha nessuna intenzione di liberarla,
noi continuiamo ad aver fede. È nel-
le mani di Dio». Cano, successore di
Tirofijio, viene considerato «un poli-
tico. Forse Chavez, Correa e Sarkozy
possono trattare. Sono solo loro la
nostra speranza». Insomma, Tirofijo
continua a dividere il Paese anche da
morto.
Nonsi chiamavaManuelMarulanda
Velez.Era laprimamascheradibatta-
glia dietro la quale si era nascosto per
onorare un sindacalista ucciso dalle
solite mani. Voleva far capire: pren-
do il suo posto. Si chiamava Pedro
Antonio Marin, 78 anni, nato a Ge-
nova,villaggioalcentrodellaColom-
bia con un monumentino sistemato
al centro di un’aiuola davanti alla
muncipalità: lastra di ferro che ripro-
duce il “passaporto rosso” degli emi-
granti italiani fine Ottocento, nome
e cognome del genovese arrivato fin
lì. Il passaportorossoera ildocumen-
to che vietava a chi partiva dalle no-
stre sponde in cerca di fortuna non
solo il ritorno a casa “per sempre”,
ma di mantenere la cittadinanza ita-
liana.. L'inferno della nostra emigra-

zione cominciava così. Le leghe che
oggi imperversanocontrogli stranie-
ri non vogliono ricordare.
Martin non è stato solo «mungitore,
pastore, tagliatore di legna e contadi-
no».Famiglia contadina,ma il ragaz-
zo aveva un po’ studiato tanto da di-
ventare ispettore delle opere pubbli-
che ed iscriversi al partito liberale.
Speranza del partito meno conserva-
tore e di milioni di diseredati schiac-
ciati dal latifondo. Quando Pedro
compie18annidominalascenapoli-
tica Jorge Eliécer Galtan, «liberale di
sinistra», definizione che Marin pre-
tende di indossare anche quando
spara, sequestra osi associa al traffico
di droga; Galtan era un intellettuale
lontano dagli affari e dal denaro. Re-
torica o verità, dedicava ogni impe-
gno «al benessere del popolo». Ama-
todafolledibraccianti,baraccati, stu-
denti e piccola borghesia, diventa il
grande favorito alla presidenza ma
viene ucciso. Tre colpi, 9 aprile 1948
mentre delegati di ogni paese delle
dueamerichestanno per sottoscrive-
re lanascitadellaOeaconlaprotezio-

ne del generale Marshall. Galtan si
oppone nel nome di un continente
che non sopporta la colonizzazione
dell’altraAmerica.Dallaqualearriva-
no delegazioni di studenti per dargli
man forte: fra loro anche cubani gui-
datidaunleader spiritatochesi chia-
ma Fidel Castro. L’Organizzazione
degli Stati Americani nasce proprio
quel giorno in un garage di Bogotà
dove capi di stato e ministri si na-
scondono mentre i carri armati del
presidenteOspinaPerez: sparanosul-
la folla infuriata: un massacro.
EccochePedroMarin imbraccia il fu-
cile e diventa Tirofijio, mira precisa.
Il partito liberale non condivide la
lotta armata e Tirofijio si appoggia a
movimenti comunisti. La prima bat-
taglia sul campo risale al 1949: vuole
liberareGenova(doveènato)daimi-
liziani del latifondo, ma arriva l’eser-
cito e deve scappare. Il governo capi-
sce che l’inquietudine di bandoleros
almomentodisunitipossacementar-
si inuna forzaorganizzatanei gruppi
di autodifesa contadina. Raunberg,
generale in pensione Usa, addestra
truppe di autodifesa: degli agrari e
dei notabili. Nascono quarant’anni
fa quei paramilitari che irrobustisco-
nonel tempoaddestratiattornoaBo-
yacàdaufficiali inpensionedelMos-
sad israeliano. Comincia la guerra ci-
vile che ancora continua. Tirofijio è
un’ombraimprendibile, sparisce riaf-

fiora in una foresta cento chilometri
lontana. Le sue Farc nascono nel
1966. Organizzazione verticale mili-
tarizzata. Quindici mila, ventimila
uomini. Pur presentandosi da libera-
le di sinistra, riceve aiuti da Cina,
Vietnam, impero sovietico. Girano il
mondo e arrivano da Panama dove
regna il generale Noriega, presidente
amico. In realtà anche Noriega è
un’anguillacontantefacce:vendear-
mi incambiodidrogaobbediente al-
la strategia della Cia di Bush padre:
gli riconosce perfino uno stipendio.
Èunmodopercontrollaregliarsena-
li Farc e il mercato della droga echiu-
dere e aprire i rubinetti quando la re-
al politic lo richiede. Tutti giocano
con lui e lui gioca con tutti. Diffiden-
te dietro il faccione contadino che ri-
corda l’attore Fernadel. Solo due pre-
sidenti colombiani riescono a guar-
darlo infaccia incolloquidipacefini-
ti in niente: Belisario Betancourt e
Andrés Pastrana, entrambi conserva-
tori. Del suo vecchio partito liberale
Tirofijio non si fida. Ma non si fida
neanche di loro. Con la mediazione

di Garcia Marquez, Pastrama gli con-
cedeunterritoriosmilitarizzatodove
aprire tende della pace senza l’incu-
bo delle imboscate. Dal 1998 al 2004
funzionanoasinghiozzo,manelmo-
mentodi firmarequalsiasi accordola
poltrona di Tirofijio è sempre vuota.
Anche perché la Farc coltiva altre
amicizie. Governa regioni dominate
dainarcos. Da principio surroga l’au-
torità statale facendopagaredazio al-
ladrogacheesce.Poipartecipaal traf-
ficoequandoladrogadiventaperico-
losaper l’intervento della Dea ameri-
cana, si autofinanzia con sequestri e
ritorsioni. Se i paramilitari appoggia-
nochiglidà lacacciacongli squadro-
nidellamorte, leFarcne imitanovio-
lenza e crudeltà. Spaventare per do-
minare.
Eral’ultimorivoluzionariodiuncon-
tinentechestadimenticando le rivo-
luzioni per riguadagnare una fatico-
sa normalità. Ma il fascino che la ri-
bellione può suscitare negli emargi-
nati alla deriva in ogni Paese latino,
non ha accompagnato gli ultimi
vent’annidiunprotagonista furbissi-
moespietato.Nessunidealista riusci-
va a fidarsi di un uomo così. Quattro
milionidiprofughi interni èunadel-
le eredità lasciate da Tirofijio, dai pa-
ramilitariedaigovernicomeilgover-
noUribechehannoaffidato lebatta-
gliepoliticheallearmiealla repressio-
ne.Bisognadirechequandosièaper-
ta lasperanzadellapacificazioneten-
tata da Pastrana, intellettuali e gior-
nali borghesi hanno cercato di sde-
monizzare e smitizzarne il profilo
per rimpicciolire ilpiù arcaicoguerri-
glierodelmondoinunuomochepo-
teva essere come gli altri. Quando ha
compiuto 70 anni, Cambio, settima-
nale di proprietà di Garcia Marquez,
racconta brindisi e auguri nelle pagi-
ne dedicate al jet set. Era solo un’illu-
sione alla quale ha creduto anche In-
grid Betancourt quando parte per in-
contrarlonellasperanzadi farglicapi-
re come i rapimenti rinforzassero so-
lo la destra di Uribe e dei ponderosos
che lo sostengono. Sappiamo cosa è
successo:nonèancoratornata. Igno-
ranza? Mancanza di umanità? «Era
unuomocomplesso.L’ariamolledel
contadino inconsapevole nasconde-
va una determinazione coltivata nel
lunghissimoautoesilio,nelloscappa-
re per tornare e colpire, e nel maschi-
lismodiventatadottrinanellaquale i
suoi uomini venivano cresciuti». Me
lo ha raccontato Pastrana quand’era
presidente e si disperava per l’utopia
tragica di Ingrid Betancourt. Ha avu-
to sette figli, «tutti maschi», ma non
è vero. C’è anche una ragazza sposa-
taaReyes,mediatoreuccisodalbom-
bardamento in Ecuador. Il cognome
«Marin»nondicevanienteaigiorna-
listi che incontravano lontano dalla
Colombia la signora portavoce Farc.
Puntuale, riservata. Mai rispondeva
alla domanda frivola del curioso che
voleva sapere «Lei conosce Tiro-
fijio?».

mchierici2@libero.it

WALTER TOCCI

Caro Morassut, spazio ai giovani

Sonostraniera, lavorodaanni in Italiamanonso-
no ancora riuscita a regolarizzare la mia posizio-
ne. Molte persone mi hanno aiutato e ho cercato
didimostrare lamiagratitudine lavorandoconse-
rietà. Che sta succedendo adesso? Il mio restare
qui lavorando è diventato un reato? Cosa potreb-
be accadermi adesso con questa nuova legge?
 Lettera firmata

La nuova legge dice proprio questo. Che il
suo stare qui, lavorando o non lavoran-

do, è un reato per cui sono previsti carcere ed
espulsione.Sesaràespulsaechiederàdi torna-
requi, ledirannodino.Se torneràlostesso, sa-
rà condannata di nuovo e la pena, in questo
caso, saràpesante.Questo si legge suigiornali,
almeno, perché il testo del decreto (che ha ef-
fetti immediati) e quello del disegno di legge
(che, per avere effetto, deve essere prima ap-
provato in Parlamento) non è ancora noto
nei dettagli. In un modo o nell’altro, tuttavia,
diquesto si tratta.E fannodavveropaura il to-
no trionfalistico dei ministri, la soddisfazione
che trapela dai commenti (quelli schierati di
Feltri e quelli dei giornalisti equilibrati come
CarloFuside ilMessaggerochesembraconten-
to di questa “buona prova” del Berlusconi
quater) e la reazione debole dell’opposizione
“democratica”. Forse il Paese in cui viviamo è
davvero questo, quello che vuole spostare su-
gli extracomunitari e sui Rom tutta la sua rab-
biaetutta lasuaaggressività.Nonsiamodiver-
si, forse, dagli Stati Uniti di Bush che si difen-
donodaimessicaniedaicentroamericaniche
attraversano il Messico per andare a lavorare
da loro con una muraglia immensa difesa da
uominiarmati.Vogliamodavveroquesto, for-
se: affrontare l’insicurezza e la paura di un
tempo che è il nostro con una bugia, la pieto-
sa bugia di chi ci racconta che il nostro star
maledipendedaundèmoneche lui (ilGover-
no) può esorcizzare. Da cui lui (il Governo)
può liberarci. Con una legge. Ascoltavo mer-
coledì in tv, mentre si concludeva il consiglio
dei ministri di Napoli, le parole di un deputa-
to leghista che spiegava il come e il perché di
questi provvedimenti. Giovane, tronfio dota-
to di una mente di cui Savinio avrebbe detto
cheerapocoammobiliataspiegavaadungior-
nalista di Rainews 24 che gli emigrati clande-
stini di cui si dice che lavorano, in effetti sono
quisolo perdelinquere.Chequandoesibisco-
no documenti per le sanatorie (che stavolta,
giurava, non si faranno, anche se altri dei
suoi, nello stesso momento, dicevano il con-
trarioparlandodellebadanti) esibisconoinre-
altà “carta straccia”: che non lavorano dun-
que perché sono solo dei parassiti e che allon-
tanarli conuna leggeè ildovereprincipaledei
politici eletti oggi nel nostro Parlamento. Do-
tato di una sua logica infantile ma stringente,
il discorso del neodeputato ruspante e leghi-
stamiè sembratoimportantepercapirecome
andranno le cose in Parlamento quando le
propostedelGovernoarriverannolì.Piùanco-
ra mi ha spaventato, tuttavia, la debolezza del
giornalista (un giornalista del servizio di cui si
dicecheèpubblico)che loascoltava.Comese
non sapesse o se non capisse l’enormità e la
gravità delle stupidaggini che gli venivano
dette. Vi sono stati altri tempi, pensavo e pen-
so, in cui queste cose sono accadute. Giustifi-
candoleguerrecoloniali,Mussoliniavevaam-
piamente spiegato agli italiani che i popoli
africanisonocompostidipersoneinferiori so-
prattutto per la loro incapacità di lavorare in

modo produttivo. Parassiti del mondo, da
conquistare prima per educare poi. Come di-
cevano allora i gerarchi, di cui il tempo avreb-
bedimostrato la povertàdi eticae di cultura, e
come dicono oggi le nuove orde di dilettanti
allosbaragliodellapoliticadidestra.Nel silen-
zio a tratti ossequioso, a tratti timido e a tratti
esaltato,oggicomeallora,diunastampacom-
piacente e di una opposizione spaventata o
collusa.Tornandoalle tuedomande,cara lett-
trice,nonpossochedirtidi sì.Che il tuoresta-
re in Italia lavorandoperdegli italianièdiven-
tato o diventerà un reato come reato era, per
gli abissini, i libici, i somali di allora, il non es-
sere pronti ad accettare la superioritàdegli ita-
liani fascisti.Quellecheneseguironoallora fu-
rono guerre sanguinose e crudeli raccontate,
con l’aiuto di una stampa compiacente e di
un’opposizione lacerata, come delle grandi
imprese militari. Quello che ne seguirà ora è
un conflitto meno rumoroso e meno sangui-
nario in cui si eviterà (anche perché servireb-
be a poco) l’uso delle armi ma che sarà ugual-
mentecrudeleeviolento.Neicuiconfronti sa-
rebbe giusto promuovere un’onda vasta di
obiezioni di coscienza e di disobbedienza or-
ganizzata. Anche se non è per niente facile
che questo accada. Ci sono passaggi della sto-
ria in cui quello che si verifica è un ottendi-
mento generalizzato delle coscienze, una spe-
cie di malefico sonno della ragione. La vita
continua a scorrere intorno alle persone nor-
mali, quelle che non decidono nulla, come se
nulla di straordinario stesse accadendo men-
tre leviolenzeele ingiustiziepiùatrocisi com-
piono fuori dal loro campo visivo in quanto
fuori dall’informazione da cui dipendono nel
tentativo di capire quello che succede. Uomi-
ni perversi e violenti come Feltri tornano a di-
fendere, su un giornale come Libero, la scelta
di chiamare spazzatura i Rom che, secondo
lui, rapisconodavvero ibambini (i comunisti,
com’è noto, li mangiavano) dimenticando,
perché alla fine non gliene importa nulla, le
persecuzionicheiRomhannosubitodainazi-
sti e dai fascisti. Berlusconi e i suoi ministri si
riuniscono per un intero giorno a Napoli sen-
zamai pronunciare la parolaCamorrae senza
mai citare, nei loro proclami, il piccolo eserci-
to di clandestini (cinesi e rumeni, indiani e
africani) sfruttati dal suo impero criminale:
schierandosinei fatti, conunsilenziocheè in-
siemeassurdoeassordante,conchi (lacamor-
radiGomorra) sul lorolavoro illegalmenteco-
struisce la sua ricchezzae il suo potere. E accu-
ratamentenascondendosi inunvorticedi ipo-
crisianel momento in cui si arriva,negli stessi
giorni, a commemorare solennemente Falco-
ne ed a coprire con la formula del silenzio-as-
senso la delinquenza organizzata contro cui
Falcone lottò fino alla morte.
Deviare il rigoredella leggeel’odiodellagente
controdeinemici immaginari (ieri gli ebrei e i
rom, oggi i rom e gli extracomunitari) è stato
da sempre il modo migliore di preparare una
dittatura instaurando un regime di violenza.
Uomini come Feltri, che vedremo sempre più
spesso inTvsoprattuttoperchéla suacapacità
di spargere odio fa audience, giocano senza
forseneppure rendersenecontounruolo fon-
damentale (e semprebenremunerato) inpro-
cessi di questo tipo. È a gente (gentaglia?) co-
me loro che dobbiamo la deriva morale di
questo nostro Paese. Difficile da vivere oggi
anche per me (che di lei sono assai più fortu-
nato) oltre che per lei.

Il demone
dell’insicurezza

L’uomo che morì 32 volte
COMMENTI

C
aro Morassut,
tutto si può fare tranne dire
dopoquindiciannicheècol-

pa di Carraro. Se oggi ricordi che il
70% delle edificazioni erano già sta-
te avviate prima di noi confermi la
mia critica principale, non siamo
riusciti infatti a modificare la ten-
denza di sempre all’espansione nel-
l’agro. Non si può neppure dire che
lasvolta sinquinonriuscita saràpoi
realizzata dal nuovo Piano regolato-
re generale (Prg). Avevamo parlato
di “pianificar facendo”, sempre ri-
vendicando la continuità tra l’azio-
nequotidianae laprogettazione del
futuro. La continuità c’è stata pur-
troppo anche nella logica espansiva
che allunga il pendolarismo casa la-
voro e produce l’ingorgo sulle con-
solari. Questa è la dinamica che ha
vinto ed ha appannato anche le co-
se buone che giustamente tu richia-
mi.
Caro Morassut, hai voluto persona-
lizzare la discussione, arrivando a
bollare come incolti o disinformati
tutti coloro che non la pensano co-
me te. Conosco bene le carte del

Prg, soprattutto le simulazioni ela-
borate dal computer che dimostra-
no un peggioramento tendenziale
del traffico quando saranno attuate
le nuove previsioni edificatorie. Da
questi studi muovevano lemiecriti-
che all'indirizzo generale della no-
stra politica urbanistica e alle singo-
ledecisioni, soprattutto suBufalotta
esullecompensazionidiTorMaran-
ciacheforsepotevanoesserepiùbas-
se e più interne. Dobbiamo scende-
rea livellodirimbalzarci leresponsa-
bilità? No, al contrario il mio artico-
lo proponeva di partire da una co-
mune assunzione di responsabilità
per riflettere sull’intero quindicen-
nio, senzaricorrerea inutilipersona-
lismi, di elaborare nuove idee per
Roma e di superare tutte le vecchie
impostazioni, sia di chi ha preso le
decisioni sia di chi le ha criticate; se
non hai colto questo punto signifi-
ca davvero che sei troppo legato ai
passati dibattiti romani. Ho sottoli-
neato i limiti della nostra politica a
tuttocampo,siadal latodellosvilup-
po sia da quello dell'ambiente. En-
trambi hanno contribuito a fram-
mentare i tessuti edilizi allontanan-
docidaquelmodellopariginocheli-

quidi frettolosamente, dimentican-
doche funziona bene come sistema
di trasportiproprioperchébasatosu
una struttura urbana continua.
Hai ragione su Report: si è messa in-
giustamente in cattiva luce l’ammi-
nistrazionericorrendoallesolite tec-
niche giornalistiche di deformazio-
ne della realtà, senza neppure dare
conto dell’ampio ventaglio di posi-
zionineldibattito.Pertantianni,pe-
rò, abbiamo avuto dalla stampa an-
che l’eccesso opposto di una bene-
volenzaacriticaenoncihaaiutatoa
vedere per tempo le difficoltà. Do-
vremmo quindi darci un punto di
vista autonomo, senza dipendere
dagli umori dei media che passano
facilmente dagli altari alla polvere.
Ho detto la mia e non pretendo di
avere la verità in tasca. A un mese
dallasconfittaperònonvorrei rima-
nere solo nell’analisi critica, mi pia-
cerebbeconfrontarmiconaltre revi-
sioni, magari diverse dalle mie, ma
preziose per la ricerca comune. Ep-
pure, non solo tu, ma nessuno tra i
protagonisti del governo cittadino
ha provato finora a spiegare che co-
sa abbiamo sbagliato nei diversi set-
tori dell’amministrazione, si è detto

solo che è cambiato il vento. Quelli
che parlavano ogni giorno sull’on-
da dei successi si sono ammutoliti
dopolasconfitta.Sicontinuaapon-
tificare sulModello Roma, tu usi ad-
dirittura la parola rivoluzionario.
Più sobrietà e meno autocelebrazio-
nea questopuntononguasterebbe-
ro.
La mia autocritica arriva al punto di
dire che la nostra generazione ha
esauritoilpropriocompitoedevefa-
reunpassoindietro.Noici formam-
mo dopo la sconfitta del 1985 met-
tendoindiscussionelepolitichedel-
le giunte di sinistra. Da quelle rifles-
sioni scaturì il progetto politico che
vinse nel 1993 e aprì un quindicen-
nio di buongoverno. Mettemmo in
discussione l’opera della generazio-
ne precedente. Oggi mi aspetto che
i giovani del Pd facciano altrettanto
nei nostri confronti.

Il dibattito a cui fa riferimento questo
articolo è iniziato il 18 maggio su que-
ste pagine con l’intervento di Walter
Tocci («La lezione di Roma») e prose-
guito il 22maggio con la rispostadiRo-
berto Morassut («Caro Tocci, non fer-
miamcoi ora»)

DIRITTI NEGATI

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più
ricchi del mondo, mondo che è percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non è abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

LUIGI CANCRINI

Era l’ultimo rivoluzionario di un continente
che sta dimenticando le rivoluzioni
per riguadagnare una faticosa normalità.
Ma il fascino che la ribellione può suscitare
non ha accompagnato gli ultimi vent’anni
di un protagonista furbissimo e spietato
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