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SEGUE DALLA PrRiMA

a Farc ha confermato la scomparsa
gia sussurrata ieri dal ministro della
difesa Juan Manuel Santos ad una
giornalista che voleva sapere con
quale amarezza Tirofijo stava soppor-
tando il disfacimento della Farc. Me-
se infausto, un colpo dopo l'altro.
Reyes, mediatore impegnato con
Francia, Svizzera e Venezuela nella li-
berazione della Betancourt, ucciso in
Ecuador da un bombardamento del-
l'aviazione colombiana guidata da sa-
telliti Usa. Assassinato un altro nota-
bile della cupola: gli ha sparato I'auti-
sta guardaspalle che si € subito conse-
gnato ai ranger. Ma la defezione che
qualche giorno fa ha devastato il mo-
rale dei guerriglieri € la resa di Karina,
comandante Nelly Avila Moreno, 45
anni, da venti in armi con la fama di
chi spara e sparisce. Nella versione
del ministro Santos, Karina avrebbe
organizzato l'assassinio di Alberto
Uribe, padre del presidente. Si ¢ con-
segnata al battaglione Medellin. Altri
1600 guerriglieri sembra vogliano
trattare la resa in cambio di qualcosa.
Insomma, annunci di catastrofe. «E
Tirofijio?». «Tirofijio ¢ all'inferno do-
ve vanno i criminali quando muoio-
no». «Morto?», meraviglia della gior-
nalista. «Morto alle sei della sera del
26 marzo in una zona sotto bombar-
damento, ma le cause sembrano na-
turali». Cancro alla prostata, infarto:
chissa. Non ha saputo spiegare come
mai il governo di Bogota ha taciuto
un avvenimento che sconvolge da
quarant’anni di storia del Paese.

Il presidente Uribe non 1'ha presa be-
ne. Da settimane stava preparando
I'annuncio solenne da usare in una
occasione. Santos glielo ha bruciato.
E Uribe non nasconde il fastidio per-
ché Santos non ¢ solo ministro della
difesa e uno dei pilastri del partito uri-
bista: assieme al cugino vice presiden-
te della repubblica, ¢ proprietario del
Tiempo, grande giornale e di radio e
di Tv, impero formalmente condivi-
so con editori Usa negli ultimi mesi
azionisti di maggioranza, ma non ¢
chiaro quali soci compongano la
nuova maggioranza. Si parla di un
trucco che consentirebbe a Santos di
candidarsi alla presidenza 2010 sen-
zavenir frenato dai divieti che nell'al-
tra sponda dell’Atlantico impedisco-
no senza pieta questo conflitto d'in-
teressi: potere politico, giornali e Tv.
Uribe non perdona a Santos d'avergli
rubato la scena proprio mentre stu-
dia un ritocco alla costituzione che
gli permetta una terza ed eterna can-
didatura. Per riprendere il primo pia-
no si aggrappa alla Betancourt, gad-
get che portano le sue parole ovun-
que: lei e altri ostaggi verranno forse

liberati dalle Farc allo sbando. «Stia-
mo trattando». Puo essere vero, puo
essere una fata morgana inventata
per tornare protagonista. Yolanda,
madre di Ingrid, non gli crede. «Non
vuole che Ingrid ritorni. E un mo-
mento di grande petricolo. Uribe non
ha nessuna intenzione di liberarla,
noi continuiamo ad aver fede. E nel-
le mani di Dio». Cano, successore di
Tirofijio, viene considerato «un poli-
tico. Forse Chavez, Correa e Sarkozy
possono trattare. Sono solo loro la
nostra speranza». Insomma, Tirofijo
continua a dividere il Paese anche da
morto.

Non si chiamava Manuel Marulanda
Velez. Era la prima maschera di batta-
glia dietro la quale si era nascosto per
onorare un sindacalista ucciso dalle
solite mani. Voleva far capire: pren-
do il suo posto. Si chiamava Pedro
Antonio Marin, 78 anni, nato a Ge-
nova, villaggio al centro della Colom-
bia con un monumentino sistemato
al centro di un’aiuola davanti alla
muncipalita: lastra di ferro che ripro-
duce il “passaporto rosso” degli emi-
granti italiani fine Ottocento, nome
e cognome del genovese arrivato fin
1i. Il passaporto rosso era il documen-
to che vietava a chi partiva dalle no-
stre sponde in cerca di fortuna non
solo il ritorno a casa “per sempre”,
ma di mantenere la cittadinanza ita-
liana.. L'inferno della nostra emigra-

ne del generale Marshall. Galtan si
oppone nel nome di un continente
che non sopporta la colonizzazione
dell’altra America. Dalla quale arriva-
no delegazioni di studenti per dargli
man forte: fra loro anche cubani gui-
dati da un leader spiritato che si chia-
ma Fidel Castro. L'Organizzazione
degli Stati Americani nasce proprio
quel giorno in un garage di Bogota
dove capi di stato e ministri si na-
scondono mentre i carri armati del
presidente Ospina Perez: sparano sul-
la folla infuriata: un massacro.

Ecco che Pedro Marin imbraccia il fu-
cile e diventa Tirofijio, mira precisa.
1l partito liberale non condivide la
lotta armata e Tirofijio si appoggia a
movimenti comunisti. La prima bat-
taglia sul campo risale al 1949: vuole
liberare Genova (dove € nato) dai mi-
liziani del latifondo, ma arriva I'eset-
cito e deve scappare. Il governo capi-
sce che I'inquietudine di bandoleros
al momento disuniti possa cementar-
si in una forza organizzata nei gruppi
di autodifesa contadina. Raunberg,
generale in pensione Usa, addestra
truppe di autodifesa: degli agrari e
dei notabili. Nascono quarant’anni
fa quei paramilitari che irrobustisco-
no nel tempo addestrati attorno a Bo-
yaca da ufficiali in pensione del Mos-
sad israeliano. Comincia la guerra ci-
vile che ancora continua. Tirofijio e
un’ombra imprendibile, sparisce riaf-

Era Pultimo rivoluzionario di un continente
che sta dimenticando le rivoluzioni

per riguadagnare una faticosa normalita.
Ma il fascino che la ribellione puo suscitare
non ha accompagnato gli ultimi vent’anni
di un protagonista furbissimo e spietato

zione cominciava cosl. Le leghe che
oggi imperversano contro gli stranie-
ri non vogliono ricordare.

Martin non ¢ stato solo «<mungitore,
pastore, tagliatore di legna e contadi-
no». Famiglia contadina, ma il ragaz-
zo aveva un po’ studiato tanto da di-
ventare ispettore delle opere pubbli-
che ed iscriversi al partito liberale.
Speranza del partito meno conserva-
tore e di milioni di diseredati schiac-
ciati dal latifondo. Quando Pedro
compie 18 anni domina la scena poli-
tica Jorge Eliécer Galtan, «liberale di
sinistra», definizione che Marin pre-
tende di indossare anche quando
spara, sequestra o si associa al traffico
di droga; Galtan era un intellettuale
lontano dagli affari e dal denaro. Re-
torica o verita, dedicava ogni impe-
gno «al benessere del popolo». Ama-
to da folle di braccianti, baraccati, stu-
denti e piccola borghesia, diventa il
grande favorito alla presidenza ma
viene ucciso. Tre colpi, 9 aprile 1948
mentre delegati di ogni paese delle
due americhe stanno per sottoscrive-
relanascita della Oea con la protezio-

fiora in una foresta cento chilometri
lontana. Le sue Farc nascono nel
1966. Organizzazione verticale mili-
tarizzata. Quindici mila, ventimila
uomini. Pur presentandosi da libera-
le di sinistra, riceve aiuti da Cina,
Vietnam, impero sovietico. Girano il
mondo e arrivano da Panama dove
regna il generale Noriega, presidente
amico. In realta anche Noriega ¢
un’anguilla con tante facce: vende ar-
mi in cambio di droga obbediente al-
la strategia della Cia di Bush padre:
gli riconosce perfino uno stipendio.
Eun modo per controllare gli arsena-
li Farc e il mercato della droga e chiu-
dere e aprire i rubinetti quando la re-
al politic lo richiede. Tutti giocano
con lui e lui gioca con tutti. Diffiden-
te dietro il faccione contadino che ri-
corda I'attore Fernadel. Solo due pre-
sidenti colombiani riescono a guar-
darlo in faccia in colloqui di pace fini-
ti in niente: Belisario Betancourt e
Andrés Pastrana, entrambi conserva-
tori. Del suo vecchio partito liberale
Tirofijio non si fida. Ma non si fida
neanche di loro. Con la mediazione

di Garcia Marquez, Pastrama gli con-
cede un territorio smilitarizzato dove
aprire tende della pace senza l'incu-
bo delle imboscate. Dal 1998 al 2004
funzionano a singhiozzo, ma nel mo-
mento di firmare qualsiasi accordo la
poltrona di Tirofijio € sempre vuota.
Anche perché la Farc coltiva altre
amicizie. Governa regioni dominate
dai narcos. Da principio surroga I'au-
torita statale facendo pagare dazio al-
la droga che esce. Poi partecipa al traf-
ficoe quando la droga diventa perico-
losa per l'intervento della Dea ameri-
cana, si autofinanzia con sequestri e
ritorsioni. Se i paramilitari appoggia-
no chi gli da la caccia con gli squadro-
ni della morte, le Farc ne imitano vio-
lenza e crudelta. Spaventare per do-
minare.
Eral'ultimo rivoluzionario di un con-
tinente che sta dimenticando le rivo-
luzioni per riguadagnare una fatico-
sa normalita. Ma il fascino che la ri-
bellione puo suscitare negli emargi-
nati alla deriva in ogni Paese latino,
non ha accompagnato gli ultimi
vent’anni di un protagonista furbissi-
mo e spietato. Nessun idealista riusci-
va a fidarsi di un uomo cosi. Quattro
milioni di profughi interni € una del-
le eredita lasciate da Tirofijio, dai pa-
ramilitari e dai governi come il gover-
no Uribe che hanno affidato le batta-
glie politiche alle armi e alla repressio-
ne. Bisogna dire che quando si € aper-
tala speranza della pacificazione ten-
tata da Pastrana, intellettuali e gior-
nali borghesi hanno cercato di sde-
monizzare e smitizzarne il profilo
per rimpicciolire il piti arcaico guerri-
gliero del mondo in un uomo che po-
teva essere come gli altri. Quando ha
compiuto 70 anni, Cambio, settima-
nale di proprieta di Garcia Marquez,
racconta brindisi e auguri nelle pagi-
ne dedicate al jet set. Era solo un'illu-
sione alla quale ha creduto anche In-
grid Betancourt quando parte per in-
contrarlo nella speranza di fargli capi-
re come i rapimenti rinforzassero so-
lola destra di Uribe e dei ponderosos
che lo sostengono. Sappiamo cosa ¢
successo: non € ancora tornata. Igno-
ranza? Mancanza di umanita? «Era
un uomo complesso. L'aria molle del
contadino inconsapevole nasconde-
va una determinazione coltivata nel
lunghissimo autoesilio, nello scappa-
re per tornare e colpire, e nel maschi-
lismo diventata dottrina nella quale i
suoi uomini venivano cresciuti». Me
lo ha raccontato Pastrana quand’era
presidente e si disperava per 1'utopia
tragica di Ingrid Betancourt. Ha avu-
to sette figli, «tutti maschi», ma non
¢ vero. C'¢ anche una ragazza sposa-
taa Reyes, mediatore ucciso dal bom-
bardamento in Ecuador. Il cognome
«Marin» non diceva niente ai giorna-
listi che incontravano lontano dalla
Colombia la signora portavoce Farc.
Puntuale, riservata. Mai rispondeva
alla domanda frivola del curioso che
voleva sapere «Lei conosce Tiro-
fijio?».

mchierici2@libero. it

(Caro Morassut,

WAaLTER Toccl

aro Morassut,
' :tutto si puo fare tranne dire

dopo quindici anni che € col-
pa di Carraro. Se oggi ricordi che il
70% delle edificazioni erano gia sta-
te avviate prima di noi confermi la
mia critica principale, non siamo
riusciti infatti a modificare la ten-
denza di sempre all'espansione nel-
I'agro. Non si puo neppure dire che
la svolta sin qui non riuscita sara poi
realizzata dal nuovo Piano regolato-
re generale (Prg). Avevamo parlato
di “pianificar facendo”, sempre 1i-
vendicando la continuita tra 1'azio-
ne quotidiana e la progettazione del
futuro. La continuita c’¢ stata pur-
troppo anche nella logica espansiva
che allunga il pendolarismo casa la-
voro e produce I'ingorgo sulle con-
solari. Questa ¢ la dinamica che ha
vinto ed ha appannato anche le co-
se buone che giustamente tu richia-
mi.
Caro Morassut, hai voluto persona-
lizzare la discussione, arrivando a
bollare come incolti o disinformati
tutti coloro che non la pensano co-
me te. Conosco bene le carte del

Prg, soprattutto le simulazioni ela-
borate dal computer che dimostra-
no un peggioramento tendenziale
del traffico quando saranno attuate
le nuove previsioni edificatorie. Da
questi studi muovevano le mie criti-
che all'indirizzo generale della no-
stra politica urbanistica e alle singo-
le decisioni, soprattutto su Bufalotta
e sulle compensazioni di Tor Maran-
cia che forse potevano essere piti bas-
se e pit interne. Dobbiamo scende-
realivello di rimbalzarci le responsa-
bilita? No, al contrario il mio artico-
lo proponeva di partire da una co-
mune assunzione di responsabilita
per riflettere sull'intero quindicen-
nio, senzaricorrere a inutili persona-
lismi, di elaborare nuove idee per
Roma e di superare tutte le vecchie
impostazioni, sia di chi ha preso le
decisioni sia di chi le ha criticate; se
non hai colto questo punto signifi-
ca davvero che sei troppo legato ai
passati dibattiti romani. Ho sottoli-
neato i limiti della nostra politica a
tutto campo, sia dallato dello svilup-
po sia da quello dell'ambiente. En-
trambi hanno contribuito a fram-
mentare i tessuti edilizi allontanan-
doci da quel modello parigino che li-

pazio al

quidi frettolosamente, dimentican-
do che funziona bene come sistema
di trasporti proprio perché basato su
una struttura urbana continua.

Hai ragione su Report: si € messa in-
giustamente in cattiva luce I'ammi-
nistrazione ricorrendo alle solite tec-
niche giornalistiche di deformazio-
ne della realta, senza neppure dare
conto dell'ampio ventaglio di posi-
zioni nel dibattito. Per tanti anni, pe-
10, abbiamo avuto dalla stampa an-
che l'eccesso opposto di una bene-
volenza acritica e non ci ha aiutato a
vedere per tempo le difficolta. Do-
vremmo quindi darci un punto di
vista autonomo, senza dipendere
dagli umori dei media che passano
facilmente dagli altari alla polvere.
Ho detto la mia e non pretendo di
avere la verita in tasca. A un mese
dalla sconfitta perd non vorrei rima-
nere solo nell’analisi critica, mi pia-
cerebbe confrontarmi con altre revi-
sioni, magari diverse dalle mie, ma
preziose per la ricerca comune. Ep-
pure, non solo tu, ma nessuno tra i
protagonisti del governo cittadino
ha provato finora a spiegare che co-
sa abbiamo sbagliato nei diversi set-
tori dell’amministrazione, si € detto

giovan

solo che € cambiato il vento. Quelli
che parlavano ogni giorno sull’on-
da dei successi si sono ammutoliti
dopola sconfitta. Si continua a pon-
tificare sul Modello Roma, tu usi ad-
dirittura la parola rivoluzionario.
Piu sobrieta e meno autocelebrazio-
ne a questo punto non guasterebbe-
10.

La mia autocritica arriva al punto di
dire che la nostra generazione ha
esaurito il proprio compito e deve fa-
re un passo indietro. Noi ci formam-
mo dopo la sconfitta del 1985 met-
tendo in discussione le politiche del-
le giunte di sinistra. Da quelle rifles-
sioni scaturi il progetto politico che
vinse nel 1993 e apri un quindicen-
nio di buongoverno. Mettemmo in
discussione 1'opera della generazio-
ne precedente. Oggi mi aspetto che
i giovani del Pd facciano altrettanto
nei nostri confronti.

11 dibattito a cui fa riferimento questo
articolo ¢ iniziato il 18 maggio su que-
ste pagine con l'intervento di Walter
Tocci («La lezione di Roma») e prose-
guito il 22 maggio con larisposta di Ro-
berto Morassut («Caro Tocci, non fer-
miamcoi ora»)

Luicl CANCRINI

dellinsicurezza

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi piu
ricchi del mondo, mondo che é percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non é abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

Sono straniera, lavoro da anni in Italia ma non so-
1o ancora riuscita a regolarizzare la mia posizio-
ne. Molte persone mi hanno aiutato e ho cercato
di dimostrare la mia gratitudine lavorando con se-
rieta. Che sta succedendo adesso? Il mio restare
qui lavorando é diventato un reato? Cosa potreb-
be accadermi adesso con questa nuova legge?
Lettera firmata

L anuova legge dice proprio questo. Che il
suo stare qui, lavorando o non lavoran-
do, € un reato per cui sono previsti carcere ed
espulsione. Se sara espulsa e chiedera di torna-
re qui, le diranno dino. Se tornera lo stesso, sa-
ra condannata di nuovo e la pena, in questo
caso, sara pesante. Questo si legge sui giornali,
almeno, perché il testo del decreto (che ha ef-
fetti immediati) e quello del disegno di legge
(che, per avere effetto, deve essere prima ap-
provato in Parlamento) non € ancora noto
nei dettagli. In un modo o nell'altro, tuttavia,
di questo si tratta. E fanno davvero paura il to-
no trionfalistico dei ministri, la soddisfazione
che trapela dai commenti (quelli schierati di
Feltri e quelli dei giornalisti equilibrati come
Carlo Fusi de il Messaggero che sembra conten-
to di questa “buona prova” del Berlusconi
quater) e la reazione debole dell’'opposizione
“democratica”. Forse il Paese in cui viviamo ¢
davvero questo, quello che vuole spostare su-
gli extracomunitari e sui Rom tutta la sua rab-
bia e tutta la sua aggressivita. Non siamo diver-
si, forse, dagli Stati Uniti di Bush che si difen-
dono dai messicani e dai centroamericani che
attraversano il Messico per andare a lavorare
da loro con una muraglia immensa difesa da
uomini armati. Vogliamo davvero questo, for-
se: affrontare l'insicurezza e la paura di un
tempo che ¢ il nostro con una bugia, la pieto-
sa bugia di chi ci racconta che il nostro star
male dipende da un demone che lui (il Gover-
no) puo esorcizzare. Da cui lui (il Governo)
puo liberarci. Con una legge. Ascoltavo mer-
coledi in tv, mentre si concludeva il consiglio
dei ministri di Napol, le parole di un deputa-
to leghista che spiegava il come e il perché di
questi provvedimenti. Giovane, tronfio dota-
to di una mente di cui Savinio avrebbe detto
che era poco ammobiliata spiegava ad un gior-
nalista di Rainews 24 che gli emigrati clande-
stini di cui si dice che lavorano, in effetti sono
qui solo per delinquere. Che quando esibisco-
no documenti per le sanatorie (che stavolta,
giurava, non si faranno, anche se altri dei
suoi, nello stesso momento, dicevano il con-
trario parlando delle badanti) esibiscono in re-
alta “carta straccia”: che non lavorano dun-
que perché sono solo dei parassiti e che allon-
tanarli con una legge ¢ il dovere principale dei
politici eletti oggi nel nostro Parlamento. Do-
tato di una sua logica infantile ma stringente,
il discorso del neodeputato ruspante e leghi-
stami e sembrato importante per capire come
andranno le cose in Parlamento quando le
proposte del Governo arriveranno li. Pitt anco-
rami ha spaventato, tuttavia, la debolezza del
giornalista (un giornalista del servizio di cui si
dice che € pubblico) che lo ascoltava. Come se
non sapesse o se non capisse I'enormita e la
gravita delle stupidaggini che gli venivano
dette. Vi sono stati altri tempi, pensavo e pen-
s0, in cui queste cose sono accadute. Giustifi-
cando le guerre coloniali, Mussolini aveva am-
piamente spiegato agli italiani che i popoli
africani sono composti di persone inferiori so-
prattutto per la loro incapacita di lavorare in

modo produttivo. Parassiti del mondo, da
conquistare prima per educare poi. Come di-
cevano allora i gerarchi, di cui il tempo avreb-
be dimostrato la poverta di etica e di cultura, e
come dicono oggi le nuove orde di dilettanti
allo sbaraglio della politica di destra. Nel silen-
7io a tratti ossequioso, a tratti timido e a tratti
esaltato, oggi come allora, di una stampa com-
piacente e di una opposizione spaventata o
collusa. Tornando alle tue domande, cara lett-
trice, non posso che dirti di si. Che il tuo resta-
rein Italia lavorando per degli italiani ¢ diven-
tato o diventera un reato come reato era, per
gli abissini, i libici, i somali di allora, il non es-
sere pronti ad accettare la superiorita degli ita-
liani fascisti. Quelle che ne seguirono allora fu-
rono guerre sanguinose e crudeli raccontate,
con l'aiuto di una stampa compiacente e di
un’opposizione lacerata, come delle grandi
imprese militari. Quello che ne seguira ora ¢
un conflitto meno rumoroso e meno sangui-
nario in cui si evitera (anche perché servireb-
be a poco) I'uso delle armi ma che sara ugual-
mente crudele e violento. Nei cui confronti sa-
rebbe giusto promuovere un‘onda vasta di
obiezioni di coscienza e di disobbedienza or-
ganizzata. Anche se non ¢ per niente facile
che questo accada. Ci sono passaggi della sto-
ria in cui quello che si verifica ¢ un ottendi-
mento generalizzato delle coscienze, una spe-
cie di malefico sonno della ragione. La vita
continua a scorrere intorno alle persone nor-
mali, quelle che non decidono nulla, come se
nulla di straordinario stesse accadendo men-
tre le violenze e le ingiustizie piti atroci si com-
piono fuori dal loro campo visivo in quanto
fuori dall'informazione da cui dipendono nel
tentativo di capire quello che succede. Uomi-
ni perversi e violenti come Feltri tornano a di-
fendere, su un giornale come Libero, la scelta
di chiamare spazzatura i Rom che, secondo
lui, rapiscono davvero i bambini (i comunisti,
com’¢ noto, li mangiavano) dimenticando,
perché alla fine non gliene importa nulla, le
persecuzioni che i Rom hanno subito dai nazi-
sti e dai fascisti. Berlusconi e i suoi ministri si
riuniscono per un intero giorno a Napoli sen-
zamai pronunciare la parola Camorra e senza
mai citare, nei loro proclami, il piccolo eserci-
to di clandestini (cinesi e rumeni, indiani e
africani) sfruttati dal suo impero criminale:
schierandosi nei fatti, con un silenzio che é in-
sieme assurdo e assordante, con chi (la camor-
radi Gomorra) sul loro lavoro illegalmente co-
struisce la sua ricchezza e il suo potere. E accu-
ratamente nascondendosi in un vortice di ipo-
crisia nel momento in cui si arriva, negli stessi
giorni, a commemorare solennemente Falco-
ne ed a coprire con la formula del silenzio-as-
senso la delinquenza organizzata contro cui
Falcone lotto fino alla morte.

Deviare il rigore della legge e]'odio della gente
contro dei nemici immaginari (ieri gli ebrei e i
rom, oggi i rom e gli extracomunitari) € stato
da sempre il modo migliore di preparare una
dittatura instaurando un regime di violenza.
Uomini come Feltri, che vedremo sempre pitt
spesso in Tv soprattutto perché la sua capacita
di spargere odio fa audience, giocano senza
forse neppure rendersene conto un ruolo fon-
damentale (e sempre ben remunerato) in pro-
cessi di questo tipo. E a gente (gentaglia?) co-
me loro che dobbiamo la deriva morale di
questo nostro Paese. Difficile da vivere oggi
anche per me (che di lei sono assai pit fortu-
nato) oltre che per lei.
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