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INTERVISTA con l'inventore
del cyberpunk, scrittore piu
rappresentativo del movimen-
to che ha parlato dell’'invasivita
della tecnologia digitale. A Ro-
ma, ospite del Festival Lettera-
ture, ci parla dell’odierno domi-
nio del «virtuale»

m di Antonio Caronia

illiam Gibson non ¢ stato I'inventore del cyber-
punk (che negli anni Ottanta dovette il suo no-
me allo scrittore Bruce Bethke e al critico Gard-
ner Dozois, e la sua strategia di penetrazione me-
diatica a Bruce Sterling), ma ne & stato indubbia-
mente il simbolo e lo scrittore piti rappresentati-
vo. Sessant’anni, statunitense di origine ma da
quarant’anni in Canada - dove si trasferi per
sfuggire all’arruolamento che l'avrebbe sicura-
mente portato in Vietnam - quest'uomo riserva-
to e gentile, incredibilmente alto e dallo sguar-
do incredibilmente penetrante, ha saputo forse
pittdi ogni altro scrittore di quel campo rinnova-
re la fantascienza e portarla ai suoi confini pit
estremi, descrivendo un mondo che in meno di
trent’anni e diventato, da un futuro stravagante
e inquietante, un presente forse non cosi strava-
gante ma altrettanto inquietante. La cosiddetta
«trilogia dello Sprawl» (Neuromante, del 1984,
Gitl nel ciberspazio, del 1986, Monna Lisa cyber-
punk, del 1988) parlava di un mondo in cui la
tecnologia digitale era diventata pervasiva e in-
vasiva, il potere politico si era ritirato sullo sfon-
do per fare posto a quello economico (il potere
delle multinazionali, le zaibatsu, e gia il nome di-
ceva quanto quel mondo si fosse «giapponesiz-
zato»), e nell’esperienza degli esseri umani la di-
mensione fisica e quella virtuale erano sempre
pitt sovrapposte e intercambiabili. Un mondo
di cyborg e di Intelligenze Artificiali, di traffican-

«L’11 settembre mi prese
in contropiede: pur
scrivendo di tendenze
del futuro, non avrei mai
creduto possibile

un evento del genere»

ti di software illegale e di «cowboy del ciberspa-
zio», che sembrava la versione aggiornata della
San Francisco e della Los Angeles maledette can-
tate negli anni Quaranta da Raymond Chand-
ler e Ross McDonald. Poi, nel 1990, venne La
macchina della differenza, scritto a quattro mani
con Sterling, racconto di una bizzarra Gran Bre-
tagna ottocentesca «steampunk» (cyberpunk a
vapore) in cui Disraeli era uno scrittore di fanta-
scienza, Byron primo ministro e Babbage aveva
davvero costruito la sua «macchina analitica»,
cio¢ un computer meccanico. Quel romanzo
chiudeva definitivamente I'epoca e il movimen-
to cyberpunk, e per Gibson cominciava una lun-
ga via verso una scrittura che, senza rinunciare
al suo sguardo penetrante sugli effetti della tec-
nologia, abbandonasse anche le ultime traspa-
renti proiezioni futuristiche per descrivere I'avvi-
cinamento del futuro al presente, il collasso, per
dirla con Baudrillard, dell'immaginario sul rea-
le. Negli anni Novanta Luce virtuale, Idoru, Ameri-
can Akropolis, furono altrettante tappe, pitt 0 me-
no convincenti, di quella marcia, finché, nel
2003, arrivo un nuovo Gibson con Pattern Reco-
gnition (pubblicato in Italia con il fuorviante tito-
lo L'accademia del sogni) e, quattro anni dopo,
con Spook Country, appena uscito in Italia col ti-
tolo altrettanto improbabile di Guerrero. In que-
sti due romanzi (collegati tra loro dalla presenza
di un personaggio comune), Gibson non ci par-
la solo di mafie internazionali alla ricerca di se-
greti, dell'uso «politico» ed economico dell’arte
e del design, di un mondo dominato (come
quello di Breat Faston Ellis) dalla presenza avvol-
gente dei brand e delle griffes, ma anche della co-
scienza inquieta e ferita dell’America e del mon-
do occidentale dopo1'11 settembre.

Oggi William Gibson € a Roma per presentare il
suo libro, ed ¢ da questa questione che abbiamo
voluto cominciare la nostra conversazione con
lui.

Lei vive ormai da molti anni a Vancouver.
Come le appaiono gli Stati Uniti del dopo
11 settembre visti dal Canada?

«Vivere a Vancouver significa aver fatto un’espe-
rienza molto soft di emigrazione dagli Usa, visto
che vivo, per cosi dire, a due passi da 1i. Eppure
devo dire che il cambiamento, dopo1'11 settem-
bre, c'e stato ed € molto visibile anche da qui.
Mi sono trovato preso in contropiede: pur scri-
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(Gibson: la fantascienza
¢ g1d arrvata tra noi

Oggi a Massenzio
insieme a Joe R. Lansdale

William Gibson sara ospite questa
sera alle ore 21.00 al Festival
Internazionale di Roma Letterature, alla
Basilica di Massenzio al Foro Romano. La

manifestazione, promossa dal Comune di
Roma, ideata e diretta da Maria Ida Gaeta,
ospitera nella stessa serata anche lo
scrittore Joe R. Lansdale. | due autori
americani leggeranno un testo inedito,
introdotti dall’attore Claudio Santamaria.
Musica live di Martux_M aka Maurizio
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William Gibson in un’illustrazione di J. F. Sebastian

Martusciello. Del «padre» del cyberpunk &
appena uscito il nuovo romanzo Guerreros
(pp. 380, euro 17,50, Mondadori). Tra i
numerosi libri di Gibson, ricordiamo la
trilogia Neuromante, Git nel cyberspazio,
Monna Lisa cyberpunk e L’accademia dei
sogni (tutti editi da Mondadori).

vendo di fantascienza e di tendenze del futuro,
in genere, non avrei mai creduto possibile un
evento del genere. L'Occidente si trova oggi a
dover riflettere in modo traumatico e accelerato
su tendenze e modificazioni del presente, sugli
effetti della sua storia e della sua presenza nel
mondo».

Molti anni fa lei ha inventato non solo una
nuova parola, «ciberspazio», ma forse
anche un nuovo tipo di spazio, visto che
quella parola corrispondeva a nuove
esperienze. Lei pensa che il ciberspazio
sia oggi scomparso dalla sua narrativa, e,
se si, perché?

«Il ciberspazio ¢ oggi la cosa piti pervasiva della
nostra vita, quella che occupa pitt tempo, e
non lo dico in senso metaforico, ma letterale.
Nel mio nuovo romanzo lo dico molto chiara-
mente: il pit grande cambiamento intervenu-
to negli ultimi venti, venticinque anni € pro-
prio questo, che ogni cosa che noi facciamo la
facciamo in relazione a una dimensione virtua-
le, con strumenti virtuali. Quando vent’anni
fa qualcuno mi chiedeva “cos’¢ il ciberspazio”,
iorispondevo “¢ il posto dove le banche tengo-
no i propri soldi”. Oggi invece tutti tendono a
dare per scontata questa dimensione, tutti sap-
piamo perfettamente che viviamo una parte
crescente della nostra esperienza in uno spazio
virtuale. Direi quindi che il prefisso “ciber-" &
destinato a scomparire molto rapidamente, co-
sl come ¢ gia quasi sparito il prefisso “elettro-”,
che pure alla meta del secolo scorso era ancora
di uso cosi comune. Oggi qualsiasi tipo di di-
spositivo, per definizione, ¢ elettrico, e tutti lo
sappiamo. Ma sempre di piu gli stessi dispositi-
visono oggi anche digitali, e quindi anche que-
sto prefisso scomparira dal linguaggio».

Come mai i personaggi pitt memorabili
delle sue opere sono donne? Da Molly di
«Neuromante» a Monalisa, da Chevrette
Washington di «Luce virtuale» fino alla
straordinaria Cayce Pollard di
«L’accademia dei sogni», lei crea sempre
personaggi femminili molto vivi e
presenti. Anche in quest’ultimo,
«Guerrero», abbiamo ancora una donna,
Hollis Henry, al centro dell’azione.

Perché questa scelta?

«Be’, grazie per la domanda. La prima cosa che
posso rispondere ¢ che quando scrivo mi piace
essere in compagnia, ma in buona compagnia.
Quindi, per non restare solo, faccio in modo di
intrattenere non soltanto il lettore, ma in primo
luogo me stesso. E il fatto che i miei personaggi
femminili siano interessanti, come lei dice, &
qualcosa che serve a farmi divertire e a farmi star
bene. Ma c’¢ un’altra ragione, credo, ed ¢ che,
quando ho cominciato a scrivere fantascienza,
le cose migliori, a mio parere, le scrivevano delle
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I nemici pregano
per la tua morte,
mercenario.
Pregano

fino a sudare.

Le loro preghiere
sono un fiume

di febbre.

William Gibson
«Giu nel Cyberspazio»

donne, molto spesso delle femministe radicali,
da Joanna Russ a Wonda McIntyre. Questo ha
creato nella mia mente I'idea che fosse positivo
descrivere le donne in modo, come ho detto
una volta, un po’ “illuminista”: ho cercato di li-
berarmi della retorica pitt consumata del femmi-
nismo radicale, ma al tempo di creare dei perso-
naggi femminili forti e consapevoli, che riusci-
vano a sopravvivere. E ho avuto un riscontro
dalle stesse femministe, oltre che dalle lettrici in
genere, che spesso hanno mostrato di apprezza-
re quei personaggi. Poi, mi ha sempre interessa-
to attrarre un pubblico femminile. C'¢ voluto
del tempo, ma alla fine mi pare di esserci riusci-
to: forse solo con gli ultimi due romanzi, se e ve-
ro, come ha scritto un recensore, che piu della
meta dei lettori di questi libri sono donne. Sino
aquel momento la fila dei lettori che mi chiede-
vano di firmare le copie dei miei libri era quasi
tutta formata da uomini, e le pochissime donne
che c’erano mi chiedevano: "Puo firmare, per fa-
vore? Sa, ¢ un regalo per mio marito...»

Ma forse questo dipende dal fatto che lei
é stato a lungo uno scrittore di
fantascienza, e la fantascienza, si sa, ha
un pubblico prevalentemente maschile...
«Non posso negare di essere uno scrittore di fan-
tascienza, per nascita, direi. Ma non sono un na-
zionalista, e neanche un esclusivista. Quindi
non sono affezionato per forza a tutte le conven-
zioni del genere».

In tutti i suoi romanzi, ma piu
specificamente negli ultimi, trovo tre
questioni fondamentali: il linguaggio, la
liberta, il controllo. Lei, come tuttii
romanzieri, usa il linguaggio come uno
strumento di liberta, ma il linguaggio

«Oggi tutti danno per
scontato il ciberspazio
Per questo credo che

il prefisso “ciber” sia
destinato a scomparire
dal linguaggio»

oggi, soprattutto quello informatico,
sembra piu uno strumento di controllo.
Qual é Pequilibrio fra liberta e controllo
nella societa contemporanea? E come
puod una persona, anche uno che non sia
scrittore, usare il linguaggio come
strumento di liberta e non di controllo?

«E vero che le tecniche digitali producono una
situazione in cui ognuno di noi lascia tracce in
ogni serie di operazioni, ogni acquisto, ogni rela-
zione, ogni contatto sulla rete. Per lo stato sara
sempre piti facile controllarei cittadini. Ma ¢ an-
che vero che neppure il potere puo stuggire a
questa situazione, e per la stessa ragione anche
lo stato avra sempre pit difficolta a mantenere i
segreti. Anche per i potenti, se oggi ti comporti
male, la storia lo sapra, e non fra vent’anni, ma
fra due giorni. E quanto 15 o 20 anni fa era im-
pensabile. Quindi, piti trasparenza, che per certi
versi significa piti onesta. E nessuno potra dire
“non lo sapevamo”».

LA POLEMICA A pochi giorni dall'inaugurazione del nuovo museo, il vescovo di Bolzano chiede la rimozione dell’opera di Kippenberger

Museion: la rana 1n croce non piace ai cattolici, ma per ora resta li

m di Valeria Trigo

a gia parlare di sé il nuovo museo d’arte

moderna di Bolzano, Museion, inaugu-

rato appena pochi giorni fa. Il «<merito»
spetta ad una rana verde crocifissa nell’atrio
d’ingresso del modernissimo spazio museale,
costato 30 milioni di euro, e che ora sembra
prendersi beffe di tutti restando ferma li, im-
mobile, contrariamente a quanti avrebbero
voluto rimuoverla. Enon sono pochi. Il mon-
do cattolico non ¢ certo dalla sua parte, tanto
che perfino il vescovo della Diocesi di Bolza-
no-Bressanone, Wilhelm Egger, ha pubblica-
mente criticato quell’anfibio in croce che tie-
ne un uovo in una zampa e nell’altra una bir-
ra, opera realizzata dallo scomparso artista te-
desco Martin Kippenberger. Dello stesso pare-
re, negativo, ¢ stato anche Luis Durnwalder,
presidente della giunta provinciale altoatesi-
na.

I responsabili del Museo hanno deciso di cor-
redare 'opera con un’accurato materiale in-
formativo sulla genesi e sul significato della
scultura, quindi per ora la rana non sara ri-
mossa. «I sentimenti religiosi hanno il diritto
di essere rispettati - aveva affermato Egger -.
La rana crocifissa esposta al nuovissimo Mu-
seion d’arte moderna ha stupito tanti visitato-
ri del Museion e li ha feriti nei loro sentimen-

Offenderebbe

i sentimenti religiosi

Gli organizzatori
aggiungono una scheda
informativa per spiegare
la genesi della scultura

ti religiosi. Oggi, i simboli della fede cristiana
vengono spesso disprezzati. Oggi, pero, ¢ fon-
damentale il rispetto per i simboli e i senti-
menti religiosi. Una mostra di opere simili
non aiuta alla pace tra le culture e le religio-
ni».

«Si tratta - ha aggiunto Durnwalder - di un
grande artista il cui vissuto ¢ stato pero carat-
terizzato da forti tensioni interiori e in questo
caso sembra che egli abbia passato il segno».
L’Union fuer Suedtirol ha chiesto addirittura
le immediate dimissioni dell’assessore pro-
vinciale alla cultura in lingua tedesca Sabine
Kasslatter Mur presente all'inaugurazione del-
I'opera. E come se non bastasse le critiche so-
no arrivate anche da Alleanza Nazionale che
ha ricordato una polemica precedente relati-
va a una performance dove 'inno di Mameli
veniva accompagnato dal rumore di uno
sciacquone. Forse qualcuno dimentica che
l'arte non ha catene.




