
W
illiam Gibson non è stato l’inventore del cyber-
punk (che negli anni Ottanta dovette il suo no-
me allo scrittore Bruce Bethke e al critico Gard-
nerDozois, e lasuastrategiadipenetrazioneme-
diaticaaBruceSterling),maneèstato indubbia-
mente il simboloe lo scrittorepiùrappresentati-
vo. Sessant’anni, statunitense di origine ma da
quarant’anni in Canada - dove si trasferì per
sfuggire all’arruolamento che l’avrebbe sicura-
menteportato inVietnam-quest’uomoriserva-
to e gentile, incredibilmente alto e dallo sguar-
do incredibilmente penetrante, ha saputo forse
piùdiognialtroscrittorediquelcamporinnova-
re la fantascienza e portarla ai suoi confini più
estremi,descrivendounmondoche inmenodi
trent’anniè diventato, daunfuturo stravagante
e inquietante,unpresente forsenoncosì strava-
gante ma altrettanto inquietante. La cosiddetta
«trilogia dello Sprawl» (Neuromante, del 1984,
Giù nel ciberspazio, del 1986, Monna Lisa cyber-
punk, del 1988) parlava di un mondo in cui la
tecnologia digitale era diventata pervasiva e in-
vasiva, il potere politico si era ritirato sullo sfon-
do per fare posto a quello economico (il potere
dellemultinazionali, lezaibatsu, egià ilnomedi-
ceva quanto quel mondo si fosse «giapponesiz-
zato»), e nell’esperienza degli esseri umani la di-
mensione fisica e quella virtuale erano sempre
più sovrapposte e intercambiabili. Un mondo
dicyborgedi IntelligenzeArtificiali,di traffican-

ti di software illegale e di «cowboy del ciberspa-
zio», che sembrava la versione aggiornata della
SanFranciscoedellaLosAngelesmaledettecan-
tate negli anni Quaranta da Raymond Chand-
ler e Ross McDonald. Poi, nel 1990, venne La
macchina della differenza, scritto a quattro mani
con Sterling, racconto di una bizzarra Gran Bre-
tagna ottocentesca «steampunk» (cyberpunk a
vapore) in cui Disraeli era uno scrittore di fanta-
scienza, Byron primo ministro e Babbage aveva
davvero costruito la sua «macchina analitica»,
cioè un computer meccanico. Quel romanzo
chiudevadefinitivamentel’epocaeilmovimen-
tocyberpunk,eperGibsoncominciavaunalun-
ga via verso una scrittura che, senza rinunciare
al suo sguardo penetrante sugli effetti della tec-
nologia, abbandonasse anche le ultime traspa-
rentiproiezioni futuristicheperdescrivere l’avvi-
cinamentodel futuroalpresente, il collasso, per
dirla con Baudrillard, dell’immaginario sul rea-
le.NeglianniNovantaLucevirtuale, Idoru,Ameri-
canAkropolis, furonoaltrettantetappe,piùome-
no convincenti, di quella marcia, finché, nel
2003, arrivò un nuovo Gibson con Pattern Reco-
gnition (pubblicato inItaliaconil fuorviantetito-
lo L’accademia del sogni) e, quattro anni dopo,
con Spook Country, appena uscito in Italia col ti-
tolo altrettanto improbabile di Guerrero. In que-
sti due romanzi (collegati tra loro dalla presenza
di un personaggio comune),Gibson non ci par-
la solo di mafie internazionali alla ricerca di se-
greti, dell’uso «politico» ed economico dell’arte
e del design, di un mondo dominato (come
quellodiBreatEastonEllis)dallapresenzaavvol-
gentedeibrand e delle griffes,maanchedella co-
scienza inquietae feritadell’Americae delmon-
do occidentale dopo l’11 settembre.
Oggi William Gibson è a Roma per presentare il
suo libro, ed è da questa questioneche abbiamo
voluto cominciare la nostra conversazione con
lui.
Lei vive ormai da molti anni a Vancouver.
Come le appaiono gli Stati Uniti del dopo
11 settembre visti dal Canada?
«VivereaVancouversignificaaver fattoun’espe-
rienzamolto soft di emigrazionedagli Usa, visto
che vivo, per così dire, a due passi da lì. Eppure
devodirecheilcambiamento,dopol’11settem-
bre, c’è stato ed è molto visibile anche da qui.
Mi sono trovato preso in contropiede: pur scri-

vendo di fantascienza e di tendenze del futuro,
in genere, non avrei mai creduto possibile un
evento del genere. L’Occidente si trova oggi a
dover riflettere inmodo traumaticoe accelerato
su tendenze e modificazioni del presente, sugli
effetti della sua storia e della sua presenza nel
mondo».
Molti anni fa lei ha inventato non solo una
nuova parola, «ciberspazio», ma forse
anche un nuovo tipo di spazio, visto che
quella parola corrispondeva a nuove
esperienze. Lei pensa che il ciberspazio
sia oggi scomparso dalla sua narrativa, e,
se sì, perché?
«Il ciberspazio èoggi la cosa piùpervasiva della
nostra vita, quella che occupa più tempo, e
non lo dico in senso metaforico, ma letterale.
Nel mio nuovo romanzo lo dico molto chiara-
mente: il più grande cambiamento intervenu-
to negli ultimi venti, venticinque anni è pro-
prio questo, che ogni cosa che noi facciamo la
facciamoinrelazioneaunadimensionevirtua-
le, con strumenti virtuali. Quando vent’anni
fa qualcuno mi chiedeva “cos’è il ciberspazio”,
iorispondevo“è ilpostodove lebanchetengo-
no i propri soldi”. Oggi invece tutti tendono a
dareper scontataquesta dimensione, tutti sap-
piamo perfettamente che viviamo una parte
crescente della nostra esperienza in uno spazio
virtuale. Direi quindi che il prefisso “ciber-” è
destinatoascompariremoltorapidamente,co-
sì come è già quasi sparito il prefisso “elettro-”,
che pure alla metà del secolo scorso era ancora
di uso così comune. Oggi qualsiasi tipo di di-
spositivo, per definizione, è elettrico, e tutti lo
sappiamo. Ma sempre di piùgli stessi dispositi-
vi sonooggianchedigitali, equindiancheque-
sto prefisso scomparirà dal linguaggio».
Come mai i personaggi più memorabili
delle sue opere sono donne? Da Molly di
«Neuromante» a MonaLisa, da Chevrette
Washington di «Luce virtuale» fino alla
straordinaria Cayce Pollard di
«L’accademia dei sogni», lei crea sempre
personaggi femminili molto vivi e
presenti. Anche in quest’ultimo,
«Guerrero», abbiamo ancora una donna,
Hollis Henry, al centro dell’azione.
Perché questa scelta?
«Be’, grazie per la domanda. La prima cosa che
posso rispondere è che quando scrivo mi piace
essere in compagnia, ma in buona compagnia.
Quindi, per non restare solo, faccio in modo di
intrattenerenonsoltanto il lettore,mainprimo
luogo me stesso. E il fatto che i miei personaggi
femminili siano interessanti, come lei dice, è
qualcosacheservea farmidivertireea farmi star
bene. Ma c’è un’altra ragione, credo, ed è che,
quando ho cominciato a scrivere fantascienza,
lecosemigliori, amioparere, le scrivevanodelle

donne, molto spesso delle femministe radicali,
da Joanna Russ a Wonda McIntyre. Questo ha
creato nella mia mente l’idea che fosse positivo
descrivere le donne in modo, come ho detto
una volta, un po’ “illuminista”: ho cercato di li-
berarmidellaretoricapiùconsumatadel femmi-
nismo radicale, ma al tempo di creare dei perso-
naggi femminili forti e consapevoli, che riusci-
vano a sopravvivere. E ho avuto un riscontro
dalle stesse femministe, oltre che dalle lettrici in
genere, chespesso hannomostratodi apprezza-
re quei personaggi. Poi, mi ha sempre interessa-
to attrarre un pubblico femminile. C’è voluto
del tempo, ma alla fine mi pare di esserci riusci-
to: forse solo congliultimi dueromanzi, se ève-
ro, come ha scritto un recensore, che più della
metà dei lettori di questi libri sono donne. Sino
aquelmomento la filadei lettori chemi chiede-
vano di firmare le copie dei miei libri era quasi
tutta formatada uomini, e le pochissimedonne
chec’eranomichiedevano: "Puòfirmare,per fa-
vore? Sa, è un regalo per mio marito…»
Ma forse questo dipende dal fatto che lei
è stato a lungo uno scrittore di
fantascienza, e la fantascienza, si sa, ha
un pubblico prevalentemente maschile…
«Nonpossonegarediessereunoscrittoredi fan-
tascienza,pernascita,direi.Manonsonounna-
zionalista, e neanche un esclusivista. Quindi
nonsonoaffezionatoper forzaa tutte leconven-
zioni del genere».
In tutti i suoi romanzi, ma più
specificamente negli ultimi, trovo tre
questioni fondamentali: il linguaggio, la
libertà, il controllo. Lei, come tutti i
romanzieri, usa il linguaggio come uno
strumento di libertà, ma il linguaggio

oggi, soprattutto quello informatico,
sembra più uno strumento di controllo.
Qual è l’equilibrio fra libertà e controllo
nella società contemporanea? E come
può una persona, anche uno che non sia
scrittore, usare il linguaggio come
strumento di libertà e non di controllo?
«È vero che le tecniche digitali producono una
situazione in cui ognuno di noi lascia tracce in
ogniseriedioperazioni,ogniacquisto,ogni rela-
zione, ogni contatto sulla rete. Per lo stato sarà
semprepiù facilecontrollare i cittadini.Maèan-
che vero che neppure il potere può sfuggire a
questa situazione, e per la stessa ragione anche
lo stato avrà sempre più difficoltà a mantenere i
segreti. Anche per i potenti, se oggi ti comporti
male, la storia lo saprà, e non fra vent’anni, ma
fra due giorni. E quanto 15 o 20 anni fa era im-
pensabile. Quindi,più trasparenza, che per certi
versi significa più onestà. E nessuno potrà dire
“non lo sapevamo”».

I nemici pregano
per la tua morte,
mercenario.
Pregano
fino a sudare.
Le loro preghiere
sono un fiume
di febbre.

William Gibson
«Giù nel Cyberspazio»■ di Antonio Caronia

■ di Valeria Trigo

Oggi a Massenzio
insieme a Joe R. Lansdale

Gibson: la fantascienza
è già arrivata tra noi
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to che ha parlato dell’invasività

della tecnologia digitale. A Ro-
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nio del «virtuale»

«Oggi tutti danno per
scontato il ciberspazio
Per questo credo che
il prefisso “ciber” sia
destinato a scomparire
dal linguaggio»

F
a già parlare di sé il nuovo museo d’arte
moderna di Bolzano, Museion, inaugu-
rato appena pochi giorni fa. Il «merito»

spetta ad una rana verde crocifissa nell’atrio
d’ingressodel modernissimo spaziomuseale,
costato 30 milioni di euro, e che ora sembra
prendersi beffe di tutti restando ferma lì, im-
mobile, contrariamente a quanti avrebbero
volutorimuoverla.Enonsonopochi. Ilmon-
do cattolico non è certo dalla sua parte, tanto
che perfino il vescovo della Diocesi di Bolza-
no-Bressanone, Wilhelm Egger, ha pubblica-
mente criticato quell’anfibio in croce che tie-
ne un uovo in una zampa e nell’altra una bir-
ra,opera realizzata dallo scomparso artista te-
descoMartinKippenberger.Dellostessopare-
re, negativo, è stato anche Luis Durnwalder,
presidente della giunta provinciale altoatesi-
na.

I responsabilidel Museo hannodeciso di cor-
redare l’opera con un’accurato materiale in-
formativo sulla genesi e sul significato della
scultura, quindi per ora la rana non sarà ri-
mossa. «I sentimenti religiosi hanno il diritto
di essere rispettati - aveva affermato Egger -.
La rana crocifissa esposta al nuovissimo Mu-
seiond’artemodernahastupitotantivisitato-
ri del Museion e li ha feriti nei loro sentimen-

ti religiosi. Oggi, i simboli della fede cristiana
vengonospessodisprezzati.Oggi,però,è fon-
damentale il rispetto per i simboli e i senti-
menti religiosi. Una mostra di opere simili
non aiuta alla pace tra le culture e le religio-
ni».
«Si tratta - ha aggiunto Durnwalder - di un
grande artista il cui vissuto è stato però carat-
terizzatoda forti tensioni interiori e inquesto
caso sembra che egli abbia passato il segno».
L’Union fuer Suedtirol ha chiesto addirittura
le immediate dimissioni dell’assessore pro-
vinciale alla cultura in lingua tedesca Sabine
KasslatterMurpresenteall’inaugurazionedel-
l’opera. E come se non bastasse le critiche so-
no arrivate anche da Alleanza Nazionale che
ha ricordato una polemica precedente relati-
va a una performance dove l’inno di Mameli
veniva accompagnato dal rumore di uno
sciacquone. Forse qualcuno dimentica che
l’arte non ha catene.

«L’11 settembre mi prese
in contropiede: pur
scrivendo di tendenze
del futuro, non avrei mai
creduto possibile
un evento del genere»

William Gibson sarà ospite questa
sera alle ore 21.00 al Festival
Internazionale di Roma Letterature, alla
Basilica di Massenzio al Foro Romano. La

manifestazione, promossa dal Comune di
Roma, ideata e diretta da Maria Ida Gaeta,
ospiterà nella stessa serata anche lo
scrittore Joe R. Lansdale. I due autori
americani leggeranno un testo inedito,
introdotti dall’attore Claudio Santamaria.
Musica live di Martux_M aka Maurizio

Martusciello. Del «padre» del cyberpunk è
appena uscito il nuovo romanzo Guerreros
(pp. 380, euro 17,50, Mondadori). Tra i
numerosi libri di Gibson, ricordiamo la
trilogia Neuromante, Giù nel cyberspazio,
Monna Lisa cyberpunk e L’accademia dei
sogni (tutti editi da Mondadori).

IDEE LIBRI DIBATTITO

Offenderebbe
i sentimenti religiosi
Gli organizzatori
aggiungono una scheda
informativa per spiegare
la genesi della scultura

ORIZZONTI

William Gibson in un’illustrazione di J. F. Sebastian

LA POLEMICA A pochi giorni dall’inaugurazione del nuovo museo, il vescovo di Bolzano chiede la rimozione dell’opera di Kippenberger

Museion: la rana in croce non piace ai cattolici, ma per ora resta lì
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