
Pollack, sotto la pelle dell’America

D
agiovane,alcollege,Sydney(condue«y»,ci te-
nevamolto!) Pollack aveva duesogni:diventa-
re un campione di football, e recitare. Nello
sport è rimasto untalento «locale» nell’univer-
sità di Lafayette, Indiana, dove si è laureato (e
dove era nato l’1 luglio del 1934). Nella recita-
zione non riuscì a sfondare, e dopo il servizio
militare, negli anni ‘50, si era rassegnato al de-
stino di molti «aspiranti attori»: insegnare a re-
citareaglialtri,nella scuola/compagniadelNei-

ghborhood Playhouse di New York. Poi arrivò
il cinema, la regia, i film, gli Oscar. Ma chiac-
chierando con Sydney, come abbiamo avuto
lafortunadi farevarievolte, si scoprivabenpre-
sto che la massima soddisfazione della sua car-
rieraeraaverrecitatoper tredeipiùgrandi regi-
sti americani di tutti i tempi: Robert Altman
(nei Protagonisti), Woody Allen (in Mariti e mo-
gli), StanleyKubrick (inEyesWideShut), aiqua-
li ci permettiamo di aggiungerne noi un quar-

to,ovvero...SydneyPollackmedesimo, inmol-
ti dei suoi film (la sua performance più vistosa
rimane quella dell’agente di Dustin Hoffman
in Tootsie: per altro, previo accordo con il divo,
in quel film le scene interpretate da Pollack fu-
ronodirettedaHoffman,era luiadare lostope
a decidere se Sydney se l’era cavata).
Nonpotevamochecominciarecosì, rendendo
omaggio all’attore che Sydney voleva essere e
che era sempre rimasto, parole sue, anche
quando era diventato un grandissimo regista:
«Percostruireunascena- raccontava-nonpar-
to mai da una “bella” inquadratura o da un
movimentodimacchina,masempredall’atto-
re, da ciò che deve dire e fare, da quello che de-
ve comunicare con le sue battute». Tutti gli at-
tori americani sono in lutto, perché tutti face-
vano la fila per lavorare con lui; e non è un ca-
soche12interpretidei suoi filmsianostatican-
didati all’Oscar, gentecomeJaneFonda,Meryl
Streep, Paul Newman, Barbra Streisand, il cita-
to Dustin Hoffman... quasi tutti, insomma,
trannel’amicodiunavitaRobertRedford, sem-
preingiustamentesnobbatodallaAcademyep-
puresempre immenso,nellasuasobria sempli-
cità, nei numerosi film che i due hanno girato
insieme. Redford sarà stato fra i primi a sapere
della morte di Pollack, avvenuta - in conse-
guenza di un tumore - nella sua casa di Pacific
Palisades, Los Angeles. E sarà sicuramente tra i
più addolorati.

Perquellocheconta, ildoloreèanchenostroe,
ne siamo certi, di tutti coloro che lo hanno co-
nosciuto. Pollack veniva spesso in Italia: l’ulti-
ma volta per promuovere il bellissimo docu-
mentario Sketches of Frank Gehry, sul grande ar-
chitetto. Quasi sempre arrivava direttamente
dagli Usa a bordo del suo aereo privato, che
amavapilotare.Aereieautoeranolasuapassio-
ne: era pazzo per le Ferrari, ne aveva possedute
diverse (le prime, quando era ricco manon ric-

chissimo, le aveva prese usate) e fra i suoi film
«nel cassetto» c’era anche la biografia di Enzo
Ferrari, rimasta purtroppo irrealizzata. Aveva
raccontato l’automobilismo in Un attimo una
vita, con Al Pacino, un mélo che era tra i suoi
film meno riusciti. Nonostante tutto amava
quel film, mentre non ricordava con eccessivo
entusiasmo i suoi capolavori perché, diceva,
«quando un film viene bene significa che è co-
stato lavoroe fatica».Era peròaffezionatissimo

a Come eravamo, a Corvo rosso non avrai il mio
scalpo e al Cavaliere elettrico - tre film con Re-
dford, guarda caso -, perché erano tre film in
cui il suo sguardo critico e amaro sull’America
modernasi fondevaalgiustogradoconunpiz-
zico di nostalgia per un’America «innocente»
che forse non era mai esistita.
Non è facile, oggi, reprimere il dolore per la
scomparsaasoli73annidiunuomocosì intel-
ligentee simpatico, e tentare di mettere in pro-

spettiva il senso e il valore dell’artista. Diciamo
chePollackèstatounodeinomi fondamentali
della Nuova Hollywood degli anni ‘70, ovvero
dell’ultimo periodo aureo del cinema america-
no.Nonacasounsuograndeamico, lo studio-
soFrancoLaPolla, loha scelto - assiemeadAlt-
man e a Bogdanovich - come architrave teori-
co del fondamentale volume Il nuovo cinema
americano (Marsilio, 1978). Ma rispetto a quei
duemaestri, Pollack era il meno postmoderno,
forse l’unico che si sarebbe trovato a suo agio
anche nel cinema classico, e che comunque
non«sventrava» igenericomeAltman,mali ri-
spettava nel momento stesso in cui li riscrive-
va. Per cui Corvo rosso è un canto sulla fine del
West ma è anche un meraviglioso western al-
l’antica, I tre giornidelCondorèunaspietataana-
lisidellaCiamaèancheunthrillerdicronome-
trica perfezione, Come eravamo è un film sul
maccartismo ma anche una splendida storia
d’amore.Forse il filmpiùestremodiPollack, si-
curamente il più duro e anti-hollywoodiano, è
Non si uccidono così anche i cavalli?, ferocissima
metafora sull’America della Depressione. Ma
non bisognava poi stupirsi se lo stesso regista
sapeva anche confezionare un lussuoso kolos-
sal da Oscar come La mia Africa, o mettersi al
serviziodella starTomCruise e realizzare unle-
gal-thriller oscuro, quasi kafkiano, come Il so-
cio. Pollack sapeva fare tutto. Il cinema, e con
lui tutti noi, abbiamo perso un grandissimo.

Sydney Pollack, a sinistra, con Dustin Hoffman in un’immagine da «Tootsie»; sotto Robert Redford e Meryl Streep in «La mia Africa»

■ di Alberto Crespi

MESSAGGIO AI POSTERI DAL CONDOR: LIBERTÀ
È LA PAROLA SCRITTA, È LA STAMPA BELLEZZA

I SUOI FILM Thriller e western indimenticabili, dalla parte giusta

Egregio Corvo rosso, scalpo nisba

LUTTI È morto a settantatrè an-

ni uno dei più grandi registi

Usa. Alcuni suoi film sono diven-

tati luoghi della mente: da «Co-

me eravamo» a «Corvo Rosso»,

da «I tre giorni del Condor» a

«Non si uccidono così anche i

cavalli». Una gran perdita...

Il cinema è profezia, è magia buona, come quel processo di
intuizione che piaceva tanto a Hegel. Pollack, a suo modo, è stato
un profeta in più direzioni, ma ce n’è una, in particolare, che ci
sta a cuore e che vi raccontiamo. Un piccolo flash back: ricordate
la scena finale dei «Tre giorni del Condor»? Redford, in un gelido
mattino newyorkese, fa sapere a un dirigente dell’intelligence che

ha consegnato tutta la verità sul marcio della
Cia al New York Times. È una sfida di verità
lanciata contro il potere dall’ultima ruota del
carro, da un «cane di paglia» che, messo alle
corde contando sulla sua nullità, ha saputo

tirar fuori le unghie. Il funzionario dei servizi traballa un solo
secondo e poi, ghignando, chiede a Redford: «E se non lo
pubblicano?». La pellicola rattrappisce sullo sguardo slavato di
Redford mentre raccoglie una minaccia più gelata dell’aria di
Mahnattan. Tranquillo, «cane di paglia», il N.Y.T. pubblica quella
verità. E siamo salvi, almeno per ora. 1975: in piena epopea tv,
Pollack affida una possibilità di salvezza non a un’antenna ma a
un giornale, un pezzo di carta stampata. Meglio: affida la salvezza
alla parola scritta, se volete al racconto, alla letteratura oltre che al
giornalismo. Così è stato e smentiteci se non siete d’accordo.
Mentre la tv diventava linfa del potere, identificandosi con
questo, le poche oasi di verità sono venute dalla parola scritta, è
in questa zona d’ombra che bolle la nostra libertà. Thanks,
Condor.  Toni Jop

«Come cuoco batto Kubrick»

P
ollack debutta nella regia nel 1965, dopo
aver firmato decine di telefilm (episodi,
tra l’altro, di The Alfred Hitchcock Hour,

BobHopePresents, Il fuggitivo).Hadiretto20 film.
LA VITA CORRE SUL FILO (1965). Il telefo-
nista Sidney Poitier cerca di salvare l’aspirante
suicida Anne Bancroft.
QUESTARAGAZZAÈ DITUTTI (1966). La
ragazza di provincia Natalie Wood si innamora
del funzionario delle ferrovie Robert Redford.
Da un dramma di Tennessee Williams.
JOE BASS L’IMPLACABILE (1968). Caccia-
tori di pellicce e di scalpi in un Far West rude e
violento. Con Burt Lancaster.
ARDENNE’44: UN INFERNO (1969). Anco-
ra Lancaster in un filmone bellico sull’estrema
offensiva tedesca.
NON SI UCCIDONO COSÌ ANCHE I CA-
VALLI?(1969).Maratonadidanzanell’Ameri-

ca della Depressione. Il primo capolavoro. Con
Jane Fonda.
CORVOROSSONONAVRAIILMIOSCAL-
PO (1972). L’uomo bianco Jeremiah Johnson
fra gli indiani. Meraviglioso.
COME ERAVAMO (1973). Ancora Redford,
in coppia con Barbra Streisand. La canzone del
titolo è diventata un classico.
YAKUZA (1974). Detective americano in
Giappone. Con un superbo Robert Mitchum.
I TRE GIORNI DEL CONDOR (1975). Re-
dford è un travet della Cia in fuga, Faye Du-
naway la donna dalla quale si rifugia.
UNATTIMOUNAVITA(1977).Corse inau-
to e amori, con Al Pacino. Non riuscito.
IL CAVALIERE ELETTRICO (1979). We-
stern moderno/ecologico. Redford-Fonda più
belli che mai.
DIRITTODICRONACA(1981).Mafiaegior-

nalismo. Con Paul Newman.
TOOTSIE (1982). Dustin Hoffman vestito da
donna, basta la parola. Un successone.
LA MIA AFRICA (1985). Dai libri di Karen
Blixen. 7 Oscar, una super Meryl Streep.
HAVANA (1990). Anche i geni possono sba-
gliare un film.
IL SOCIO (1993). Da Grisham, con Cruise:
thriller inquietante sulla casta degli avvocati.
SABRINA (1995). Inutile remake del classico
di Billy Wilder.
DESTINI INCROCIATI (1999). Mélo aero-
nautico con Harrison Ford.
THE INTERPRETER (2005). Bel thriller con
Nicole Kidman e Sean Penn, girato nel palazzo
dell’Onu.
FRANK GEHRY CREATORE DI SOGNI
(2005). A 70 anni l’esordio nel documentario,
sul famoso architetto. Molto bello.   al. c.

IN SCENA

Avrebbe voluto recitare
ma gli andò male
e vinse l’Oscar
dietro la cinepresa
Maestro nel muoversi
tra i diversi generi

Amato dagli attori
che a sua volta amava
interpretò
film diretti da maestri
come Kubrick
Woody Allen, Altman

Intervistando Sydney Pollack, una volta, gli
confessammo che non osavamo chiedergli del
suo lavoro in Eyes Wide Shut. E lui rispose, «e
perché mai, chiedetemi quello che volete!».
Riuscimmo a non svenire e lui raccontò:
«Conoscevo Stanley, ma non lo vedevo da
molti anni quando un giorno mi chiamò e mi
disse: Syd, abbiamo un problema, ma io e
Tom pensiamo tu possa risolverlo. Tom era
ovviamente Cruise, con il quale avevo lavorato
benissimo per Il socio. Harvey Keitel, il primo
interprete del personaggio del misterioso
miliardario Ziegler, aveva dato forfait, e Stanley
pensò che un collega-regista, capace anche di

recitare, gli avrebbe creato meno problemi di
un attore costretto a subentrare in un film le cui
riprese andavano avanti da mesi. Andai a
Londra. Fu un periodo bellissimo. Io, Tom e
Nicole (Kidman, ndr) vivevamo praticamente
nel set, che Stanley aveva fatto costruire come
un vero appartamento. Le riprese furono
lunghe, con molte prove, Kubrick voleva che il
copione fosse rispettato alla lettera: l’opposto
di Woody Allen, che invece scrive dialoghi
bellissimi e poi ti costringe a buttarli via e ad
improvvisare. Fra un ciak e l’altro, preparavo la
cena per tutti. Come cuoco, sono molto meglio
di Stanley...»  al. c.
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