
M
aggio 1975, campagna
elettoraleper leammini-
strative, mi trovo a Mila-

no, inviato dal Messaggero, per
un’ampia inchiesta. Il giorno 15,
nel primo pomeriggio, vado a in-
tervistarenel suostudio vicino al-
laCà d’Sass il leaderdoroteo Mas-
simo De Carolis all’epoca trenta-
cinquenne. Sta al pianoterra. So
che è minacciato, ma non vedo
vigilanza, l’unico «filtro» è la se-
gretaria.Rimangoperplesso.Subi-
to dopo averlo ascoltato, corro
dal capogruppo regionale del Pci,
Gigi Marchi, a qualche centinaio
di metri, in piazza Cavour. Pochi
minuti, e lì arriva, drammatica,
unatelefonata: «Hannoprimase-
questrato nel suo studio e poi
gambizzato l’avvocato De Caro-
lis». «È il primo ferimento inten-
zionale» delle Brigate Rosse, scri-
ve Luigi Manconi nel suo ultimo
libroTerroristi italiani e laguerra to-
tale 1970-2008 (Rizzoli, pp. 362,
18,50euro), eviene inserito,dalle
stesse Br, «nel quadro della cam-
pagna contro il neogollismo».
È il secondo momento della pri-

ma fase della «guerra civile simu-
lata» - portato «contro lo Stato» -
che il più forte fra i gruppi terrori-
sti di sinistra sta conducendo do-
po essersi rafforzato dentro e
«contro» le fabbriche. Poi passerà
allealtretappe:«contro» larepres-
sione, il carcere, il cuore dello Sta-
to (delitto Moro), l’imperialismo.

Mentre la «seconda fase», spiega
l’autore, sarà tutta dedicata alle
azioni«contro il riformismo»,dal
ferimento del giuslavorista Giu-
gni, ritenutoil«padre»delloStatu-
to dei lavoratori (1983), all’assassi-
nio del collega Marco Biagi, ope-
ra, quest’ultimo, delle «nuove»

Br.Unacatenadibarbarieedisan-
gue che sembra non finire mai.
Ad essa Luigi Manconi, sociolo-
go, esperto di emarginazione e di
immigrazione, ex sottosegretario
allaGiustiziacondelegaallecarce-
ri, dedica una analisi corposa, at-
tenta, penetrante. Che disegna e
rileva attori e contesto del nostro
terrorismo. Questo libro rappre-
senta uno sforzo coraggioso e
nuovo, laico, tesoafarcapire lera-
dicimalatediqueicomportamen-
ti sfociati in un lungo flagello di
attentati («rossi») e di stragi («ne-
re») che, da piazza Fontana al
2007, hanno provocato ben 333
morti, col picco di 199 soltanto
nelquadriennio1976-80.Le radi-
ci sbagliate o malate per le Br: il
culto ribellistico (in parte fu così
anche per il primo Risorgimento)
di una Resistenza soltanto «ros-
sa» e non nazionale e pluralista
(quale inveceessa fu)eperciò«tra-
dita», poi la percezione dello stes-
so ’68 come «rivoluzione manca-
ta»,dacui«unasortadiattesaper-
petua» del suo «ritorno».
Attesa rivoluzionaria quasi mes-
sianica, con la violenza intesa co-
me levatrice della storia e quindi

dell’uomo nuovo. Tanti, e Man-
coni lo rileva bene, erano di for-
mazione cattolica nell’area terro-
ristica di allora e lo sono in quella
nuova.Amecapitò,durantealcu-
ni servizi a Padova, allora letteral-
mente appestata da attentati, in-
cendi e intimidazioni continue
da parte di Autonomia, leggere il
giornaledella Curia nel quale ci si
scusava con la città del fatto che
tanti dei giovani violenti, conti-
guial terrorismo, fosserodimatri-
ce cattolica.Edelle nuoveBr - che
hanno avuto radici soprattutto
nelVeneto,oltrecheinToscanae
nelLazio - facevaparte,guardaca-
so, uno dei giovani indottrinati
da cattivi maestri padovani che
pestarono a sangue il docente di
psicologia Guido Petter, ex parti-
giano,uomodisinistracomealtri
feriti o gambizzati all’Università,
qualiOpochereMarcanzin.Sem-
pre e comunque obiettivi «rifor-
misti» (al pari di Walter Tobagi)
recuperando - lo nota giustamen-
te Manconi - la teoria sciagurata
del «social fascismo» - vale a dire
socialisti riformisti come e peggio
dei fascisti - elaborata da Stalin
nella «svolta» del 1930 e che ha

avuto lungo corso nell’area «co-
munista», una damnatio ancora
attuale, temo.
Le tesi centrali di Luigi Manconi
sono chiare. I terroristi furono
«italiani», ci furono strumentaliz-
zazioni a livello di servizi interna-
zionali, ma non occulte regìe da
Paesi lontani o vicini. Il movi-
mento fu e resta, più che mai, au-
tarchico. Fino ai primissimi anni

80 poté agire con tanta potenza
di fuoco perché trovò, nelle fab-
briche (inizialmente) e fuori,
un’area di consenso ed un’altra
decisamentepiùvastadicontigui-
tà, di favore o, comunque, di in-
differenza assai simile all’omertà.
Non è così per le «nuove» Br ri-

spuntate, dopo un decennio di
«immersione», alle quali l’autore
dedica l’ultima parte del proprio
importante, dettagliato lavoro
cercando di rispondere alla do-
manda che la gente si fa ad ogni
«ritorno» (purtroppo crudelmen-
te omicida): «Ma da dove vengo-
no questi qua?» Non più operai o
studenti-operai della grande fab-
brica (Sit-Siemens, Pirelli Bicoc-
ca), che allora, pur via via isolati
dai compagni, rappresentarono
quasi il 60% dei terroristi, ma im-
piegati pubblici, della scuola, del-
la sanità, o, per altro verso, preca-
ri. Ecco il nuovo serbatoio di fru-
strazione e di protesta. Molto più
polverizzato, certo, e però capace
di produrre altre morti crudeli,
tutte nell’ambito del riformismo
collegato al mondo e al mercato
del lavoro,ossessivamente.Èmol-
to utile capire, in modo laico e lu-
cido, tali processi, per prevenire
altri «ritorni», sanguinari e crude-
li.Perestirpareunasortadi terrori-
smo «permanente», circoscritto e
che tuttavia può fare ancora assai
male all’Italia. La politica ne è
consapevole? Secondo Manconi,
lo è ancora troppo poco.

È
l’odore fortissimo del fieno, me-
scolato all’essenza della zagara, a
inondare i sensi, come se le sfu-
mature del giallo e del verde di
quella porzione di terra siciliana
volessero stordirti prima del tuf-
fo, improvvisoedunque inaspet-
tato, in un tempo passato, dove
le ricche famiglie isolane trascor-
revano le giornate negli ampi e
sfarzosi salonidella loroVilla, tra
un passo di valzer, un buon siga-
roeunachiacchierapolitica.Ap-
parteneva all’ultimo Gattopar-
do siciliano, il barone Francesco
Gussio, la dimora settecentesca
che cattura la vista prima ancora
di averla di fronte, maestosa ed
elegante. Da lontano spunta tra
le dolci colline che la separano
da Enna e da Leonforte, oltre
quei campi coltivati di «pesche
al sacchetto» così dolci al palato.
E pensare che fino a tre anni fa
Villa Gussio Nicoletti era un ru-
dereabbandonato,ora recupera-
to grazie a Salvatore Gagliano,
ungiovanemangerchevuole fa-
re dell’antica dimora un «luogo
dove poter dialogare con l’arte e
conla letteratura,un luogodi in-
contri» (oltre ad essere una sosta
idealeper il viaggiatorepiùcurio-
so). Ilprimo«incontro»lo faccia-
mo con una coppia davvero sin-
golare: il fotografo brasiliano
CarlosFreire e lamoglie,nonché
pittrice, Heloisa Novales.
EntrambivivonoaParigidamol-
tiannimanondev’essereun’im-
presa semplice trovarli nel loro
studio considerando la quantità
del tempo che trascorrono in gi-
ro per il mondo. «Viaggiare è la
mia grande passione, l’altra è la
fotografia» ammette Freire. Che

fin dagli anni ‘70 scatta immagi-
ni in bianco e nero, capaci di te-
nerti intrappolato davanti ad un
volto senza che ci si renda conto
dello scorrere del tempo. Ha
esposto le sue foto anche in Ita-
lia (Genova,Roma e Napoli), ma
quella che ospita Villa Gussio in
questi giorni (fino all’11 luglio) è
la sua prima antologica italiana:
Luci dal mondo, viaggi e incontri.
Ogni scatto nasconde storie, in-
contri, rivelazioni che dialogano
naturalmente tra di loro e con il
luogo stesso in cui sono adagiate
le immagini, un luogo che sa
d’antico e che non ha niente a
chefare coniclassici spazimuse-
ali: si tratta delle Sala della pigia-
tura e della Sala del torchio, da
sempre stanze dedicate al fare, al
sudore, e cheper questo si sposa-
no perfettamente con gli scatti
di Freire, frutto di un lavoro cer-
tosino mai scontato. Sono solo
una piccola porzione di mondo,
rispetto all’immensa quantità di
scatti realizzati finoradal fotogra-
fo brasiliano, ma è un assaggio
che merita di essere provato.
«Hoiniziato fotografandoperso-
naggi del cinema, facevo foto-
giornalismo, ma ho capito subi-
to che non era per me - racconta
Freire-. Bisognava essere veloci
ed io non ci riuscivo. Così mi so-
no fermato. Le persone che ho
iniziato a fotografare subito do-
po sono uomini e donne che ho
conosciuto nel corso della vita».
Può incontrare gli artisti e gli
scrittori che vediamo in mostra
parecchie volte prima di scattare
una fotografia. «L’immagine de-

ve dialogarea con chi la sta guar-
dando»,aggiunge.Forseperque-
sto ha deciso di scrivere di suo
pugno le didascalie di ogni scat-
to. Sotto l’immagine di Lawren-
ce Durrell, che apre il percorso
espositivo,scrive:«Ilgrandescrit-
tore inglese ha vissuto nel Sud di
Francia», piccole imperfezioni
linguistiche che ce lo rendono
ancora più simpatico, sebbene,
perchiha la fortunadiconoscer-

lo,basti scambiarequattrochiac-
chiere con lui per apprezzare la
sua piacevole compagnia. Come
può non risultare simpatico un
signore che con il suo italiano
dall’accento brasiliano grida ad
unmacellaio: «i più bei capelli di
tutta la Sicilia!» e poi entra in un
«circolodicompagnia»ecomin-
cia a chiacchierare con tutti i
pensionati? Parla molto con la
gente,eccocosa fa,primadiscat-
tare, e scatta quando sente che è
il momento di farlo.
La luce e la forma sono punti es-
senziali del suo lavoro, sia quan-
do ritrae artisti o scrittori (Andy
Warhol, Orson Welles, Roland
Barthes, Jorge Amado, Michel

Foucault, Rudolf Nureyev, Jorge
Luis Borges, Renzo Piano...)., sia
quandoil suoocchiosi fermasul
giovane indiano in metropolita-
na, sul mercato del pesce di Na-
poli, su uno studente di teolo-
gia... Sono 106 fotografie (936
chilogrammi provenienti da Pa-
rigi) e ciascuno sguardo, ciascu-
na posa, ha qualcosa da raccon-
tare. «La Yourcenar, per esem-
pio, non era una donna facile da
fotografare - racconta - . L’ho in-
contratapiùdiunavolta,eviden-
tementedovevoessergli simpati-
co, altrimenti non avrebbe mai
acconsentitoaquesti scatti...»di-
ce. Di Bacon, invece, racconta
un episodio curioso: «La prima
volta che lo incontrai gli dissi
che mi sarebbe piaciuto scattagli
delle foto nel suo studio. Lui mi
diede il suo numero di telefono,
io lo chiamai e fissammo un ap-
puntamento. Ma quando andai
lì trovai un bigliettino sulla por-
ta in cui diceva: “mi dispiace ma
sono dovuto andare in campa-
gnada mia sorella, tornidomani
alla stessa ora”. Io ci andai e lui
era lì. Poi sono tornato da lui
un’altra volta, mi presentai con
due fotografie e una bottiglia di
vino.Lui simisearidereemipor-
tò a cena nel miglior ristorante
di pesce di Londra».
Furono proprio i ritratti di quel
volto selvaggio, asimmetrico di
Bacon, nel mostruoso disordine
del suo atelier, a far conoscere al
mondo il lavoro di Freire, che
ora ha deciso di posare il suo
sguardo sulla Sicilia. «Di solito
trascorro molto tempo nei luo-
ghi in cui mi reco» dice, tanto
cheunpiccolopaesino comeLe-
onforte, quasi addormentato su
un lato della collina, viene stu-
diato dall’occhio di Freire per
giorni e giorni...Alcuni dei suoi
scatti siciliani confluiranno pre-
sto in un libro dedicato alla Sici-
lia che il fotografo brasiliano sta
realizzando con Vincenzo Con-
solo, in uscita nel prossimo in-
verno per la casa editrice Le Cin-
que Terre.
Intanto, piccoli pezzi del Medi-
terraneo confluiscono a Villa
Gussio, «luogo dell’anima», che
fino a luglio proporrà anche in-
contri con autori italiani (per in-
formazioni dettagliate www.vil-
lagussio.it), «ai piedi di un ocea-
no di monti e valli, mossi conti-
nuamente come un tremolio di
marea...» (Gastone Vuillier).

Carlos Freire
Luci del mondo, viaggi
e incontri

Leonforte (Enna)
Villa Gussio Nicoletti

C.da Rossi, SS 221 Km 94,750
Fino all’11 luglio - Info:

0935.903268

L’ANALISI Luigi Manconi disegna una mappa delle Br dal 70 a oggi: un fenomeno tutto italiano che fu e resta più che mai autarchico

Terrorismo vecchio e nuovo, una catena di sangue senza fine

Dopo gli anni 80
la classe operaia
si disperde
e al suo posto
entrano in gioco
impiegati pubblici

Villa Gussio
esporrà
le 106 immagini
del reporter
brasiliano
fino all’11 luglio

Tanti erano
di formazione
cattolica nell’area
terroristica
di allora e in quella
più recente

■ di Vittorio Emiliani

■ di Francesca De Sanctis
inviata a Leonforte (Enna)

Freire, luci dal mondo in bianco e nero

C iò di cui si è subito
certi leggendo Ma la
vita è un’altra cosa

(Mondadori, pp. 246, euro
15), scritto a quattro mani da
Alessandro Cattelan e
Niccolò Agliardi, è che i due
giovani devono essersi
divertiti molto a metterlo
insieme, e questo fatto direi
che è già di per sé una
garanzia. Amici nella vita,
come li mostra la foto di
copertina, ritraendoli al
tavolino di un pub, con un
bicchiere di birra scura e uno
di chiara (mezzi pieni, certo
non mezzi vuoti), i due
stanno ridendo di gusto,
forse a una battuta detta in
quel gergo giovanil-
presuntuoso, veloce e
spiritoso in cui è scritto quasi
tutto il testo, suddiviso per
capitoli con titoli e
l’intestazione: Christian o
Matteo corrispondenti ad
Alessandro e Niccolò,
rispettivamente DJ e
amatissimo volto di Mtv il
primo, e cantautore il
secondo. E i capitoli sono
tutti intercalati: il primo
scritto da Christian e il
successivo da Matteo ecc.
L’ottimo pretesto per
imbastire questa storia
movimentata di viaggi per
l’Italia e incontri disparati, è
la ricerca di certi protagonisti
di canzoni di successo, per
scoprire se esistono
veramente: da Chicco e Spillo
di Samuele Bersani, ad Anna
e Marco di Lucio Dalla, Sally
di Vasco Rossi, Linda di Lucio
Battisti e Alice di Francesco
De Gregari… Da questa
trovata iniziale poi le
considerazioni dei due
giovani toccano argomenti
come l’amore, la vecchiaia,
l’infanzia difficile e
problematica, la solitudine e
la malattia con un misto di
spontaneità e profondità di
conoscenza che
sorprendono, tanto sono
convincenti. Mai saccenti o
retorici, didattici o ipocriti, i
loro ragionamenti hanno la
grazia e la freschezza della
scoperta recente,
dell’esperienza appena fatta,
e così il viaggio diventa
anche viaggio alla ricerca di
se stessi, proprio in quel
periodo della vita - tra i venti
e i trent’anni - (giusto l’età dei
due protagonisti e autori), in
cui si smette di essere
«giovanotti» e si comincia a
diventare uomini - con tutte
le responsabilità del caso.
Sicuramente Christian e
Matteo sono l’alter ego di
Alessandro e Niccolò e Ma la
vita… è un testo in parte
autobiografico. Aggiungerei
subito che questo fatto è ciò
che me l’ha reso ancora più
interessante, facendomi
capire come il facile cinismo
e l’ironia delle nuove
generazioni possano anche
essere la patina di difesa per
una consapevolezza in realtà
molto matura e resa
drammatica dal vuoto
ideologico che ci circonda.
Come dire che le emozioni ci
sono, ma non si lasciano
vedere. Che la vita sia
un’altra cosa, lo conferma
Matteo nell’ultimo capitolo:
«Si passano ore infinite a
ipotizzarla e quando l’hai
ipotizzata e ordinata per bene
lei ti alza il dito medio». Si
tratta di una consapevolezza
che deve essersi fatta strada
con dolore negli ultimi 50
anni (da quando ne avevo
venti anch’io) e l’illusione, La
grande illusione ci impediva
completamente di vedere che
la vita fosse un’altra cosa da
come noi la favoleggiavamo.
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Due vite
scritte
a quattro
mani

Carlos Freire, «Marguerite Yourcenar» e «Gare du Howrah à Calcutta»
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