
N
elgiugnodel2006furonoritrovati11senegalesimum-
mificati in un barcone arenatosi nell’isola di Barba-
dos. Salpati il giorno di Natale del 2005 dal Senegal
con altri 40 compagni, erano probabilmente diretti al-
le Canarie. A loro e a tutti i migranti morti in mare è
dedicata la predica di cui riproduciamo alcuni brani.
(…)Aprite gli occhi e vedete la barca incrociare
troppo tardi le scie delle petroliere. Al tramonto
del primo giorno (o del secondo o del terzo), la
massaneradiuncargopartitodaBahiaoMonte-
video o Cartagena o Maracaibo e diretto a Casa-
blancaoCadice o Lisbona oGenova o Amburgo
incombe sui cinquantadue come una monta-
gna.Vedeteliurlare, serrati l’uno all’altro, attenti
a non cadere dalla barca, sballottata dalle onde
alzatedalcargo.Maimarinaiacenanonli sento-
no, né li può scorgere la guardia in alto in plan-
cia. O forse li hanno visti, e un marinaio dà l’al-
larme,mailcomandantepensaagli smeraldinel-
le casse di caffè o ai sacchetti di cocaina nascosti
nelle bambole o nelle finte statuette precolom-
bianeeperfino,conunlavoroveramenteaccura-
to, negli ananas. Deve liberarsi del carico, non
ha tempo dioccuparsidi quel grumo di esseri ag-
grappatiallabarcalà inbasso,népuòdeviarever-
so le costedel Senegalo della Mauritania,né gra-
disceunavisitaabordodiqualchemarinamilita-
re. E quindi mantiene lo sguardo fisso davanti a
sé, senza rispondere all’occhiata del timoniere.
Maanchese lovolessero,quellidelcargononpo-
trebbero accorgersi di quattro o cinque o sei uo-
minisbalzatidallabarcanellaschiuma. Iquaran-
totto o quarantasette o quarantasei rimanenti
gridano mentre il cargo rimpicciolisce dalla par-
te buia dell’orizzonte. Vedeteli mentre piango-
nodirabbia,anchesenondisperanoancora,per-
ché non sanno. I gabbiani li seguono per centi-
naia di miglia. I quarantotto o quarantasette o
quarantasei sono spossati e nel buio ignorano le
luci delle navi da crociera dirette ai Caraibi, so-
spese tra cielo e oceano.Nellanotte chiara brilla-
no i puntini luminosi dei satelliti.Vedetelimori-
re ora per ora, giorno per giorno, di sete e di fa-
me, disidratati, arroventati, congelati, incapaci
perfino di contendersi le ultime stille d’acqua.
Dopo una settimana devono essere morti tutti.
Ma chiedetevi come quarantuno uomini siano
spariti in modo così pulito, senza lasciare docu-
menti o altri indizi (nella barca non sono state
trovate tracce di cannibalismo). Forse, una tem-
pestaha scosso labarca liberandoladi gran parte
del carico. Ma aprite gli occhi e vedeteli a piccoli
gruppi, per villaggio o città di provenienza, o a
coppie di amici o parenti, salutarsi, se ne hanno
laforza,e scivolare fuoribordo,giornodopogior-
no, dove i pescecani li attendono, incrociando
sottolasagomascuradellabarca. Idiecimummi-
ficati sono i più giovani, i più forti, i più soli.
Vedete il 30 marzo del 1997 la Kater y Rades tra-
scinare sul fondo del canale di Otranto centoot-
to tra uomini, donne e bambini, mentre le auto-
rità italiane gridano all’invasione albanese. Nes-
suno è stato condannato. Non il comandante
della fregata italiana Sibilla, che l’ha speronata, e
nemmeno chi ha stabilito le regole di ingaggio
per la marinamilitare che intercetta una carretta
deimari.Vedete laYohancapovolgersinelCana-

le di Sicilia, bara di ferro arrugginito per trecento
tamil, pachistani e indiani che hanno lasciato le
bidonville di Karachi e Mumbay e il delta del
Gange, dove si arenano le petroliere destinate a
essere smantellate, nel fango di diossina, ruggi-
ne e amianto, fatte a pezzi da uomini seminudi
che sognano le banlieue occidentali. Per anni i
governi italiano e greco hanno negato l’esisten-
zadella Yohan. Vedete le barche sempre più pic-
cole salpare da Bengasi nella stagione tra aprile e
ottobre, verso Malta e Lampedusa, cento miglia
marinedove si incrociano levedette e i dragami-
ne di mezza Europa, mentre i satelliti fotografa-

noqualsiasicosa siapiùgrandediunsalvagente.
Vedetele affrontare le fredde correnti da nord
ovestche,natenell’Atlantico, sidirigonoaest,at-
traversolaporta strettadiGibilterra, costeggiano
l’Algeria, doppiano Tunisi e si distendono verso
ilmardellaSirteper frenare inondeavverse i turi-
stinonvoluti.Nellabellastagione, il trattodima-
re pullula di pescherecci italiani, maltesi, tunisi-
ni, libici e greci. Talvolta, i comandanti avvista-
no le barche (solo le più grosse compaiono sugli
schermi dei radar). Ma sempre più raramente le
soccorrono. Si limitano a segnalarne via radio la
presenza e qualche volta attendono l’arrivo del-
levedette.Mamettetevinei loropanni. Sonoap-
pena salpati da Mazara del Vallo per l’Atlantico,
dove i pescispada abbondano. I pescherecci più
grandi possono spingersi sino alle coste del Mai-
neediTerranova. Congelano ilpescato e loven-
dono in mezzo mondo. Una volta all’anno gli
equipaggi tornano in aereo al paese per la festa
del santopatrono. Se prendesseroa bordo iclan-
destini, ipescherecci sarebberoposti sottoseque-
stro. E, inevitabilmente, le procure aprirebbe un
fascicolo per favoreggiamento dell’immigrazio-
ne clandestina. Stretti tra l’onore e la necessità,

tra la legge del mare e quella dell’interesse, i co-
mandantinonhannotroppascelta. Ipunti lumi-
nosi svanisconodagli schermidei radar, lepicco-
le barche dietro un’onda.
Vedetequestedonneequestiuomini imboccare
a migliaia piste sassose o infilarsi in autobus di
cinquant’anni fa da qualche parte, in Eritrea, Se-
negal, Somalia, Nigeria, Sudan, Ciad, Maurita-
nia,Egitto,Tunisia, Siria, Iraq,Pakistan,Afghani-
stan. Fuggono bombardamenti, andirivieni del
fronte, assassini sui pick up, caccia all’uomo, de-
sertificazione, Ong, carità sul luogo dell’agonia,
democrazia, Fondo monetario internazionale,
conversioni forzate delle colture, noia, statisti-
che, infimaposizionenelleclassifichedelPil. Sia-
mo tutti nati da una semente divina, pensano
queste donne e questi uomini, nostro padre è il
cielo e ci è madre la terra, nostra comune nutri-
ce. I nostri bisnonni stavano seduti davanti alla
capanna o alla casa di fango, fumando la pipa,
nella loro bella divisa rossa o blu o kaki, con cui
hanno combattuto nelle Ardenne, al Pas de Ca-
lais, nel deserto libico, all’Amba Alagi fino a rice-
vere, al culmine di un servizio onorato, i gradi di
sergente. Stranieri che combatterono in terra

straniera, stranieri l’uno all’altro. E noi, forti di
questa eredità, e del sangue dei nostri antenati
morti in terre lontane,cidirigiamolàdove lano-
stra storia comune precipita, dove pulsa il cuore
dell’economia mondiale, dove quello che per
voi è infamia e subordinazione per noi è sempli-
cemente sopravvivenza, nelle cucine dei risto-
ranti, nei cantieri, nei cessi delle metropolitane,
nelle fabbrichedeserte,negliallevamentidimuc-
che e di maiali, nella raccolta del pomodoro e
del bergamotto, nell’indotto siderurgico, nella
pesca e in qualsiasi altra occupazione vi piaccia
concederci. Vedeteli coltivare l’idea ingenua, in-

tollerabile, indegna di gente moderna, che il
mondo è nostra patria comune e che, prima che
la morte ci accolga tutti, secondo le credenze e i
riti di ognuno, la terra che calpestiamo è di noi
tutti. E così è il mare che la avvolge e il cielo che
ci disseta capricciosamente. Vedeteli animati da
questa fedeingenua, ignaradigeopoliticaedige-
ostrategia, incapacedidiscernere lanostra lungi-
miranza,noicheinvadiamole loroterreeci rifiu-
tiamo di accogliere quelli che fuggono l’invasio-
ne. Vedeteli avviarsi verso i punti di imbarco su
autobusdicinquant’anni fa, taxicollettivicheri-
salgonoalperiodocoloniale e treni chenonarri-
veranno mai a destinazione. Vedeteli pagare do-
ganieri,poliziotti, impiegatideiconsolatiepersi-
no,nelle sostea Dakar, a Tripoli, aTunisi oCasa-
blancaestrarrebigliettidella lotteriaper lacittadi-
nanza Usa. Quaranta gradi all’ombra di giorno,
notti gelide sui cassoni dei camion. Vedeteli ag-
grappati al filo spinato, affrontare gli avamposti
in Marocco, bivaccare davanti a Ceuta e Melilla
eTetouan, scivolaretra le sentinelle.Vedeteli im-
barcarsi a Dakar, Nouakchott, Tangeri, Tripoli e
Tunisi verso il loro destino.
Il mare è di tutti, ma solo da morti.

Tu stesso ti fai grosso
Col falso imaginar, sì che non vedi
Ciò che vedresti se l’avesti scosso.

Dante
«Paradiso, I, 88-90»■ di Alessandro Dal Lago

Il mare è di tutti
ma solo da morti

Le banlieues
di Baru

EX LIBRIS

Sul palco spettacoli
e inediti di scrittori
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1997: la Kater y Rades
trascina sul fondo
del canale di Otranto
108 persone, mentre le
autorità italiane gridano
all’invasione albanese

Nel 2006 furono ritrovati
11 senegalesi mummificati
in un barcone arenatosi
nell’isola di Barbados
Erano partiti sei mesi prima
con altri 40 compagni

RENATO PALLAVICINI

AI MIGRANTI morti durante la

loro traversata della speranza,

alla tragedia dell’immigrazione,

è dedicata la «predica» del so-

ciologo genovese. Il suo «ser-

mone laico» sarà letto al Napoli

Teatro Festival Italia e, in ante-

prima, oggi a Genova

Dal 6 giugno

S i fa presto a dire banlieues e si fa più
in fretta a tracciare «distinguo».
Quando in Francia è esplosa la

«questione», circa tre anni fa, i soliti
sociologi si sono affrettati a dire che no,
qui da noi, è tutta un’altra cosa. Periferie
sì, degradate pure, ma banlieues proprio
no. Poi, magari un libro e un film come
Gomorra ci fanno vedere che, qui da noi,
forse è anche peggio. E i roghi dei campi
Rom, le barricate contro le discariche in
Campania o l’assalto squadrista al
quartiere del Pigneto a Roma ci mostrano
che la «questione» assume facce diverse,
ma la musica dell’«esclusione» e del
«dalli al diverso» è sempre la stessa. Il
francese Baru, del mondo degli esclusi,
dei costretti al margine, della rabbia dei
ghetti, ha fatto forma e sostanza delle sue
narrazioni a fumetti: dall’Autoroute du
Soleil a L’arrabbiato, a Verso l’America. Lo
conferma anche questo Noir (con una
piccola luce in fondo) edito da Coconino
Press (pp. 144, euro 13,50) che raccoglie
tre racconti realizzati tra il 1995 e il 1996:
si tratta di Buon anno 2016, Buon anno
2046 e Ballata irlandese. I primi due,
profeticamente, anticipano la questione
banlieues, anche se, come annota Baru «il
disastro era assolutamente prevedibile
per chiunque si preoccupasse un
minimo delle questioni sociali del
paese». Nei lager-quartieri, circondati da
alti muri e sorvegliati a vista da torrette
militari, mentre dagli schermi della tv
partono i minacciosi proclami del
presidente (tra Le Pen e Sarkozy) si aggira
una variegata umanità alla quale è
impedito di «immigrare» in centro-città.
Del resto la benzina è razionata, le auto
sono a secco e il potere vieta persino la
vendita dei «gommini», ovvero i
preservativi (ma sì, si ammazzino pure
con l’Aids!). Baru tratta le storie con il suo
stile secco ed espressionista, ma
mantiene il tutto su un tono grottesco e
dimostra di aver bene imparato la lezione
del suo grande maestro José Muñoz. E in
Ballata irlandese rilegge a suo modo
un’altra questione di esclusi e di

minoranze,
allestendo una
versione
particolare di
Romeo e Giulietta
sullo sfondo del
conflitto etnico,
religioso e sociale
dell’Ulster.
 rpallavicini@unita.it

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un ragazzo africano ripescato dal mare dove è naufragata la nave che lo trasportava insieme ad altri migranti

Il testo che vi proponiamo in questa
pagina è una parte di una «predica» del
nuovo millennio sulla tragedia
dell’emigrazione che il sociologo leggerà
in anteprima oggi, ore 18, alla libreria
Feltrinelli di Genova. La predica,
commissionata a Dal Lago dalla prima
edizione del Napoli Teatro Festival Italia
(gestito dalla Fondazione Campania dei
Festival, presieduta da Rachele Furfaro,
e che per tre anni avrà la direzione
artistica di Renato Quaglia) sarà letta nel
corso della rassegna che si terrà nella
città partenopea dal 6 al 29 giugno. Il
testo si inserisce nel progetto Assedio
delle ceneri - Prediche del nuovo
millennio, ideato da Gabriele Frasca e
Renato Quaglia, che ha commissionato

a cinque intellettuali (l'economista
Luciano Barca, l'architetto Stefano
Boeri, il sociologo Alessandro Dal Lago,
il giornalista Luca Doninelli, il
matematico Piergiorgio Odifreddi) e a
quattro poeti (Jolanda Insana, Tommaso
Ottonieri, Patrizia Valduga, Lello Voce)
delle neo-prediche incentrate su temi
della contemporaneità. Le nuove
scritture saranno pubblicate, affiancate a
due prediche secentesche di Giacomo
Lubrano, famoso predicatore gesuita del
1600 in un volume edito da Marsilio.
2000 artisti, 38 debutti, 200
rappresentazioni, 15 paesi coinvolti, 9
lingue parlate, 17 nuove creazioni, 29
spettacoli (su 40) prodotti e coprodotti,
14 testi commissionati: queste le cifre
del Festival, a insegna prettamente
teatrale. Un festival ecologico (le
emissioni di CO2 prodotte sono state

neutralizzate attraverso l’acquisto di 285
crediti di emissione provenienti da un
progetto di riforestazione del Parco
Nazionale del Vesuvio) che ha costituito
la prima Compagnia teatrale europea,
composta da attori e professionisti
provenienti da diversi Paesi dell’Unione,
che sarà affidata ogni anno a un regista
diverso. Il programma si articola in
molteplici produzioni tra cui: England di
Tim Crouch per la regia di Carlo
Cerciello e Proprio come se nulla fosse
avvenuto di Roberto Andò. Tra i
numerosi registi Jean-Louis Martinelli,
Hansel Cereza, Kitty Hartl, Roberto De
Simone, Luca De Fusco, Jan Fabre,
Francesco Saponaro, Lina Sastr, Gino
Rivieccio e Gustavo Verde. Tre grandi
autori, Adonis, Banana Yoshimoto e
Tiziano Scarpa, hanno scritto testi inediti
per il festival.  www.napoliteatrofestival.it
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