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IL FESTIVAL Si apre oggi a
Cremona una tre giorni dedica-
ta alla short-story, genere lette-
rario che suscita panico tra gli
editori (non vende) ma che mol-
ti scrittori considerano la prova
piu ardua da vincere. Hemin-
gway e Carver insegnano...

m di Paolo Di Paolo

na volta, intervistando Faulkner, Raffaele La
Capria si senti dire: la verita ¢ che ogni scritto-
re vorrebbe essere un poeta. Poi, quando si ac-
corge di non saper scrivere versi, si dedica ai
racconti. Quando fallisce anche qui, si da al ro-
manzo. Se avesse ragione Faulkner, 'editoria
italiana dovrebbe porsi qualche domanda.
Chi ha paura del racconto? L'occasione per
chiederselo la fornisce da oggi la prima edizio-
ne del Festival del Racconto a Cremona.
L'iniziativa, ideata dalla Provincia e dal Comu-
ne di Cremona insieme all’editore Rizzoli, in-
tende portare tra piazze e strade la verita «bre-
ve e complessa» della short-story. Quella con
cui di solito si confrontano, senza troppe pau-
re, gli esordienti - per poi sentirsi dire dall’edi-
tore di turno che si, € un buon inizio, ma il
grande passo, ragazzo, ¢ il romanzo. Da Am-
maniti a Cordelli, da Mazzucco a Scurati, da
Faletti a Moccia, in questi tre giorni del Festi-
val si fara in tempo a capire che invece un rac-
conto riuscito ¢ un passo miracoloso. Le pagi-
ne di Cechov o di Fitzgerald, lette a voce alta
per le vie di Cremona, basteranno a convince-
re gli scettici che riassumere nel giro di poche
pagine un’atmosfera, un’epoca, la potenza di
un gesto, richiede una notevole abilita.

Italo Calvino e Natalia Ginzburg avrebbero
dato dieci anni della loro vita (lo ha racconta-
to Ginzburg stessa) per scrivere Colline come
elefanti bianchi di Hemingway. Cinque o sei
pagine in cui il deposito della vita si incolla al-
la pagina senza bisogno di trame: ¢ 13, ruvido
enudo, a non spiegare mai troppo. Un uomo
e una donna senza nome parlano aspettando
un treno, chiedono una bevanda. Fa caldo. La
descrizione del paesaggio e ridotta all’osso, €
una cantilena, un telegramma poetico. I due
parlano, non sappiamo quando abbiano co-
minciato, forse da molto, forse un attimo fa.
Li scopriamo inquieti. Lei dice che le colline
sembrano elefanti bianchi. Lui sembra infasti-
dito da quella similitudine infantile, e poi le
dice di non avere paura, che € una cosa facile,
si fa in un attimo. Lei si irrigidisce, ma non
vuole contraddirlo troppo bruscamente. Di
che cosa stanno parlando? Si suppone di un
aborto, ma niente ¢ detto esplicitamente. Assi-
stiamo al dialogo dei due personaggi come
fossimo iloro vicini di tavolo: certo tendiamo
le orecchie, ma non possiamo informarci in
modo piu diretto. Il racconto vive di questi
non-detti, & un ritaglio dall’eventuale roman-
zo di una vita: puo avere la durata di un’ora o
di un secolo, ma procede per salti, grumi, bri-
ciole.

11 coraggio del racconto in italiano, si sa, ha
una storia che risale ai novellatori medievali e
arriva a Verga e Pirandello. E il nostro Nove-
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cento offre una sostanziosa folla di autori di
racconti: ne hanno scritti perfino D’Annunzio
e Saba (le luminose Scorciatoie); e poi Moravia
e Soldati, Pavese e Calvino, Gadda, Cassola (il
suo scritto pitt bello € un racconto lungo, I ta-
glio del bosco), Bassani, Buzzati e Savinio, Lan-
dolfi, Chiara, Parise con i suoi meravigliosi Sil-
labari. Trai contemporanei, difendono il gene-
re narratori come Antonio Tabucchi, Gianni
Celati, Antonio Debenedetti, Sebastiano Vas-
salli, Stefano Benni. Ma anche i piti giovani co-
me Valeria Parrella, che proprio con due rac-
colte di racconti si € fatta notare dal pubblico e
dalla critica, I’Antonio Pascale della Manuten-
zione degli affetti, Marco Lodoli, Carola Susani.
Pero gli unici racconti che vanno in classifica
sono quelli di Faletti. Allora gli autori dediti al-
la short-story vivono e si muovono in aree pro-
tette: le riviste, naturalmente, e le piccole e me-
die case editrici che hanno riscoperto le mera-
viglie della brevita. Le edizioni Nottetempo ci
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ORIZZONTI

¢ un racconto
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Una luminosa tradizione
arriva a voce alta in citta

Da oggi al 1 giugno, a Cremona
I'invasione dei racconti. Parte la prima
edizione di Cremona. Festival del Racconto,
ideato dalla Provincia di Cremona, dal
Comune di Cremona e da Rizzoli, con la
direzione artistica di Stefano Magagnoli e
Michele Rossi. Per tre giorni, letture
pubbliche, conferenze, spettacoli legati al

In pagina
due disegni
di Matticchio
da «Esercizi
di stilo»
(Einaudi)
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hanno abituati a minuscoli, bellissimi libri nel-
le collane Sassi e Gransassi: dimostrando che
bastano davvero poche pagine, per dire qual-
cosa di importante, da Celati all'imminente Li-
dia Ravera di Il dio zitto, all'intenso Presentimen-
to di Andrea Canobbio. E cosi anche la recente
collana Chicchi di Manni raccoglie piccole sto-
rie preziose di autori affermati, dagli Amori di
La Capria alla Televisione secondo Marosia Ca-
staldi. Grazie a iniziative come queste, scrittori
abituati a scrivere romanzi assecondando le ri-
chieste delle grandi case editrici, possono con-
cedersi liete parentesi con storie dal respiro cor-
to.

A darci conto della vitalita delle narrazioni
breve d’Oltreoceano, pensa da anni mini-
mum fax, che ospita dalla Cattedrale di Carver
alle Undici solitudini di Richard Yates. E forse
proprio solitudine e una parola chiave per ca-
pire la necessita del racconto contempora-
neo. La potenza e il dolore della solitudine le
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fascino e alla forza della short-story e alla
sua luminosa tradizione. Tra i numerosi
appuntamenti, un omaggio a Giovanni
Guareschi nel centenario della nascita, con
uno spettacolo diretto da Marco Baliani, le
rassegne stampa «in diretta» di Beppe
Severgnini e Gian Antonio Stella, la lectio
magistralis di Antonio Debenedetti sul
racconto del Novecento, le Lezioni d’amore
di Federico Moccia, che insospettabilmente
leggera Cechov. Ogni autore ha pensato per

SETTE STORIE BREVI

E per volare
Guccini s affida
a «lcaro»

m di Giuseppe Crimi

Guccini torna a ricordarci ancora una

volta la sua vocazione all’affabulazio-

ne senza protesi musicali. Sotto il nome di Ica-
ro (pp. 101, euro 12,00, Mondadori) viaggia-
no sette brevi storie: il misterioso incontro di
un conducente di calesse (Lo «gnuri»), la do-
menica improvvisamente burrascosa di un ar-
chitetto brasiliano (Buona domenica, Miguel),
la tragica pesca di due pastorelli, Sirio e Nedo
(L’anana), la sorpresa di cui sono vittime due
coppie di villeggianti alle Mauritius (La scim-
mia), il dialogo di due giovani partigiani
nella boscaglia (Arriva la liberta), il
campanello d’allarme di un an-

ziano argentino (José Pasculli),

e la paziente e meticolosa
preparazione di un uo-

mo all'unico volo (Ilca-

c on una manciata di racconti Francesco

abbiamo imparate nelle storie corte. Le folle,
nei racconti, stanno strette (e allora migrano
nei romanzi). L'urlo silenzioso, lo strazio di
sentirsi uno zero, spaesato e marginale, 1'ab-
biamo sentito dentro i Nove racconti diJ.D. Sa-
linger.

E ne ritroviamo l'eco in questa recentissima
antologia della rivista McSweeney’s, Non vo-
gliamo male a nessuno (minimum fax). I rac-
conti pit convincenti sono quelli che spiega-
no come lentamente riesca a farsi largo una
paura, un’ansia, un rancore, spingendo lo ze-
ro di turno sulle soglie della follia, della perdi-
tadi sé. Anche se tutto intorno sembra norma-
le, anche se gli altri, intorno, esistono ancora.
Lo stile asseconda il movimento della coscien-
za, scolpisce i gesti - il loro urto - e restituisce
I'immediata verita delle parole quotidiane.
Sulla pagina si addensano gli oggetti, le ap-
nee, le malattie, le allucinazioni. Come nel
racconto Lo sciacquone di Judy Budnitz.
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Cremona una performance inedita. E
soprattutto tantissime letture pubbliche:
Franco Cordelli legge Francis Scott
Fitzgerald, Antonio Scurati William Faulkner,
Melania G. Mazzucco Heinrich von Kleist,
Andrea Di Consoli Corrado Alvaro, e ancora
Giorgio Faletti, Niccolo Ammaniti, Valeria
Parrella, Valerio Massimo Manfredi,
Cristiano Godano e i Marlene Kuntz, Emma
Dante, e molti altri.
www.cremonafestivaldelracconto.it

10). Storie che si muovono nella geografia del-
l'imprevisto e dell'inatteso. Guccini, con una
scrittura attenta, asciutta e che pure insegue
una nomenclatura perduta (passione lingua-
iola mai sopita), ama cullare le parole, cucirle
addosso ai propri personaggi, mirando sem-
pre alla puntualita dei dettagli. Perché sorvola-
re suun dettaglio puo significare perdere il tut-
to.

Tra ’Appennino e I'Oceano, seppure stratifi-
cate nel tempo, le storie scorrono come una
breve casistica dei doni e degli inganni della
vita. Una vita che ci fa precipitare o che ci pre-
cipita addosso. E tutto questo in un gioco di
specchi in cui i gesti si replicano variando: chi
fruga tra i residui di guerra (L’anana), chi tra
quelli di pace (Icaro), nei luoghi dell’abbando-
no o del disuso. Gesti a volte simili che posso-
no racchiudere significati opposti: il salto di Si-
rio e il volo di Icaro; o il sorso di Gancia che di-
venta 'ultima sensazione ad invadere il cor-
podi Pasculli, il respiro di nicotina dei due par-
tigiani che si trasforma nell’ossigeno della vi-
ta ritrovata, o la boccata finale di stupore dei
villeggianti, 'epilogo di una truffa. Tutti per-
sonaggi che a loro modo hanno a che fare
con la morte: chi la sfiora, chi la tocca, chi la
evita e chi la sente evocare.

Con Icaro si assapora il racconto piu intenso,
dal peso specifico diverso. Un dialogo tra un
bambino e un uomo che, tra i rottami della vi-
ta, va alla ricerca dei pezzi per volare, perché
in fondo non ¢ problema di mezzi. Conta al-
tro. E una questione di prospettive («Bisogna
avere altri occhi»). Non un volo di tacchino,
né un volo interrotto o un salto del fosso, ma
ali di ruggine per un solo tuffo, quello che ser-
ve per sentirsi vivi.

«Mamma, dissi. Vidi che spostava i piedi qua
e la. Lisa, disse lei, c’¢ un pesce nella tazza. E
dai, ti prego. (...) Forse € sangue, o qualcosa
del genere, dissi i0; ma subito me ne pentii».
Forse molto piu che nel romanzo, la voce di
uno scrittore, la sua singolarita, nel racconto
vibra e siimpone, riesce a muovere, a muover-
si - mutando di continuo, come per passaggi
di stato della materia poetica. Si vede nel folgo-
rante Tu pitl di chiunque altro di Miranda July
(Feltrinelli); si vede in questo recente Non sei
tu dell’esordiente americano Vestal McIntyre
(Fandango). Possono passare gli anni in una
frase, e si puo trascorrere un intero weekend
davanti al televisore. E magari questa seconda
esperienza del tempo conta di pit. Il protago-
nista del racconto Dunford si accorge che i
suoi sentimenti stanno perdendo forma. Spes-
so va amasturbarsi negli autolavaggi. Ama ve-
dere I'auto che si ricopre d’acqua e viene scos-
sa dalle grosse spazzole di feltro azzurro: «L.'au-
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Scrivere
€ Un processo
di rivelazione.

Raymond Carver

LA FaBBRICA DEI LIBRI

MaRia SERENA PALIERI
| piccoli editor
diventano librali

i chiama Opificium Chartae ed ¢
S 'ultima nata, a Roma, in un una

covata di librerie un po’ speciali, cioé
le librerie messe su dai piccoli-medi editori.
Opificium Chartae ¢ la libreria che
Avagliano ha aperto vicino a Fontana di
Trevi, in via della Panetteria 39.
Quarantacinque metri quadri per una
scelta precisa: ospitare solo libri di piccoli
editori (i propri in primis, certo) e, a
ciascuna etichetta, mettere a disposizione
scaffali per un centinaio di copie, ovvero
quindici-venti titoli, quindi non solo le
novita ma anche titoli di catalogo. Questo
per il fattore spazio. Anche per il fattore
tempo I'Opificium dettera condizioni
meno crudeli di quelle imposte dalle
grandi catene: terra i libri, insomma, oltre
la manciata di settimane in cui in genere si
decreta se un titolo va o se torna al
mittente. Excelsior 1881, Pequod, Mattioli
1885, Alet, Colonnese, Voland, Di Mauro,
Palombi, Priuli e Verlucca sono i primi
marchi ad aver accettato I'offerta. Il genere
piti trattato ¢ la narrativa ma, visto che la
Fontana € a un passo, un piccolo spazio €
dedicato al turismo e a Roma.
Dicevamo che le librerie «di» editori
cominciano a costituire un genere. A Roma
esistono gia da alcuni anni la Fanucdi, in
piazza Madama e la minimum fax che ha
aperto i battenti a dicembre 2005 in un
locale di via della Lungaretta gia di lunga
tradizione. Robin ha allestito una
piccolissima vetrina in Prati, a via Silla.
Con tutt'altro fasto ha aperto in pieno
centro storico qualche stagione fa il Caffe
Fandango, a piazza di Pietra, dove il
marchio produttore di film & libri (ultima
uscita in sala, il Gomorra premiato a
Cannes) offre al visitatore i propri titoli, ma
anche la consultazione di sceneggiature
originali dei propri film e, in una
minisaletta, la proiezione di filmati che li
concernono. Ma le librerie cominciano a
costituire un significativo ramo d'impresa
anche per Vivalibri, la societa nata
offrendo servizi alla piccola editoria, che
gestisce a Roma la nuova Libreria del
Testaccio, la libreria di Tor Millina e il
bookshop di Casa delle
Letterature; a Voghera la

vuol sopravvivere si

o= auto-organizza. E, speriamo,

oltre a sopravvivere prospera...
spalieri@unita.it

Vgl X Libreria Ubik, e a Imola un
I DR altro spazio. Insomma, seil
"'F .. | mercato, con le catene,
o | impone le sue condizioni, chi
1

to ci passava attraverso come in un sala piena
di fanciulle danzanti». E una storia che finisce
cupamente. Eppure deposita nel lettore una
strana, malinconica dolcezza. Come nel rac-
conto Incursione, quando il ragazzo Ray, in
una giornata di luglio, inizia a leggere Moby Di-
ck avoce alta per suo cugino Vance, affetto da
sindrome di Down. «Finalmente, verso mez-
zogiorno, chiusi di scatto il libro su un'illustra-
zione appena apparsa e dissi, Vance, se vuoi
leggere insieme a me non puoi saltare su e git
per guardare le figure. Devi immaginartele».
Iracconti costringono aimmaginare di pit: la-
sciano sospesi, sfumati i prima e i dopo, e an-
che molti durante. Che la vita somigli aunro-
manzo - al suo ordine, alla sua solidita - ci ha
fatto bene crederlo, ’abbiamo creduto a lun-
go. In realta, somiglia piu ai racconti, alla loro
sospensione e confusione, alla loro brevita, in-
termittenza, alle loro macchie e fughe. Men-
tre a Tokyo gia leggono storie in forma di sms,
noi dovremmo tornare a scuola da Maupas-
sant, da Katherine Mansfield, da Alice Mun-
ro: per imparare di quale spazio (di quale liber-
ta) vada in cerca, la scrittura del futuro.




