
U
na volta, intervistando Faulkner, Raffaele La
Capria si sentì dire: la verità è che ogni scritto-
revorrebbeessereun poeta.Poi, quandosi ac-
corge di non saper scrivere versi, si dedica ai
racconti.Quandofallisceanchequi, sidàal ro-
manzo. Se avesse ragione Faulkner, l’editoria
italiana dovrebbe porsi qualche domanda.
Chi ha paura del racconto? L’occasione per
chiederselo la forniscedaoggi laprimaedizio-
ne del Festival del Racconto a Cremona.
L’iniziativa, ideatadallaProvinciaedalComu-
ne di Cremona insieme all’editore Rizzoli, in-
tende portare tra piazze e strade la verità «bre-
ve e complessa» della short-story. Quella con
cuidi solito si confrontano, senza troppepau-
re, gli esordienti - per poi sentirsi dire dall’edi-
tore di turno che sì, è un buon inizio, ma il
grande passo, ragazzo, è il romanzo. Da Am-
maniti a Cordelli, da Mazzucco a Scurati, da
Faletti a Moccia, in questi tre giorni del Festi-
val si farà in tempo a capire che invece un rac-
conto riuscito è un passo miracoloso. Le pagi-
ne di Cechov o di Fitzgerald, lette a voce alta
per leviediCremona,basterannoaconvince-
re gli scettici che riassumere nel giro di poche
pagine un’atmosfera, un’epoca, la potenza di
un gesto, richiede una notevole abilità.
Italo Calvino e Natalia Ginzburg avrebbero
dato dieci anni della loro vita (lo ha racconta-
to Ginzburg stessa) per scrivere Colline come
elefanti bianchi di Hemingway. Cinque o sei
pagine incui il deposito dellavita si incolla al-
la pagina senza bisogno di trame: è là, ruvido
e nudo, a non spiegare mai troppo. Un uomo
e una donna senza nome parlano aspettando
untreno,chiedonounabevanda.Facaldo.La
descrizione del paesaggio è ridotta all’osso, è
una cantilena, un telegramma poetico. I due
parlano, non sappiamo quando abbiano co-
minciato, forse da molto, forse un attimo fa.
Li scopriamo inquieti. Lei dice che le colline
sembranoelefantibianchi.Luisembra infasti-
dito da quella similitudine infantile, e poi le
dice di non avere paura, che è una cosa facile,
si fa in un attimo. Lei si irrigidisce, ma non
vuole contraddirlo troppo bruscamente. Di
che cosa stanno parlando? Si suppone di un
aborto,manienteèdettoesplicitamente.Assi-
stiamo al dialogo dei due personaggi come
fossimoi loro vicini di tavolo: certo tendiamo
le orecchie, ma non possiamo informarci in
modo più diretto. Il racconto vive di questi
non-detti, è un ritaglio dall’eventuale roman-
zo di una vita: può avere la durata di un’ora o
di un secolo, ma procede per salti, grumi, bri-
ciole.
Il coraggio del racconto in italiano, si sa, ha
una storia che risale ai novellatori medievali e
arriva a Verga e Pirandello. E il nostro Nove-

cento offre una sostanziosa folla di autori di
racconti:nehannoscrittiperfinoD’Annunzio
e Saba (le luminose Scorciatoie); e poi Moravia
e Soldati, Pavese e Calvino, Gadda, Cassola (il
suo scritto più bello è un racconto lungo, Il ta-
glio del bosco), Bassani, Buzzati e Savinio, Lan-
dolfi, Chiara, Parise con i suoi meravigliosi Sil-
labari.Tra icontemporanei,difendonoilgene-
re narratori come Antonio Tabucchi, Gianni
Celati, Antonio Debenedetti, Sebastiano Vas-
salli, StefanoBenni.Maancheipiùgiovanico-
me Valeria Parrella, che proprio con due rac-
coltedi racconti si è fatta notaredalpubblico e
dalla critica, l’Antonio Pascale della Manuten-
zione degli affetti, Marco Lodoli, Carola Susani.
Però gli unici racconti che vanno in classifica
sonoquelli di Faletti. Alloragli autori dediti al-
la short-story vivono e si muovono in aree pro-
tette: le riviste,naturalmente,e lepiccoleeme-
die case editrici che hanno riscoperto le mera-
viglie della brevità. Le edizioni Nottetempo ci

hannoabituatiaminuscoli,bellissimi librinel-
le collane Sassi e Gransassi: dimostrando che
bastano davvero poche pagine, per dire qual-
cosadi importante,daCelatiall’imminenteLi-
diaRaveradi Ildiozitto,all’intensoPresentimen-
todi Andrea Canobbio. E così anche la recente
collanaChicchidiManniraccogliepiccolesto-
rie preziose di autori affermati, dagli Amori di
La Capria alla Televisione secondo Marosia Ca-
staldi.Grazie a iniziativecomequeste, scrittori
abituati a scrivere romanzi assecondando le ri-
chieste delle grandi case editrici, possono con-
cedersi lieteparentesiconstoriedal respirocor-
to.
A darci conto della vitalità delle narrazioni
breve d’Oltreoceano, pensa da anni mini-
mumfax, cheospitadalla Cattedraledi Carver
alle Undici solitudini di Richard Yates. E forse
proprio solitudine è una parola chiave per ca-
pire la necessità del racconto contempora-
neo. La potenza e il dolore della solitudine le

abbiamo imparate nelle storie corte. Le folle,
nei racconti, stanno strette (e allora migrano
nei romanzi). L’urlo silenzioso, lo strazio di
sentirsi uno zero, spaesato e marginale, l’ab-
biamo sentito dentro i Nove racconti di J.D. Sa-
linger.
E ne ritroviamo l’eco in questa recentissima
antologia della rivista McSweeney’s, Non vo-
gliamo male a nessuno (minimum fax). I rac-
conti più convincenti sono quelli che spiega-
no come lentamente riesca a farsi largo una
paura, un’ansia, un rancore, spingendo lo ze-
ro di turno sulle soglie della follia, della perdi-
tadisé.Anchesetutto intornosembranorma-
le, anche se gli altri, intorno, esistono ancora.
Lostileassecondailmovimentodellacoscien-
za, scolpisce i gesti - il loro urto - e restituisce
l’immediata verità delle parole quotidiane.
Sulla pagina si addensano gli oggetti, le ap-
nee, le malattie, le allucinazioni. Come nel
racconto Lo sciacquone di Judy Budnitz.

«Mamma, dissi. Vidi che spostava i piedi qua
e là. Lisa, disse lei, c’è un pesce nella tazza. E
dai, ti prego. (…) Forse è sangue, o qualcosa
del genere, dissi io; ma subito me ne pentii».
Forse molto più che nel romanzo, la voce di
uno scrittore, la sua singolarità, nel racconto
vibraesi impone, riesceamuovere,amuover-
si - mutando di continuo, come per passaggi
distatodellamateriapoetica.Sivedenel folgo-
rante Tu più di chiunque altro di Miranda July
(Feltrinelli); si vede in questo recente Non sei
tu dell’esordiente americano Vestal McIntyre
(Fandango). Possono passare gli anni in una
frase, e si può trascorrere un intero weekend
davanti al televisore.E magari questa seconda
esperienza del tempo conta di più. Il protago-
nista del racconto Dunford si accorge che i
suoisentimenti stannoperdendoforma.Spes-
sovaamasturbarsinegliautolavaggi.Amave-
dere l’auto che si ricopre d’acqua e viene scos-
sadallegrossespazzoledi feltroazzurro:«L’au-

to ci passava attraverso come in un sala piena
di fanciulle danzanti». Èuna storiache finisce
cupamente. Eppure deposita nel lettore una
strana, malinconica dolcezza. Come nel rac-
conto Incursione, quando il ragazzo Ray, in
unagiornatadi luglio, iniziaaleggereMobyDi-
ck a voce alta per suo cugino Vance, affetto da
sindrome di Down. «Finalmente, verso mez-
zogiorno,chiusidi scatto il librosuun’illustra-
zione appena apparsa e dissi, Vance, se vuoi
leggere insieme a me non puoi saltare su e giù
per guardare le figure. Devi immaginartele».
I racconticostringonoaimmaginaredipiù: la-
sciano sospesi, sfumati i prima e i dopo, e an-
chemoltidurante.Che lavita somigli aunro-
manzo - al suo ordine, alla sua solidità - ci ha
fatto bene crederlo, l’abbiamo creduto a lun-
go. In realtà, somiglia più ai racconti, alla loro
sospensioneeconfusione,alla lorobrevità, in-
termittenza, alle loro macchie e fughe. Men-
treaTokyogià leggonostorie in formadi sms,
noi dovremmo tornare a scuola da Maupas-
sant, da Katherine Mansfield, da Alice Mun-
ro:per impararediqualespazio(diquale liber-
tà) vada in cerca, la scrittura del futuro.

Scrivere
è un processo
di rivelazione.

Raymond Carver

■ di Giuseppe Crimi

■ di Paolo Di Paolo

La vita è un racconto
meraviglioso

I piccoli editori
diventano librai

EX LIBRIS

Una luminosa tradizione
arriva a voce alta in città

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Natalia Ginzburg
confessò che avrebbe
dato dieci anni della
sua vita per scrivere
un testo come «Colline
come elefanti bianchi»

S i chiama Opificium Chartae ed è
l’ultima nata, a Roma, in un una
covata di librerie un po’ speciali, cioè

le librerie messe su dai piccoli-medi editori.
Opificium Chartae è la libreria che
Avagliano ha aperto vicino a Fontana di
Trevi, in via della Panetteria 39.
Quarantacinque metri quadri per una
scelta precisa: ospitare solo libri di piccoli
editori (i propri in primis, certo) e, a
ciascuna etichetta, mettere a disposizione
scaffali per un centinaio di copie, ovvero
quindici-venti titoli, quindi non solo le
novità ma anche titoli di catalogo. Questo
per il fattore spazio. Anche per il fattore
tempo l’Opificium detterà condizioni
meno crudeli di quelle imposte dalle
grandi catene: terrà i libri, insomma, oltre
la manciata di settimane in cui in genere si
decreta se un titolo va o se torna al
mittente. Excelsior 1881, Pequod, Mattioli
1885, Alet, Colonnese, Voland, Di Mauro,
Palombi, Priuli e Verlucca sono i primi
marchi ad aver accettato l’offerta. Il genere
più trattato è la narrativa ma, visto che la
Fontana è a un passo, un piccolo spazio è
dedicato al turismo e a Roma.
Dicevamo che le librerie «di» editori
cominciano a costituire un genere. A Roma
esistono già da alcuni anni la Fanucci, in
piazza Madama e la minimum fax che ha
aperto i battenti a dicembre 2005 in un
locale di via della Lungaretta già di lunga
tradizione. Robin ha allestito una
piccolissima vetrina in Prati, a via Silla.
Con tutt’altro fasto ha aperto in pieno
centro storico qualche stagione fa il Caffè
Fandango, a piazza di Pietra, dove il
marchio produttore di film & libri (ultima
uscita in sala, il Gomorra premiato a
Cannes) offre al visitatore i propri titoli, ma
anche la consultazione di sceneggiature
originali dei propri film e, in una
minisaletta, la proiezione di filmati che li
concernono. Ma le librerie cominciano a
costituire un significativo ramo d’impresa
anche per Vivalibri, la società nata
offrendo servizi alla piccola editoria, che
gestisce a Roma la nuova Libreria del
Testaccio, la libreria di Tor Millina e il

bookshop di Casa delle
Letterature; a Voghera la
Libreria Ubik, e a Imola un
altro spazio. Insomma, se il
mercato, con le catene,
impone le sue condizioni, chi
vuol sopravvivere si
auto-organizza. E, speriamo,
oltre a sopravvivere prospera...
 spalieri@unita.it

MARIA SERENA PALIERI

C
onuna manciata di racconti Francesco
Guccini torna a ricordarci ancora una
volta la sua vocazione all’affabulazio-

nesenzaprotesimusicali.Sotto ilnomedi Ica-
ro (pp. 101, euro 12,00, Mondadori) viaggia-
no sette brevi storie: il misterioso incontro di
un conducente di calesse (Lo «gnuri»), la do-
menica improvvisamenteburrascosadiunar-
chitetto brasiliano (Buona domenica, Miguel),
la tragica pesca di due pastorelli, Sirio e Nedo
(L’ànana), la sorpresa di cui sono vittime due

coppiedivilleggiantialleMauritius (Lascim-
mia), ildialogodiduegiovanipartigiani

nella boscaglia (Arriva la libertà), il
campanello d’allarme di un an-

ziano argentino (José Pasculli),
e la paziente e meticolosa

preparazione di un uo-
mo all’unico volo (Ica-

ro). Storie che si muovono nella geografia del-
l’imprevisto e dell’inatteso. Guccini, con una
scrittura attenta, asciutta e che pure insegue
una nomenclatura perduta (passione lingua-
iola mai sopita), ama cullare le parole, cucirle
addosso ai propri personaggi, mirando sem-
preallapuntualitàdeidettagli.Perchésorvola-
resuundettagliopuòsignificareperdereil tut-
to.
Tra l’Appennino e l’Oceano, seppure stratifi-
cate nel tempo, le storie scorrono come una
breve casistica dei doni e degli inganni della
vita.Una vitacheci faprecipitareocheci pre-
cipita addosso. E tutto questo in un gioco di
specchi in cui i gesti si replicano variando: chi
fruga tra i residui di guerra (L’ànana), chi tra
quellidipace (Icaro), nei luoghidell’abbando-
no o del disuso. Gesti a volte simili che posso-
noracchiuderesignificatiopposti: il saltodiSi-
rioe ilvolodi Icaro;o il sorsodiGanciachedi-
venta l’ultima sensazione ad invadere il cor-
podiPasculli, il respirodinicotinadeiduepar-
tigiani che si trasforma nell’ossigeno della vi-
ta ritrovata, o la boccata finale di stupore dei
villeggianti, l’epilogo di una truffa. Tutti per-
sonaggi che a loro modo hanno a che fare
con la morte: chi la sfiora, chi la tocca, chi la
evita e chi la sente evocare.
Con Icaro si assapora il racconto più intenso,
dal peso specifico diverso. Un dialogo tra un
bambinoeunuomoche, tra i rottamidellavi-
ta, va alla ricerca dei pezzi per volare, perché
in fondo non è problema di mezzi. Conta al-
tro. È una questione di prospettive («Bisogna
avere altri occhi»). Non un volo di tacchino,
né un volo interrotto o un salto del fosso, ma
alidi ruggineper unsolo tuffo, quelloche ser-
ve per sentirsi vivi.

IL FESTIVAL Si apre oggi a

Cremona una tre giorni dedica-

ta alla short-story, genere lette-

rario che suscita panico tra gli

editori (non vende) ma che mol-

ti scrittori considerano la prova

più ardua da vincere. Hemin-

gway e Carver insegnano...

Letture

LIBRI IDEE DIBATTITO

SETTE STORIE BREVI

E per volare
Guccini s’affida
a «Icaro»

Da oggi al 1 giugno, a Cremona
l’invasione dei racconti. Parte la prima
edizione di Cremona. Festival del Racconto,
ideato dalla Provincia di Cremona, dal
Comune di Cremona e da Rizzoli, con la
direzione artistica di Stefano Magagnoli e
Michele Rossi. Per tre giorni, letture
pubbliche, conferenze, spettacoli legati al

fascino e alla forza della short-story e alla
sua luminosa tradizione. Tra i numerosi
appuntamenti, un omaggio a Giovanni
Guareschi nel centenario della nascita, con
uno spettacolo diretto da Marco Baliani, le
rassegne stampa «in diretta» di Beppe
Severgnini e Gian Antonio Stella, la lectio
magistralis di Antonio Debenedetti sul
racconto del Novecento, le Lezioni d’amore
di Federico Moccia, che insospettabilmente
leggerà Cechov. Ogni autore ha pensato per

Cremona una performance inedita. E
soprattutto tantissime letture pubbliche:
Franco Cordelli legge Francis Scott
Fitzgerald, Antonio Scurati William Faulkner,
Melania G. Mazzucco Heinrich von Kleist,
Andrea Di Consoli Corrado Alvaro, e ancora
Giorgio Faletti, Niccolò Ammaniti, Valeria
Parrella, Valerio Massimo Manfredi,
Cristiano Godano e i Marlene Kuntz, Emma
Dante, e molti altri.

www.cremonafestivaldelracconto.it

ORIZZONTI

In pagina
due disegni

di Matticchio
da «Esercizi

di stilo»
(Einaudi)
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