
C
lasse1970, Juan ManueldePra-
da, scrittore spagnolo che The
NewYorkerannovera tra i sei au-
tori più promettenti d’Europa,
dimostra ancora meno anni di
quelli cheha. Dietro i suoigros-
siocchiali, nascondeun faccio-
ne pulito e angelico. Comoda-
menteseduto suun divanodel-
l’Hotel d’Inghilterra - dove ac-
cetta di farsi intervistare prima
di presentare al pubblico italia-
no il suo nuovo romanzo - par-
la di ideologie, di comunismo
e di personaggi che sarebbero
perfetti per un film girato negli
anni 40. «La chiave del mio ro-
manzo - dice - è l’umanità dei
personaggi»,quella stessauma-
nità che, guarda caso, caratte-
rizzava i ragazzi di De Amicis
in Cuore. «Mio nonno mi co-
strinse a leggere quel libro più
di una volta - racconta - un li-
bro bellissimo...». Anche se
quel mondo di miserabili rac-
contato da De Prada è molto
più vicino a quello di Victor
Hugo. Il titolo del nuovo ro-
manzo? Il settimo velo (Longa-
nesi, pagine 644, euro 19,00),
dove tutto comincia con la sto-
ria di Julio: in seguito alla mor-
te della madre viene a sapere
che il suo vero padre si chiama
Jules Tillon, un francese eroe
della Resistenza.
Cominciamo dalla genesi del
suo romanzo, un libro che
nonostante le sue 644
pagine si legge tutto d’un
fiato. Come è nato e perché
ha scelto come riferimento
storico proprio la seconda
guerra mondiale (oltre alla
Spagna franchista e
all’Argentina che dà rifugio
ai nazisti)?
«Avevo letto su un quotidiano
la notizia di un uomo che ha
dovuto affrontare un processo
intribunale relativo ad unaere-
dità: nell’ambito del processo è
venuto a sapere che colui che
credeva suo padre in realtà non
lo era. Ho pensato che potesse
essere l’embrione di un roman-
zo. La seconda guerra mondia-
le, invece, mi ha sempre attrat-
to molto, è l’evento per eccel-
lenza del XX secolo. In quel
momento l’uomo hadimostra-
todi essere capace della peggio-
recrudeltà,manellostessotem-
posièmanifestata la suacapaci-
tà di sopravvivenza. Credo an-
cheche lasecondaguerramon-
diale sia un periodo storico
nonancora giudicatocon suffi-
ciente imparzialità. È l’epoca in

cui hanno avuto successo le
grandi ideologie del XX secolo.
Quello che mi interessava, ad
ogni modo, era raccontare una
storia umana, e dimostrare in
chemodocerti eventidramma-
tici influiscono sulla vita delle
persone.E poi sono sempre sta-
to un grande ammiratore della
cultura francese. Non ho mai
capitocomemai laFrancia,nel-
l’ambito della seconda guerra
mondiale, abbia potuto soc-
combere senza battere ciglio di
fronte alle invasioni del nemi-
co. Così ho pensato di appro-
fondire l’argomento e mi sono
reso conto che l’uomo di cultu-
ra media non sa esattamente
cosa sia successo in Francia. Gli
episodi di quel periodo sono
stati mitizzati, manipolati».
E il risultato di tutto ciò è
mettere in cattiva luce il
comunismo...crede di

essere imparziale?
«Io parlo di cose che normal-
mente la gente di strada non
sa. Del Patto Molotov-Ribben-
trop, del fatto che Hitler e Sta-
lin si spartirono la Polonia, del
fatto che Hitler mandò gli uffi-
ciali dell’esercito polacco a Sta-
lin, il quale li ammazzò tutti in
unbosco...questi sonofatti sto-
rici.Epoiparlandodellacapito-
lazione della Francia, all’inizio,
i comunisti francesi agevolaro-
no una sorta di gemellaggio tra
i lavoratori francesi e l’invaso-
re, quindi quello che io volevo
sottolineare è che all’epoca il
comunismorealeeraun’ideolo-
gia all’antitesi della democra-
zia. I comunisti francesi com-
battono affinché il comuni-
smo trionfi nel loro Paese, non
combattono per il Paese».
Ma come può ignorare che
molti uomini, comunisti,

partigiani, hanno
combattuto e sono morti per
il proprio Paese?
«Infattici sonoanchepersonag-
gipositivinelmio romanzo:Fa-
bian,peresempio,membrodel-
laResistenza,uncomunistano-
bile; e poi Sacha o Caruso; Mar-
cel è più ambiguo, perché da
una parte è paterno verso Jules
edall’altroè fanaticoenonsap-
piamo se è un traditore e no, se
inganna Jules o no. A volte, an-
che servendo un ideale ingiu-
sto, la bontà dell’animo uma-
nopuò venire fuori. Nonostan-
te il turbinio della storia, è sem-
pre il lato più umano delle per-
sone a sovrastare».
Ogni ideologia, dunque, è
negativa...
«Ogni ideologia, il comunismo
comeilnazismo, limita lacapa-
cità di discernimento dell’uo-
mo e la sua capacità di andare

alla ricerca
della giusti-
zia».
Ci sono
personaggi
storici
realmente
esistiti nel
suo
romanzo?
«Fabian è
uno dei po-
chi personaggi reali, fu un eroe
della Resistenza. Poi ci sono
l’ambasciatore tedesco a Parigi;
undelinquentedelmercatone-
ro; l’agente Fuldner che prepa-
ra la fuga degli ex nazisti; il di-
rettore della fabbrica Renault;
naturalmente il generale De
Gaulle e altri ancora. Ma sono
pochi e secondari rispetto ai
personaggi di fantasia».
Parliamo di Jules Tillon, il
protagonista: all’inzio ci

appare come una figura
molto positiva, ma poi molte
ombre calano su di lui. È o
non è un eroe?
«All’inzio Jules è puro come un
bambino, perché ha appena re-
cuperato la memoria, quindi è
positivo. Lo vediamo innamo-
rarsi, lo vediamo cambiare vita
quando entra a far parte del cir-
co, ma a poco a poco il suo pas-
sato comincia a pesare sempre
di più. E mano a mano che co-
nosciamo il suo passato ci ren-
diamo conto che si trasforma
in un eroe. Jules ha lottato per
la liberazione della Francia, ma
ha dovuto anche uccidere, per
questo si interroga sulle sue
azioni. Quando strangola il sol-
dato tedesco si rende conto di
essere un assassino, perché ha
ammazzato una persona inno-
cente. Jules è una persona eroi-
ca che combatte per una giusta
causa ma che nello stesso tem-
po coopera per una ideologia
ingiusta, il comunismo. In no-
medella libertà luiuccideeque-
sto gli causa conflitti morali
moltoforti. Julesèuneroecom-
plesso, ma non per questo me-
no eroico».

Lucia e Olga: soffrono
entrambe, ma in modo
diverso da Jules, giusto?
«Mentre la sofferenza degli uo-
mini è più amara, quella delle
donne si trasforma in qualcosa
di positivo. Lucia ha sofferto
moltissimo, è figlia di un esilia-
to, ha perso sua madre durante
la guerra civile e poi suo padre,
è una donna che deve tornare
in Spagna per proteggere Jules,
edhaunagrandecapacitàdi sa-

crificio che riesce a trasformare
inpositività, riescesempreatro-
vare la forza e la ragione per an-
dare avanti. Olga è per certi
aspetti simile a Lucia, anche lei
ha perso il padre e ha subito
l’esilio, tuttavia è assetata di
vendetta».
«Il settimo velo» è
soprattutto un romanzo
sull’identità. Allora perché
far credere al lettore che in
fondo conviene dimenticare
il proprio passato?
«Quando entra in scena lo psi-
chiatra,Portabella, capiamoco-
sa significa la necessità di di-
menticare... Se non fosse così
non si sopravvivrebbe dopo un
grave trauma. La vittima di
uno stupro ha bisogno, inizial-
mente, di dimenticare; tuttavia
una volta che il trauma è stato
assimilato in modo accettabile,
allora sì diventa necessario ri-
cordare,ma in modonon com-
piacente: adattare il passato al-
le nostre convenienze sarebbe
opportunismo. La vera memo-
riaèquellacheaffronta ilpassa-
to nella sua totalità, accettando
gli errori. Quando decidiamo
di guardare indietro dobbiamo
sapere che andremo a sbattere
contro aspetti spiacevoli, ma
forse da questa sofferenza pos-
siamo trarre qualcosa di positi-
vo... solo così costruiamola no-
stra identità».
Perché ha scelto un prete e
un medico per aiutare Jules
a recuperare la memoria?
«Sono sempre stato grande
amante della psichiatria e per
quantoriguarda ilprete, la lette-
raturaspagnolaèpienadisacer-
doti negativi così ho pensato di
inserirne uno che fosse una fi-
gura buona».
Lei è cattolico?
«Sì, tutta la mia famiglia lo è».
Come riesce a mantenere un
ritmo così serrato per tutta
la narrazione?
«Scrivoavendounpuntodi ini-
zio e uno di arrivo, quello che
c’è in mezzo arriva da solo... In
genere quando scrivo perdo il
controllo».

P
erché ricordare? Ricorda-
re vuol dire eludere. Se
qualcuno parlerà di voi,

descriverà a qualcuno il vostri
gusti, la vostra voce o il vostro
carattere parlerà di una persona
diversa da voi, qualcuno che
non esiste. Questo non luogo,
dove i fantasmi che dell’imma-
ginazione vivono la multifor-
me varietà delle loro esistenze
incomplete, è il romanzo. I per-
sonaggi che vi si incontrano
non appartengono a nessuna
realtà ma sono variazioni, in
senso musicale, dell’autore.
Non è una premessa ma un av-
vertimento per gli appassionati
lettori di Paolo Terni che ben

volentieri si imbarcheranno
conluiallavoltadeliziosaedeli-
rante di Alessandria d’Egitto.
DaProust inpoi sappiamoche i
luoghi, le persone, le città ama-
te, gli esseri amati dagli scrittori
esistonosolonel lorotalentovi-
sionario, che si accende quan-
douna volta inghiottiti dalnul-
la,questi esserie luoghi rinasco-
nocomeemozioni lontaneedi-
verse dall’originale.
Con l’Alessandria della sua in-
fanzia, Terni va molto più in là
dellacornicenarrativadellame-
moria e crea qualcosa di nuovo
checoinvolgetutta lasuanarra-
tiva. In questonuovo libroSuite
alessandrina (pp. 93, euro 8,50,

Bompiani), il cuore apparente
delraccontoèun’esilarantecro-
ciera a bordo del piroscafo «Star
of Cairo» dove una coppia non
casuale(i suoigenitori),attraver-
sando il Mediterraneo e l’Euro-
pa, si accorge troppo tardi che è
scoppiata una guerra mondiale
eche la loro parte, nel conflitto,
èpurtroppo quella sbagliata. Lo
stile è brillante e i personaggi
dolcemente naufragati sulle ri-
ve clandestine di Groucho
Marx.
Molti episodi esilaranti vengo-
no a illuminare le vie sabbiose
di Alessandria, i suoi interni de-
corati dalla funzione lenta di
una lanterna magica che svela
trattioscuri,nascosto, inaspetta-
ti di personaggi che fino a quel

momentociavevanofattosorri-
dere. Il talento di Terni sta in
questo far emergere dalle zone
più nascoste e delicatamente
perverse dei suoi personaggi
una sottile persuasione comica.
Questo svelare per nascondere
non è un un gioco crudele ma
teatrale, un palcoscenico dove
tutti i personaggi si specchiano,
mostrando il fondo buio, inuti-
le dell’esistenza. Si svela per na-
scondere di più.
Tutti i narratori della memoria
celebrano nelle loro opere un
lutto. L’oggetto di questo lutto
non è mai dichiarato, resta un
luogoopaco dove le parole non
attecchiscono. Non è un luogo
della memoria, piuttosto del
presente,datochelasuapresen-

za, la sua potenza è dovuta alla
sofferenza che continua a ger-
minare.
Terni non fa eccezioni. I suoi li-
bri vanno letti come certi subli-
mipittori giapponesi del diciot-
tesimosecolo,cheamavanona-
scondere in un punto remoto
del paesaggio il vero soggetto
che li aveva ispirati. Questo
puntoè la musica, elemento es-
senzialenonsolodiquestaSuite
alessandrina ma di tutto lo stile
narrativo di Paolo Terni. Qui, il
segno musicale, la chiave che
apre i segreti, è dato da un’ima-
ge di Claude Debussy Poissons
d’or, che è anche il sottotitolo
del libro.Ma ilpesce d’oro, deli-
zioso,prezioso,profumatoèan-
che un veleno. Poison...

PAOLO TERNI In «Suite alessandrina» le avventure di una coppia, che si accorge troppo tardi dello scoppio di un conflitto

Un’esilarante crociera verso il conflitto mondiale

«Si può
combattere per
una giusta causa
ma si rimane
pur sempre
degli assassini»

Un eroe sperduto tra guerra e ideologie

■ di Francesca De Sanctis

■ di Ugo Leonzio

JUAN MANUEL DE

PRADA Parla lo scrit-

tore spagnolo autore

di un lungo e intenso

romanzo epico, Il setti-

mo velo, dove si in-

trecciano amore, do-

lore e tradimento sul-

lo sfondo della batta-

glia contro il nazismo

CONVEGNI A Milano il 4 e 5 giugno

Filosofia e scienza
pensano insieme

ORIZZONTI

Soldati repubblicani durante la Guerra di Spagna

■ LaSocietàFilosofica Italianae la
SocietàItalianadiLogicaediFiloso-
fia della Scienza promuovono una
due giorni sul tema La filosofia, le
scienze (4 e 5 giugno a Milano). A
dialogare su mente, cervello, emo-
zioni, linguaggio,passioni,arte,na-
tura, etica, numerosi studiosi, filo-
sofie scienziati, tra iqualiLauraBo-
ella, Fiorenza Toccafondi, Corrado
Sinigaglia, Giulio Giorello, Salvato-
reNatoli,ArmandoMassarenti, Iva-
na Bianchi, Maurizio Ferraris, Ele-
na Castellani, Paolo Parrini, Maria
Luisa Dalla Chiara, Carla Bagnoli,
Mario De Caro, Michele Lenoci,
Alessandro Pagnini. Il programma
delle due giornate prevede anche
unaincursioneneirapporti tracine-
ma e filosofia, con la proiezione di
Blade Runner di Ridley Scott e La via
Lattea di Luis Buñuel.
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