
MARCELLA CIARNELLI

«SE VEDI UNO che pren-

de a schiaffi e calci una don-

na a terra che fai? Te ne

vai? Io rischio la vita per sal-

varla». Eccolo il re dei papa-

razzi Rino Barillari. Schietto

e coraggioso come ai tempi del-
la Dolce Vita. Anche ora che ha
56anni. Anche ora cheparla da
un letto di ospedale. Con una
frattura al femore ed ecchimosi
in tutto il corpo. Quaranta gior-
ni di prognosi, è vivo per mira-
colo.Duenotti fa lohannomas-
sacrato di botte in piazza Navo-
na a Roma. Voleva difendere
una ragazza aggredita probabil-
mentedal suo fidanzato. "Chia-
matequalcuno,avvisate lapoli-
zia"haurlato.Pochi secondiap-
pena e in due lo hanno preso a
calci e pugni. Uno, Valentino

Zucca, romano di 30 anni, con
precedenti per droga, lesioni e
porto d’armi, è stato arrestato
poche ore dopo. Aveva perso il
marsupio durante la fuga. L’al-
tro, il probabile fidanzato, è an-
cora senza nome. "È la gioventù
bruciata di oggi - dice con ama-
rezzaBarillari -.Lacapitalestadi-
ventando un po’ nervosa. Forse
perlapolitica,perchénonsigua-
dagnamabisognaaiutarelagen-
te a capire".
Duenotti fa, intornoalle3,piaz-
zaNavonaè quasi vuota.Chiusi
i ristoranti, via pittori e rittratti-
sti. Pochi controlli, lamentano i
residenti. "Ho visto una coppia
che litigava - racconta il re dei
paparazzi -. All’inizio ho pensa-
to ad una semplice discussione,
poi ho visto le botte e lei che ur-
lava ’aiuto, aiuto’". Barillari non
hanullaconsé.Neppure ilcellu-
lare. Decide così di urlare "Chia-
mate la polizia, avvisate qualcu-

no". D’un tratto un altro uomo
gli si avvicina. È Valentino Zuc-
ca. "Te la do io la polizia" gli di-
ce. Quindi giù pugni e calci a
nonfinire.Arrivaancheilproba-
bile fidanzato. Il re deipaparazzi
finisce a terra. Le botte lo travol-
gono fino a quando non inter-
vieneSilvio, ilguardianodialcu-
ni ristoranti della zona. "Mi ha

salvato - spiega Barillari - Me li
ha tolti di dosso". I tre scappano
via. Ma Zucca perde il marsu-
pio. Un testimone lo consegna
ai carabinieri che lo arrestano
poche ore dopo. Proprio men-
tre il trentenne cerca di tornare
in piazza Navona per recuperar-
lo. "Doveva farsi i c… suoi" ha
confessato. Ora è accusato di le-

sioni gravi.
Sono lontani i tempi della Dol-
ceVita insomma. Con Fellini, la
Loren e la Magnani. E poi le star
hollywoodiane tutte in via Ve-
netoalcospettodel redegli scat-
ti. "Traventigiorni torneròinpi-
sta - promette lui -. Magari con
le stampelle ma la macchina fo-
tografica sempre in mano".
Quindi la formulamagica: "One
moment please e se sono vip si
fermano e scatto. Certo non ci
sonopiùipersonaggidiunavol-
ta". "CaroRino, tiaugurounara-
pida guarigione. Un abbraccio
affettuoso" è il messaggio del se-

gretario del Pd, Walter Veltroni.
In piazza Navona intanto lo
aspettano tutti. E lui per la pri-
ma volta si commuove. "Sono
cose che succedono, ma lo rifa-
rei" manda a dire sospirando e
pensando alla vacanza a Ponza
che ora non potrà più fare. "Per
meèunfratello" ricordaSalvato-
reMontefortedel ristoranteDol-
ceVita. "Giàdiecianni fa -prose-
gue - un gruppo teppisti laziali
loavevanoaccoltellatoallegam-
be allo stadio perché stava foto-
grafando alcuni feriti. E poi ha
quella protesi all’anca che lo fa
impazzire". Già, la protesi. Che
ora sarà ’revisionata’ dai dottori
MolinaroeDeLucadurante l’in-
tervento al femore di domani al
Salvator Mundi dopo un inizia-
le ricovero al Santo Spirito. "Gli
abbiamo sempre detto di rispar-
miarsi ma non ci ha mai dato
retta" dice Molinaro. Solo pochi
mesi faBarillariera statopicchia-
to anche dai bodyguard di Bru-
ce Willis.

UNA SCARICA di proiettili. Una ragazza di

25 anni ferita gravemente. Un brutale «mes-

saggio» di camorra «trasversale» ad Anna Car-

rino e al suo pentimento. Questa secondo gli

inquirenti è la motiva-

zione dell’agguato ve-

rificatosi la scorsa not-

te a Villaricca il co-

mune in provincia di Napoli.
Pocodopo leore23 unautoblu
contantodi lampeggiantesi fer-
ma in via Leonardo da Vinci, al
parcoTaniaaVillaricca,dueper-
sonebussanoallaportadellaca-
sa dove vivono la madre di An-
na Carrino, Assunta di 68 anni,
la sorellaMaria e lanipote Fran-
cescadi25anni.Diconodiesse-
reagentidellaDirezione investi-
gativa antimafia. Chiedono di
Maria,maèFrancescaadaprire.
Non appena si affaccia alla por-
tablindata ikiller scaricanouna
ventina di colpi. Almeno due le
pistole a sparare. La giovane ha
la prontezza di buttarsi a terra e
chiudere laporta,maunproiet-
tile lacolpiscealla stomaco.Ora
è ricoverata in prognosi riserva-

taall’ospedaleCardarelli.Hasu-
bito un intervento chirurgico,
ma non sarebbe in pericolo di
vita.
«Vendetta trasversale» della ca-
morra. Ne sono sicuri i Carabi-
nieri di Castello di Cisterna e di
Caserta che stanno conducen-
do le indagini. Una risposta
spietata verso chi, come Anna
Carrino,hascelto laviadelpen-
timento.L’obiettivodeikillersa-
rebbe dovuta essere la madre di
Francesca, Maria. Un modo per
colpire la sorella Anna, la «pen-
tita» che in passato ha avuto un
ruolodispicconelclandeiCasa-
lesi. È stata «messaggera» degli

ordini affidateli in carcere dall'
ex marito, Francesco Bidognet-
ti, boss dei Casalesi. Poi la don-
na ha maturato la sua scelta e
ancheconintervistealle tvhari-
badito la suaposizione dipenti-
ta arrivando a chiedere pubbli-
camenteal suoexmaritodi fare
la sua stessa scelta: «Pentiti, la
camorra deve essere sconfitta».
Parole che non devono proprio
essere piaciute agli uomini dei
clan. Anche perché con la sua
testimonianza la Carrino ha
contribuito all'arresto di diversi
esponenti del clan dei Casalesi.
Un colpo duro. Un mese fa so-
no state eseguite 52 ordinanze
di cattura. La reazione c’è stata
l’altra notte.
Secondo gli inquirenti l’aggua-
topotrebbeavereunaltroobiet-
tivo: lanciare un avvertimento
aFrancescoBidognettiper scon-
giurareunsuoeventuale«penti-
mento». Il ferimento potrebbe
essere in relazione anche con
l'imminente conclusione del
processo di appello contro nu-
merosiesponentidel clanCasa-
lesi, condannati all'ergastolo in
primo grado.
Questoagguatononèil solofat-
todi sanguechehacolpito la fa-
miglia Bidognetti. Lo scorso 3
maggio Umberto Bidognetti,
69enne padre del «collaborato-
re di giustizia» Domenico, cugi-
nodiFrancesco,èstatoammaz-
zatoinunagguatonellecampa-

gne di Castel Volturno. Dome-
nico aveva scritto «La camorra
è il male assoluto e i camorristi
solo dei semplici buffoni». Il
messaggio venne inviato dal
pentito a marzo, e letto da un
magistrato durante la comme-
morazionedi donPeppinoDia-
na, sacerdote ucciso 14 anni fa
mentre stava per celebrare la
messa. Il «pentito», anchedopo
l’uccisionedelpadre,haconfer-
mato la sua intenzione di colla-
borare con la giustizia.
Stessa determinazione ha
espresso la collaboratrice di giu-
stizia Anna Carrino dopo il feri-
mento della nipote. L’agguato
non le farà fare alcuna marcia
indietro . Lo avrebbe conferma-
to lei stessa agli inquirenti. che
l’hanno informata di quanto è
avvenuto la scorsa notte.
I familiari della giovane ferita
hannoaccettatodiessereprotet-
ti e per loro si profila già in gior-
nata un trasferimento dalla cit-
tà di residenza e l'inserimento
nel programma di protezione.

■ / Roma

È MORTO a soli 30 anni,

ma ne ha vissuti venti in più

di quanti la scienza medica,

senza l’amore dei suoi geni-

tori gliene avrebbe consenti-

ti. È morto nella sua casa di

Fairfax, in Virginia, Lorenzo
Odone, il bambino che com-
mosse il mondo nel film «Lo-
renzo’s oil» con Nick Nolte e
Susan Sarandon del 1992. Lo

ha ucciso una polmonite il
giorno dopo il suo 30esimo
compleanno.
A sei anni Lorenzo si ammalò
di adrenoleucodistrofia: una
malattia che mangia il sistema
nervoso attaccando il cervello
e la capacità di movimento.
Una sentenza di morte ribalta-
ta esclusivamente dall’impe-
gno e dalle dedizione di Augu-
sto e Michaela Odone.
Economista lui, glottologa lei,
dedicarono la vita a cercare un
rimedio contro la bestia fero-
ce. Sfidarono il sussiego di me-
dici e scienziati, che pure ave-

vano brancolato nel buio: al-
l’inizio al piccolo Lorenzo era
stata diagnosticata una malat-
tia tropicale (il padre lavorava
per la Banca Mondiale e la fa-
miglia viveva nelle Isole Co-
more).
I coniugi Odone ebbero ragio-
ne e aprirono la via alla cura
per l’Adl. Misero a punto l’«
oliodiLorenzo»:uncomposto
di olio di oliva e di colza che
protegge le guaine delle cellule
aggredite dal male. Funzionò:
per anni fu l’unica medicina
in grado di arrestare l’avanzata
del male. Poi, nel 1989, nac-
queilProgettoMielina,unpro-
grammadiricercaperdarespe-
ranzaaoltreunmilionediam-
malati nel mondo.
L’olio miracoloso ha consenti-
to lasopravvivenzadimolti ra-
gazzi curati ancora nella fase
iniziale della malattia. Non è
stato, purtroppo, il caso di Lo-
renzo, il cui sistema nervoso
era troppo danneggiato. Una
polmonite lo ha portato via.
Accanto aveva il padre e l’ami-
codi sempreOmouri Hassane,
conosciuto alle Comore.
Sua madre era morta nel 2000,
adesso le loro ceneri saranno
conservate insieme. «Non po-
teva vedere né comunicare,
ma era sempre con noi. Non
ha sofferto e questa è la cosa
più importante» ha detto suo
padre Augusto. Papà Odone è
di origini italiane: ha annun-
ciato l’intenzione di vendere
leproprietà inVirginiae torna-
re in Italia.
 f. fan.

Al fotografo
messaggio
di Veltroni:
«Ti auguro di
guarire presto»

Non ce l’ha fatta Maria a festeg-
giare i suoi teneri due anni. Pro-
prio nel giorno del suo complean-
no è morta soffocata dal caldo e
dallamancanzad’arianell’auto-
mobile della sua mamma che si
era dimenticata di averla a bor-
do. Che di filato era andata al la-
voro,senzafare laconsuetadevia-
zione verso la casa della baby sit-
ter, e daquelmomento inpoinon
aveva più ritrovato la memoria
per tornare sui suoi passi e scon-
giurare così una tragedia dalle
proporzioni talmente grandi da
non avere l’unità di misura con
cui lamenteumanapuòavventu-
rarsi a farci i conti.

La drammatica vicenda di Rob-
biate, vicino a Lecco, suscita sgo-
mento e pietà. Cos’altro. Per una
piccola vita cancellata nello spa-
ziobrevediunmattinoechemeri-
ta memoria, rispetto e dolore per-
chè morire a due anni per una di-
menticanzaè ingiusto.Maanche
per quella di una giovane donna
che d’improvviso si è risvegliata
da un’assenza da sè e si è trovata
adover fare i conti con lapiù terri-
bile delle esperienze, quella di do-
versi misurare con la crudele veri-
tàdi aver tolto la vita dopoaverla
data. Ed ancora per una famiglia
eduna comunità che ora dovran-
noesserecapacidiaccettare later-
ribile realtà dei fatti senza pro-
nunciare giudizi troppo facili, e

non sta accadendo, ma impe-
gnandosi nella difficile opera di
sostenere una madre che, dal ri-
sveglio dalla addormentamento
della sua memoria, è preda di un
sensodicolpache resteràpersem-
pre nelle maglie di una vita or-
mai segnatadauneventodifficil-
mente spiegabile con le categorie

della quotidiana normalità.
Quella dimenticanza terribile,
che ha avuto una conseguenza
senza ritorno, segnerà per sempre
l’esistenzadiunamadrestraordi-
naria e normale fino ad allora.
Una madre come tante. Assidua,
impegnata. Con un sacco di pro-
blemi, due figli più grandicelli da
seguire e far crescere, l’apprensio-
ne affogata in una apparente
tranquillità per una malattia del
marito che avrebbe potuto essere
terribile e che, alla fine, è invece si
è evoluta nel migliore dei modi. E
poi la casa da portare avanti, ed
ancora il lavoro che se non lo
vuoi lasciare, e non si può, ti co-
stringe ai salti mortali per mette-
re insieme tutti i tasselli del mo-

saico facendo in modo che risulti
armonioso. Anche a costo di una
grande fatica. Di quel tipo che
non si avverte ma che segna e che
ti faandareavanti comeunauto-
ma. Per inerzia. Che può anche,
ad un certo punto, farti rimuove-
re che la figlia piccola che si è ad-
dormentata non va lasciata in
macchina ma deve essere accom-
pagnata come ogni giorno da chi
l’accudisce mentre la mamma è
al lavoro. Un’operazione di rimo-
zionenoncoscientemaforsedidi-
fesa dai problemi dell’esistenza
quotidiana che ha avuto l’evolu-
zionepiù tragica che solo l’autop-
sia,previstapermercoledì,provve-
derà a chiarire in ogni apsetto.
Sesensodeldovere,di responsabi-

lità e disciplina c’è stato, e non è
legittimo pensare il contrario, fi-
no ad ora nel comportamento di
tutti giorni della mamma di Ma-
riaèalloraa lei chebisognadesti-
nareognipensieroanchenel ricor-
do di quella piccola vita spezzata
troppo presto. La realtà svelata
dal sipario tolto all’improvviso
dallasuamentequelladonnado-
vrà trovare la forza di spiegarla
agli altri due figli, dovrà confron-
tarsi con un padre che ha perso
una figlia ed una comunità che
potrebbe non capire superato il
momento dello sgomento e dello
stupore.
E che sarebbe stato bene che go-
dessedi un anonimato che anche
questavoltanonèstato concesso.

Dall’ipocrisia della sola sigla del-
la protagonista si è passati a tan-
ti e tali particolari da rendere pra-
ticamente l’identificazione dei
protagonistiungioco facile edolo-
roso. E poi sono stati resi noti an-
che i nomi. Ed invece quella
mamma per riuscire ad elaborare
per sè e per gli altri una spiegazio-
ne alla sua colpevolezza che le
consenta, comunque, di andare
avanti in un cammino che avrà
sempre come compagno di viag-
gio il dolore, avrebbe avuto biso-
gno di un silenzio che la cronaca
nonammette ma che fa più male
quando c’è di mezzo un bambi-
no. Che non può difendersi. E per
questo andrebbe ancor più rispet-
tato.

■ di Massimiliano Di Dio / Roma

Vendetta di camorra: pallottole
contro la nipote di una pentita
Francesca Carrino, 25 anni, ferita gravemente vicino Napoli

Gli uomini del commando si sono finti poliziotti della Dia

L’agguato in casa
della donna
a Villaricca:
numerosi colpi, uno
l’ha ferita allo stomaco

La testimonianza
della zia della vittima
ha consentito
numerosi arresti nel
clan dei Casalesi

IN ITALIA

Aveva 30 anni
La sua storia
al cinema con Nolte
e la Sarandon ha
commosso il mondo

Interviene per difendere una ragazza, picchiato fotoreporter
Rino Barillari malmenato dal fidanzato della vittima e da un suo amico in piazza Navona. Fermati gli aggressori

Avrebbero dovuto
assicurarle almeno
l’anonimato: e invece
i nomi sono usciti
È diritto di cronaca?

LA MALATTIA AL SISTEMA NERVOSO

È morto Lorenzo Odone
Ispirò il film sull’«olio» miracoloso

Augusto Odone si prende cura di suo figlio Lorenzo nella loro casa di Washington in una foto del 2001 Foto Ansa

■ di Giuseppe Vittori / Roma

IL CASO La vicenda della bimba di due anni morta dopo essere stata dimenticata dentro l’auto: il peso della malattia del marito, i tanti problemi e quel «buco nero» della memoria...

Una madre come tante alle prese con la più crudele di tutte le tragedie

Rino Barillari in ospedale Foto Omniroma
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