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IL NUOVO LIBRO di Beppe
Sebaste racconta come si puo
«passeggiare da fermi» e con-
templare lo spettacolo del
mondo da un osservatorio spe-
ciale, un luogo di sosta in via di
estinzione (se vi si riposano gl
extracomunitari e i poveri)

m di Beppe Sebaste

ulle panchine ci si siede anche per leggere. E
una vista cosi consueta - quella di un lettore o
di una lettrice, con un giornale o un libro in
mano - che da sola riempie una panchina. An-
ch’io non ho mai cessato di farlo, e questo dal-
l'infanzia.

Nel mio primo ricordo di lettore cosciente mi
vedo su una panchina nel giardino sotto casa,
separato dalla strada da un muretto e un'infer-
riata. La panchina era privata ma era una di
quelle vere, arrotondate, a listelli verdi di le-
gno, e restai li disteso un pomeriggio intero
con una pila alta come me di Tex Willer. Ave-
vo imparato a leggere da poco, e quei fumetti
appena scopetti (me li aveva prestati il figlio
pit grande di una vicina di casa) mi eccitavano
come i western al cinema (anzi, perché non
fanno film cosi belli? - mi chiedevo). Il ricordo
¢ quello di una sensazione intensa e piena - sta-
relialeggere, fuori dal tempo e dal mondo, au-
tosufficiente e appagato, con un tesoro inesau-
ribile di vita secondaria, una vita di riserva pie-
na di avventure. Leggere, ha detto una volta lo
scrittore Peter Bichsel in una sua conferenza in-
titolata proprio La lettura, & optare felicemente
per una «vita secondaria».

Quella sensazione di pienezza mi torna ogni
volta che evado dalla realta sprofondando in
un romanzo, e nel dirlo uso molto seriamente
la parola «evasione». Ora, leggere un romanzo
e stare seduti su una panchina sono attivita
molto simili, e il loro mix realizza forse il mo-
dello della vera vacanza. Vacanza vuol dire so-
spensione del tempo, e quindi del mondo rea-
le. Vuol dire quindi, in altre parole, stare in pan-
china, che della secondarieta € un po’ 'emble-
ma. Maleggere € anche un atto anarchico, e so-
lo il piacere spinge alla lettura, il piacere e il gu-
sto di convivere senza timore e senza diversio-
ni con la noia, quindi coi tempi morti, se non
addirittura con I'idea stessa della morte. Legge-
re € un atto anarchico perché non ha né deve
avere né capo né coda, nessuno scopo da rag-
giungere né servizio da eseguire. Uno scopo in
sé, senz’altre finalita, come'opera d’arte secon-
do Kant.

Forse ci si ricordera del saggio famoso di Enzen-
sberger sul leggere e sulla poesia. In Italia usci
su Quaderni Piacentini, e si chiamava, credo, La
poesia e la figlia del macellaio. 11 poeta tedesco
raccontava che nella sua solita macelleria, un
giorno, il titolare lo tratto insolitamente male
perché la figlia del macellaio, a scuola, aveva
preso un brutto voto commentando una sua
poesia, e il macellaio lo riteneva in qualche mo-
do colpevole. Da questo aneddoto Enzensbet-
ger traeva un’appassionata apologia della lettu-
ra come atto libero in opposizione alle scuole,
alle pedagogie e alle scienze letterarie che pro-
sperano suggerendo metodi pitt 0 meno nor-
mativi di accesso ai testi letterari. Poneva l’ac-
cento sulla liberta della lettura, irriducibile a
un senso e un valore preordinati, e riconducibi-
le a una politica, come si diceva allora, «del-
'esperienza». Leggere, concludeva il poeta, €
un atto anarchico.
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Anarchia e le
sedutl i panchina

gere

Una postazione ideale
anche per gli scrittori

Il testo che pubblichiamo in questa
pagina & un breve capitolo di Panchine.
Come uscire dal mondo senza uscirne di
Beppe Sebaste, da giovedi in libreria per
Laterza (pp. 176, euro 9,50). Nel libro,
I’autore costruisce un racconto-saggio
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usando le panchine come postazione
ideale per guardare il mondo: panchine
come simboli della soglia, frontiere tra
dentro e fuori, ultimo luogo gratuito della
citta, «oggi in via di estinzione, come se la
loro gratuita (la loro grazia), nel nuovo
orizzonte del welfare fosse
assolutamente da bandire». E quindi, la
descrizione delle panchine segate dai
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La lettura € un atto anarchico anche per il rap-
porto che stabilisce con la cosiddetta realta. A
parte lo straniamento che induce una lettura
prolungata (al limite dell'incespicamento e del-
l'inettitudine), dice Peter Bichsel: «E inconte-
stabile che la lettura cambi il rapporto con lare-
alta. Ma e anche risaputo che la nostra epoca
considera ogni mutamento del rapporto con
larealta pericoloso per I'ordine costituito. Ven-
gono definiti “realisti” soltanto coloro che ac-
cettano I'esistente come dato di fatto, naturale,
e che tutt’al pit prendono atto con un
“purtroppo” dell'impossibilita di modificare
l'esistente. Tuttavia questi “realisti” si fanno
passare decisamente, e ad alta voce, per degli
“innovatori” quando decidono, ad esempio,
di allargare la pista di volo ovest dell’aeroporto
di Francoforte. Per loro a essere difeso ¢ ancora
una volta soltanto l’esistente, vale a dire un’im-
magine assurda della crescita economica.
“Innovati”, e in questo caso distrutti, sono il pa-

esaggio e l'ambiente. I costruttori trovano la pi-
sta di volo “realistica” perché conforme ai loro
interessi; ed € per questo che ai loro occhi gli av-
versari della costruzione mancherebbero di
qualsiasi “rapporto con la realta”. Menziono
questo fatto solo perché sono convinto che si
trovino piu lettori tra gli avversari che non tra i
sostenitori della pista di volo. Al lettore viene
infatti rinfacciato continuamente di avere uno
scarso rapporto con la realta, di essere cio¢ uno
svitato».

Ora, anche sedersi su una panchina e un’attivi-
ta senza scopo, ed ¢ in sé, ormai lo sappiamo,
un atto anarchico quasi suo malgrado, o senza
saperlo, ed € senz’altro un modo per estraniarsi
dalla cosiddetta realta. Del resto la cosiddetta
realta che altro € se non un sogno senza sogna-
tori?

Leggere e stare in panchina sono allora quasi si-
nonimi. Due esperienze di vita secondaria e
contemplativa, due modalita di stare sulle so-
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sindaci del nord-est per negare agli
extracomunitari e ai poveri un luogo di
sosta (e di socialita) si intreccia con
I’evocazione di panchine tratte dalla
letteratura, dall’arte e dal cinema, pagine
autobiografiche e libere associazioni di
idee. Perché seduti su una panchina, sul
ciglio del mondo, la mente ¢ libera di
«vagare, divagare. Passeggiare da fermi».
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Particolare di «Gay Liberation» di George Segal fotografato a New York da Olivier Perrin (immagine concessa all’autore di «Panchine» per il Ilbro)

glie (del mondo). Si legge con il corpo, diceva
ancora Peter Bichsel, e certe posizioni, certe se-
die, favoriscono la lettura. La panchina € una
di quelle. La loro sovrapposizione - leggere su
una panchina - intensifica una posizione nel
mondo e verso il mondo che a volte mi stupi-
sco non sia ancora stata messa fuori legge.

L’altro giorno ero nella fase finale della lettura
dell’ennesimo mastodontico giallo svedese —li-
bri che da qualche tempo prediligo per la loro
lussuosa lentezza. Dopo quelli di Henning
Mankell, ora sto dedicandomi a quelli di Stieg
Larsson. Dovevo lavorare (cioe scrivere, lavoro
reso difficilissimo dalla quasi totale assenza di
un capufficio), mame la godevo troppo a conti-
nuare a leggere il giallo svedese, a lasciare scor-
rere il tempo senza fare nient’altro che quello,
continuare a seguire la storia dei personaggi
che erano in quel momento la mia famiglia e i
miei amici. E improvvisamente mi ¢ venuta
per la prima volta I'idea che non era vero che

lunedi 2 giugno 2008

Giro intorno a dio,
intorno all’antica torre,
giro da millenni,

e ancora non so

se sono un falco,

una tempesta

o un canto grandioso.

Rainer Maria Rilke

non stavo facendo niente, e non era vero nem-
meno che ero da solo mentre leggevo. Ho pen-
sato anzi che leggere sia un benefico e genero-
so lavoro collettivo, o comunque fatto anche
per gli altri, come i riti e le preghiere. Avevo
I'idea che il mio leggere facesse andare avantiil
mondo, che in qualche modo lo tenesse in pie-
di, e comunque tenesse in piedi il mondo del li-
bro che stavo leggendo. Senza di me, cioe se
avessi smesso di leggere, che ne sarebbe stato
della storia e dei suoi personaggi? Soprattutto
trattandosi di un giallo - ero in quel momento
aun passaggio cruciale della vicenda, e qualcu-
no era forse in pericolo di vita. Proprio non me
la sentivo di abbandonarlo.

Ho pensato, credendoci, che leggendo avrei
aiutato il detective a trovare il colpevole, a scon-
figgere il male, a tornare a casa, ecc. Questa
idea mi liberava beatamente da ogni residuo
senso di colpa di non fare un tubo, di non lavo-
rare, di non scrivere, di non uscire nemmeno a
prendere dell’aria per farmi del bene (stavo leg-
gendo in casa). Mi sono sentito piu libero an-
che dal senso di colpa sempre incombente di
vivere una «vita secondaria» - come diceva Bi-
chsel. Al contrario, sapevo ormai mentre legge-
vo che stavo creando io il mondo della storia,
che partecipavo a una vita collettiva all'inter-
no di una comunita, quella di tutti i personag-
gi della storia, anche quelli off, fuori campo;
nonché, a ripensarci, la comunita di tutti gli al-
tri lettori, virtuali e non. Lo sguardo protettivo del
lettore nei confronti dell’eroe, € del mondo delle
storie: non e forse un altro modo, e pit caloro-
so, per dire quel principio di cooperazione del
testo, quel lector in fabula che, quando ero stu-
dente a Bologna, in quel periodo insegnava
con formule semiotiche il professor Umberto
Eco? Non so, forse ne ¢ la versione da panchi-
na. (O, forse, lo sguardo protettivo del lettore
nei confronti dell’eroe ¢ la versione postmoder-
na dell'intervento provvidenziale di Atena che
interviene da fuori - da dove? - per salvare Ulis-
se. Ma cosa ne sarebbe stato dei personaggi di
Omero senza i lettori? I lettori sono i veri dei
dell’Olimpo, il loro deus ex machina.) 1l lettore
crea il racconto, insegnava Eco, in cooperazio-
ne coll’autore, percorrendo con lui le cosiddet-
te passeggiate inferenziali, insomma le ipotesi
e le svolte narrative che ad ogni episodio, atto,
forse ad ogni frase, autore e lettore decidono di
compiere. Tornando all’altro giorno, e al mio
poderoso giallo svedese, alla fine mi sono mes-
soil cappotto e sono uscito di casa per fare una
passeggiata. Avevo una meta fittizia, del tipo fa-
rela spesa o passare al bancomat. Ma avevo il li-
bro svedese in mano, e come ¢ finita la mia pas-
seggiata inferenziale ¢ in fondo prevedibile an-
che per voi che leggete.

Mi sono seduto sulla prima panchina, una di
quelle della piazza San Cosimato, e col brusio
dei giochi dei bambini sullo sfondo, tra palle
che rimbalzavano e skateboard che slittavano,
ho continuato beatamente la lettura del giallo
svedese all'aperto. Quando il freddo ¢ diventa-
to insopportabile sono entrato nell’enoteca di
fronte e mi sono seduto a leggere di fronte alla
vetrina con un bicchiere di vino rosso. 11 libro
I'ho finito a ora di cena.

Sia Mikael Blomqwist che Lisbeth Lisander,
eroi stanchi e provati, sono tornati a casa con
successo, a Stoccolma. Sono tornato a casa an-
ch’io, a Roma, sotto il Gianicolo.

PREMI Due riconoscimenti speciali a
Rosaria Capacchione e all’Orchestra barocca

De Silva, Frasca e Latouche
tra 1 «sei» del «Napoli»

W La giuria del Premio Napoli ha annunciatoi 6 li-
bri vincitori dell’edizione 2008 . Sei libri e non pitt
dodici, in quanto da quest’anno le sezioni sono due:
Letteratura Italiana e Letterature Straniere. Per la Let-
teratura Italiana hanno vinto: Alfonso Berardinelli,
Casi critici (Quodlibet), Diego De Silva, Non avevo ca-
pito niente (Einaudi) e Gabriele Frasca, Prime. Poesie
scelte 1977-2007 (Luca Sossella editore). Per le Lette-
rature Straniere Georges Didi-Huberman, Ex voto
(Raffaello Cortina editore), Serge Latouche, Brevetrat-
tato sulla decrescita serena (Bollati Boringhieri) e Boris
Pahor, Necropoli (Fazi). Due Premi speciali all'Orche-
stra Barocca Cappella Pieta de Turchini e alla giorna-
lista del Il Mattino Rosaria Capacchione, minacciata
dalla camorra. I 1600 lettori che compongono i co-
mitati di lettura del Premio Napoli voteranno, in au-
tunno, i due Libri dell’Anno, uno per sezione.

IL FESTIVAL Si € chiusa ieri la seconda edizione di Festarch, tre giorni di confronto tra architetti, scrittori e artisti su citta e rispetto per I'ambiente

Larchitettura «sostenibiley, 1l futuro del vivere nsieme

m di Francesca Ortalli

mentale che vuole entrare nelle citta per of-

frire qualita e fantasia, si traduce innanzitut-
to nel rispetto del contesto e dell'ambiente, con
edifici perfettamente integrati nel tessuto urbano.
Che diventano, cosi, una sorta di carta d’identita
dei luoghi, con le fondamenta piantate nella me-
moria ma proiettati verso il futuro. E stato questo
il filo conduttore della seconda edizione di Festar-
ch, chiuso ieri a Cagliari dopo tre giorni di dibatti-
ti, proiezioni, lezioni magistrali tenute dal gotha
della cultura internazionale, dove architetti come
Jacques Herzog, Ifiaki Abalos e Minsuk Cho han-
no unito le forze con scrittori come Luc Sante, Ge-
off Dyer o Richard Mason, fotografi come Mario
Dondero e Oliviero Toscani, designer come Patri-
cia Urquiola per raccontare e tracciare le coordina-

I a forza delle idee, di un’architettura speri-

te di progetti innovativi. Modelli architettonici
simbolo che ridefiniscono in modo etico una so-
stenibilita ambientale che non divora pit terreno
ma parte da quello che gia esiste. Che viene adatta-
to e trasformato per diventare n patrimonio comu-
ne. Uno schema applicabile anche per il turismo,
tema di quest’edizione di Festarch. Infatti, se da
un lato la quarta industria del mondo ha allargato
le frontiere, dall’altro ha prodotto ecomostri inca-
strati sulle nostre coste piti belle, involucri chiusi a
qualsiasi collegamento con le realta che li ospita-
no.

Esempio unico in Italia su come intrecciare, senza
distruggere, turismo, cultura e realta locali verra
proprio da Monteponi, ex sito minerario nel Me-
dio Campidano, sud ovest della Sardegna, segnato
da un passato di lotta e di sofferenza. Qui Jacques
Herzog avra il compito di ridisegnare il paesaggio
con un progetto di alta qualita, valorizzando sia

l'aspetto turistico che quello urbano. Cosi un lun-
go viale colleghera le aree della miniera al centro
di Iglesias, per sottolineare la continuita tra passa-
to e futuro. La scomposizione e ricomposizione
delle forme attraverso modelli base sara in grado
di coniugare le esigenze dei turisti con le necessita
del centro urbano. Abbattere le barriere, quindi,
per aprirsi al nuovo, senza trascurare, ma anzi valo-
rizzando, natura, storia e cultura del luogo.

Eil filo sottile che lega i progetti del futuro, come
quelli del visionario sud coreano Minsuk Cho, in-
ventore della Xi Gallery, una nuova tipologia d’edi-
ficio con torri che si incrociano, realizzata in Co-
rea. Gli spazi diventano adattabili attraverso nu-
clei singoli che si estendono o si unificano mentre
ponti e corridoi diventano luoghi culturali. In que-
sto modo nascono strutture che fondono pubbli-
Co e privato, caratterizzate da forme e colori che le
identificano immediatamente. Cosi come nel pro-

getto di Benedetta Tagliabue, sospeso tra cielo e
aria. Costruito a Barcellona per la Gas Natural ave-
va l'obiettivo principale di restituire alla citta una
zona industriale. Il risultato € stato un mix di volu-
mi contrastanti racchiusi in linee morbide; realiz-
zato in gran parte in vetro, viene attraversato da
un passaggio pubblico che idealmente porta fino
al mare, per lasciare passare la citta al suo interno.
Un'architettura quindi, in grado di saper ascoltare
e di essere |'attore principale dei cambiamenti im-
posti dal futuro. E non a caso si occupera dello
stretto rapporto tra architettura e tessuto sociale
anche il ventitreesimo Convegno Mondiale di Ar-
chitettura che si svolgera a Torino dal 29 giugno al
3 luglio. Arrivato per la prima volta in Italia, si arti-
colera in tre grandi nuclei, cultura, speranza e de-
mocrazia, con lo scopo di aprire un dibattito di re-
spiro internazionale per questa nuova sfida dell'ar-
chitettura.




