
S
ulle panchine ci si siede anche per leggere. È
una vista così consueta - quella di un lettore o
di una lettrice, con un giornale o un libro in
mano - che da sola riempie una panchina. An-
ch’io non ho mai cessato di farlo, e questo dal-
l’infanzia.
Nel mio primo ricordo di lettore cosciente mi
vedo su una panchina nel giardino sotto casa,
separato dalla strada da un muretto e un’infer-
riata. La panchina era privata ma era una di
quelle vere, arrotondate, a listelli verdi di le-
gno, e restai lì disteso un pomeriggio intero
con una pila alta come me di Tex Willer. Ave-
vo imparato a leggere da poco, e quei fumetti
appena scoperti (me li aveva prestati il figlio
piùgrandediunavicinadi casa)mieccitavano
come i western al cinema (anzi, perché non
fanno film così belli? - mi chiedevo). Il ricordo
èquellodiunasensazione intensaepiena- sta-
re lì a leggere, fuoridal tempoedalmondo,au-
tosufficiente e appagato, con un tesoro inesau-
ribile di vita secondaria, una vita di riserva pie-
na di avventure. Leggere, ha detto una volta lo
scrittorePeterBichsel inunasuaconferenza in-
titolata proprio La lettura, è optare felicemente
per una «vita secondaria».
Quella sensazione di pienezza mi torna ogni
volta che evado dalla realtà sprofondando in
un romanzo, e nel dirlo uso molto seriamente
la parola «evasione». Ora, leggere un romanzo
e stare seduti su una panchina sono attività
molto simili, e il loro mix realizza forse il mo-
dello della vera vacanza. Vacanza vuol dire so-
spensione del tempo, e quindi del mondo rea-
le.Vuoldirequindi, inaltreparole, stare inpan-
china, che della secondarietà è un po’ l’emble-
ma.Maleggereèancheunattoanarchico,e so-
lo il piacere spinge alla lettura, il piacere e il gu-
sto di convivere senza timore e senza diversio-
ni con la noia, quindi coi tempi morti, se non
addirittura con l’idea stessa della morte. Legge-
re è un atto anarchico perché non ha né deve
avere né capo né coda, nessuno scopo da rag-
giungere né servizio da eseguire. Uno scopo in
sé,senz’altre finalità,comel’operad’artesecon-
do Kant.
Forseci si ricorderàdel saggiofamosodiEnzen-
sberger sul leggere e sulla poesia. In Italia uscì
su Quaderni Piacentini, e si chiamava, credo, La
poesia e la figlia del macellaio. Il poeta tedesco
raccontava che nella sua solita macelleria, un
giorno, il titolare lo trattò insolitamente male
perché la figlia del macellaio, a scuola, aveva
preso un brutto voto commentando una sua
poesia,e ilmacellaio loritenevainqualchemo-
do colpevole. Da questo aneddoto Enzensber-
gertraevaun’appassionataapologiadella lettu-
ra come atto libero in opposizione alle scuole,
alle pedagogie e alle scienze letterarie che pro-
sperano suggerendo metodi più o meno nor-
mativi di accesso ai testi letterari. Poneva l’ac-
cento sulla libertà della lettura, irriducibile a
unsensoeunvalorepreordinati,e riconducibi-
le a una politica, come si diceva allora, «del-
l’esperienza». Leggere, concludeva il poeta, è
un atto anarchico.

La lettura è un atto anarchico anche per il rap-
porto che stabilisce con la cosiddetta realtà. A
parte lo straniamento che induce una lettura
prolungata(al limitedell’incespicamentoedel-
l’inettitudine), dice Peter Bichsel: «È inconte-
stabileche la letturacambi il rapportoconlare-
altà. Ma è anche risaputo che la nostra epoca
considera ogni mutamento del rapporto con
larealtà pericolosoper l’ordine costituito.Ven-
gono definiti “realisti” soltanto coloro che ac-
cettanol’esistentecomedatodi fatto,naturale,
e che tutt’al più prendono atto con un
“purtroppo” dell’impossibilità di modificare
l’esistente. Tuttavia questi “realisti” si fanno
passare decisamente, e ad alta voce, per degli
“innovatori” quando decidono, ad esempio,
di allargare la pista di volo ovest dell’aeroporto
di Francoforte. Per loro a essere difeso è ancora
unavoltasoltanto l’esistente,valeadireun’im-
magine assurda della crescita economica.
“Innovàti”,e inquestocasodistrutti, sonoilpa-

esaggioe l’ambiente. I costruttori trovanolapi-
sta di volo “realistica” perché conforme ai loro
interessi;edèperquestocheai loroocchigliav-
versari della costruzione mancherebbero di
qualsiasi “rapporto con la realtà”. Menziono
questo fatto solo perché sono convinto che si
trovinopiù lettori tra gli avversari che non tra i
sostenitori della pista di volo. Al lettore viene
infatti rinfacciato continuamentedi avereuno
scarso rapporto con la realtà, di essere cioè uno
svitato».
Ora,anchesedersi suunapanchinaèun’attivi-
tà senza scopo, ed è in sé, ormai lo sappiamo,
un atto anarchico quasi suo malgrado, o senza
saperlo,ed èsenz’altroun modoperestraniarsi
dalla cosiddetta realtà. Del resto la cosiddetta
realtà che altro è se non un sogno senza sogna-
tori?
Leggereestare inpanchinasonoalloraquasi si-
nonimi. Due esperienze di vita secondaria e
contemplativa, due modalità di stare sulle so-

glie (del mondo). Si legge con il corpo, diceva
ancora Peter Bichsel, e certe posizioni, certe se-
die, favoriscono la lettura. La panchina è una
di quelle. La loro sovrapposizione - leggere su
una panchina - intensifica una posizione nel
mondo e verso il mondo che a volte mi stupi-
sco non sia ancora stata messa fuori legge.
L’altro giorno ero nella fase finale della lettura
dell’ennesimomastodonticogiallosvedese– li-
bri che da qualche tempo prediligo per la loro
lussuosa lentezza. Dopo quelli di Henning
Mankell, ora sto dedicandomi a quelli di Stieg
Larsson. Dovevo lavorare (cioè scrivere, lavoro
reso difficilissimo dalla quasi totale assenza di
uncapufficio),mamelagodevotroppoaconti-
nuare a leggere il giallo svedese, a lasciare scor-
rere il tempo senza fare nient’altro che quello,
continuare a seguire la storia dei personaggi
che erano in quel momento la mia famiglia e i
miei amici. E improvvisamente mi è venuta
per la prima volta l’idea che non era vero che

nonstavofacendoniente, enoneraveronem-
meno che eroda solo mentre leggevo. Hopen-
sato anzi che leggere sia un benefico e genero-
so lavoro collettivo, o comunque fatto anche
per gli altri, come i riti e le preghiere. Avevo
l’ideache il mio leggere facesseandare avanti il
mondo,cheinqualchemodolotenesse inpie-
di,ecomunquetenesseinpiedi ilmondodel li-
bro che stavo leggendo. Senza di me, cioè se
avessi smesso di leggere, che ne sarebbe stato
della storia e dei suoi personaggi? Soprattutto
trattandosi di un giallo - ero in quel momento
aunpassaggiocrucialedellavicenda,equalcu-
noera forse in pericolo di vita. Proprio non me
la sentivo di abbandonarlo.
Ho pensato, credendoci, che leggendo avrei
aiutatoildetectiveatrovare ilcolpevole,ascon-
figgere il male, a tornare a casa, ecc. Questa
idea mi liberava beatamente da ogni residuo
sensodicolpadinonfareuntubo,dinonlavo-
rare, di non scrivere, di non uscire nemmenoa
prenderedell’ariaper farmidelbene (stavo leg-
gendo in casa). Mi sono sentito più libero an-
che dal senso di colpa sempre incombente di
vivere una «vita secondaria» - come diceva Bi-
chsel.Alcontrario, sapevoormaimentre legge-
vo che stavo creando io il mondo della storia,
che partecipavo a una vita collettiva all’inter-
no di una comunità, quella di tutti i personag-
gi della storia, anche quelli off, fuori campo;
nonché,a ripensarci, la comunitàdi tutti gli al-
tri lettori,virtuali enon.Losguardoprotettivodel
lettore nei confronti dell’eroe, e del mondo delle
storie: non è forse un altro modo, e più caloro-
so, per dire quel principio di cooperazione del
testo, quel lector in fabula che, quando ero stu-
dente a Bologna, in quel periodo insegnava
con formule semiotiche il professor Umberto
Eco? Non so, forse ne è la versione da panchi-
na. (O, forse, lo sguardo protettivo del lettore
neiconfrontidell’eroeè laversionepostmoder-
na dell’intervento provvidenziale di Atena che
interviene da fuori - da dove? - per salvare Ulis-
se. Ma cosa ne sarebbe stato dei personaggi di
Omero senza i lettori? I lettori sono i veri dèi
dell’Olimpo, il loro deus ex machina.) Il lettore
crea il racconto, insegnava Eco, in cooperazio-
ne coll’autore, percorrendo con lui le cosiddet-
te passeggiate inferenziali, insomma le ipotesi
e le svolte narrative che ad ogni episodio, atto,
forse ad ogni frase, autore e lettore decidono di
compiere. Tornando all’altro giorno, e al mio
poderoso giallo svedese, alla fine mi sono mes-
so il cappotto e sono uscito di casa per fare una
passeggiata.Avevounameta fittizia,del tipofa-
re laspesaopassarealbancomat.Maavevoil li-
brosvedese inmano,ecomeèfinita lamiapas-
seggiata inferenziale è in fondo prevedibile an-
che per voi che leggete.
Mi sono seduto sulla prima panchina, una di
quelle della piazza San Cosimato, e col brusio
dei giochi dei bambini sullo sfondo, tra palle
che rimbalzavano e skateboard che slittavano,
ho continuato beatamente la lettura del giallo
svedese all’aperto. Quando il freddo è diventa-
to insopportabile sono entrato nell’enoteca di
fronte e mi sono seduto a leggere di fronte alla
vetrina con un bicchiere di vino rosso. Il libro
l’ho finito a ora di cena.
Sia Mikael Blomqwist che Lisbeth Lisander,
eroi stanchi e provati, sono tornati a casa con
successo, a Stoccolma. Sono tornato a casa an-
ch’io, a Roma, sotto il Gianicolo.

Giro intorno a dio,
intorno all’antica torre,
giro da millenni,
e ancora non so
se sono un falco,
una tempesta
o un canto grandioso.

Rainer Maria Rilke

■ di Francesca Ortalli

■ di Beppe Sebaste

Anarchia è leggere
seduti in panchina

EX LIBRIS

Una postazione ideale
anche per gli scrittori

L
a forza delle idee, di un’architettura speri-
mentale che vuole entrare nelle città per of-
frirequalitàe fantasia, si traduce innanzitut-

to nel rispetto del contesto e dell’ambiente, con
edifici perfettamente integrati nel tessuto urbano.
Che diventano, così, una sorta di carta d’identità
dei luoghi, con le fondamenta piantate nella me-
moria ma proiettati verso il futuro. È stato questo
il filo conduttore della seconda edizione di Festar-
ch, chiuso ieri a Cagliari dopo tre giorni di dibatti-
ti, proiezioni, lezioni magistrali tenute dal gotha
della cultura internazionale, dove architetti come
Jacques Herzog, Iñaki Abalos e Minsuk Cho han-
no unito le forze con scrittori come Luc Sante, Ge-
off Dyer o Richard Mason, fotografi come Mario
Dondero e Oliviero Toscani, designer come Patri-
ciaUrquiolaper raccontare e tracciare lecoordina-

te di progetti innovativi. Modelli architettonici
simbolo che ridefiniscono in modo etico una so-
stenibilità ambientale che non divora più terreno
mapartedaquellochegiàesiste.Chevieneadatta-
toetrasformatoperdiventarenpatrimoniocomu-
ne. Uno schema applicabile anche per il turismo,
tema di quest’edizione di Festarch. Infatti, se da
un lato la quarta industria del mondo ha allargato
le frontiere, dall’altro ha prodotto ecomostri inca-
strati sulle nostre coste più belle, involucri chiusi a
qualsiasi collegamento con le realtà che li ospita-
no.
Esempio unico in Italia su come intrecciare, senza
distruggere, turismo, cultura e realtà locali verrà
proprio da Monteponi, ex sito minerario nel Me-
dioCampidano, sudovestdellaSardegna, segnato
da un passato di lotta e di sofferenza. Qui Jacques
Herzog avrà il compito di ridisegnare il paesaggio
con un progetto di alta qualità, valorizzando sia

l’aspetto turistico che quello urbano. Così un lun-
go viale collegherà le aree della miniera al centro
di Iglesias, per sottolineare la continuità tra passa-
to e futuro. La scomposizione e ricomposizione
delle forme attraverso modelli base sarà in grado
di coniugare le esigenze dei turisti con le necessità
del centro urbano. Abbattere le barriere, quindi,
peraprirsialnuovo,senzatrascurare,maanzivalo-
rizzando, natura, storia e cultura del luogo.
È il filo sottile che lega i progetti del futuro, come
quelli del visionario sud coreano Minsuk Cho, in-
ventoredellaXiGallery,unanuovatipologiad’edi-
ficio con torri che si incrociano, realizzata in Co-
rea. Gli spazi diventano adattabili attraverso nu-
clei singoli che si estendono o si unificano mentre
pontiecorridoidiventanoluoghiculturali. Inque-
sto modo nascono strutture che fondono pubbli-
co e privato, caratterizzate da forme e colori che le
identificanoimmediatamente.Così comenelpro-

getto di Benedetta Tagliabue, sospeso tra cielo e
aria. Costruito a Barcellona per la Gas Natural ave-
va l’obiettivo principale di restituire alla città una
zonaindustriale. Il risultatoèstato unmixdivolu-
mi contrastanti racchiusi in linee morbide; realiz-
zato in gran parte in vetro, viene attraversato da
un passaggio pubblico che idealmente porta fino
al mare, per lasciare passare la città al suo interno.
Un’architettura quindi, in grado di saper ascoltare
e di essere l’attore principale dei cambiamenti im-
posti dal futuro. E non a caso si occuperà dello
stretto rapporto tra architettura e tessuto sociale
anche il ventitreesimo Convegno Mondiale di Ar-
chitetturachesi svolgeràa Torinodal 29giugno al
3 luglio. Arrivato per la prima volta in Italia, si arti-
colerà in tre grandi nuclei, cultura, speranza e de-
mocrazia, con lo scopo di aprire un dibattito di re-
spiro internazionaleperquestanuovasfidadell’ar-
chitettura.

L’anticipazione

IL NUOVO LIBRO di Beppe

Sebaste racconta come si può

«passeggiare da fermi» e con-

templare lo spettacolo del

mondo da un osservatorio spe-

ciale, un luogo di sosta in via di

estinzione (se vi si riposano gli

extracomunitari e i poveri)

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il testo che pubblichiamo in questa
pagina è un breve capitolo di Panchine.
Come uscire dal mondo senza uscirne di
Beppe Sebaste, da giovedì in libreria per
Laterza (pp. 176, euro 9,50). Nel libro,
l’autore costruisce un racconto-saggio

usando le panchine come postazione
ideale per guardare il mondo: panchine
come simboli della soglia, frontiere tra
dentro e fuori, ultimo luogo gratuito della
città, «oggi in via di estinzione, come se la
loro gratuità (la loro grazia), nel nuovo
orizzonte del welfare fosse
assolutamente da bandire». E quindi, la
descrizione delle panchine segate dai

sindaci del nord-est per negare agli
extracomunitari e ai poveri un luogo di
sosta (e di socialità) si intreccia con
l’evocazione di panchine tratte dalla
letteratura, dall’arte e dal cinema, pagine
autobiografiche e libere associazioni di
idee. Perché seduti su una panchina, sul
ciglio del mondo, la mente è libera di
«vagare, divagare. Passeggiare da fermi».

PREMI Due riconoscimenti speciali a
Rosaria Capacchione e all’Orchestra barocca

De Silva, Frasca e Latouche
tra i «sei» del «Napoli»

ORIZZONTI

IL FESTIVAL Si è chiusa ieri la seconda edizione di Festarch, tre giorni di confronto tra architetti, scrittori e artisti su città e rispetto per l’ambiente

L’architettura «sostenibile», il futuro del vivere insieme
■ La giuria del Premio Napoli ha annunciato i 6 li-
bri vincitori dell’edizione 2008 . Sei libri e non più
dodici, inquantodaquest’annole sezioni sonodue:
LetteraturaItalianaeLetteratureStraniere.Per laLet-
teratura Italiana hanno vinto: Alfonso Berardinelli,
Casi critici (Quodlibet), Diego De Silva, Non avevo ca-
pito niente (Einaudi) e Gabriele Frasca, Prime. Poesie
scelte 1977-2007 (Luca Sossella editore). Per le Lette-
rature Straniere Georges Didi-Huberman, Ex voto
(RaffaelloCortinaeditore),SergeLatouche,Breve trat-
tato sulla decrescita serena (Bollati Boringhieri) e Boris
Pahor,Necropoli (Fazi). Due Premi speciali all’Orche-
straBaroccaCappellaPietàdeTurchinieallagiorna-
lista del Il Mattino Rosaria Capacchione, minacciata
dalla camorra. I 1600 lettori che compongono i co-
mitatidi letturadelPremioNapolivoteranno, inau-
tunno, i due Libri dell’Anno, uno per sezione.

Particolare di «Gay Liberation» di George Segal fotografato a New York da Olivier Perrin (immagine concessa all’autore di «Panchine» per il libro)
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