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LA PATERNITA fa
paura, soprattutto se
capita a sedici anni:
Nick Hornby (giovedi
a Roma al Festival
Letterature) racconta
le scelte di un ragazzi-
no che «inciampa
sempre sul primo gra-

dino»

m di Sergio Pent

a bravura istintiva di Nick Hor-
nby ¢ indiscutibile. La stessa real-
ta che certi altri autori affronta-
no con parsimonia e col distac-
co dovuto a eccessivi autocom-
piacimenti privati, diventa nei
suoi romanyzi il dato di fatto og-
gettivo, incontrovertibile, dei
nostri disagi contemporanei.
Tra ironia e sarcasmo, nobile
commozione e frenetica evoca-
zione degli accadimenti, Hor-
nby ci fa capire che la storia di
quei poveracci borghesi di cui ci
sta raccontando ¢ la nostra sto-
ria, ci riguarda tutti, con i nostri
sogni e le ambizioni quasi sem-
pre frustrate, perché si sa, i sogni
realizzati della gente comune
non superano mai la cortina di
smog della quotidianita pit ba-
nale, altro che tre metri sopra il
cielo.

Libri

E arrivato un «Ufow nella vita di Sam

Anche questa volta, con la con-
sueta disinvoltura, Hornby ci
mette di fronte a un tema non
proprio all'ordine del giorno,
ma suscettibile di «evoluzioni»
sociali: la maternita - e la paterni-
ta - in eta adolescente. Nessuno,
in genere, ¢ pronto a saltare il fos-
so e adiventare genitore anziché
figlio o coniuge: la vita cambia,
cambiano le prospettive, aumen-
tano le responsabilita - almeno
per chi conosce ancora il signifi-
cato del termine - e si va incon-
tro a un destino segnato da nuo-
vi risvolti, da incancellabili pau-
re. Se poi hai sedici anni come
Sam e vivi a North London con
una madre trentaduenne impie-
gata comunale e separata, e ti di-
verti e volare sullo skateboard e
a parlare al poster del tuo idolo
Tony Hawk - «il ]. K.Rowling de-
gli skater» - allora la situazione ¢
ancora pit complicata. Sam co-
nosce la coetanea Alicia a una fe-
sta, fanno sesso «quasi» consape-
vole, si piacciono senza ancora
assumersi 'impegno dell’amore
- grossa parola - e si stanno quasi
lasciando allorché lei scopre di
essere incinta.

La maledizione di una famiglia
«che inciampa sempre sul pri-
mo gradino» sembra aver colpi-
to anzitempo anche il sognatore
Sam. Le responsabilita sono im-
mense, specie quando Alicia de-
cide di tenere il bambino, ma
nessuno ¢ pronto all’evento, né
igenitori un po’ snob della ragaz-
za né la madre di Sam - che sta
aspettando anch’essa un figlio

Tutto per una ragazza
vy Nick Hornby
traduzione di Silvia

Piraccini
pagine 274, euro 15,00

* & Guanda
da Matt, il nuovo compagno -
né tantomeno il povero Sam,
che «vive» il suo futuro in una se-
rie di quadretti horror in cui la vi-
ta ¢ diventata un incubo pieno
di pannolini sporchi e responsa-
bilita impossibili da affrontare.

I salti in avanti nel tempo ci fan-
no vedere un Sam «ormai» di-
ciottenne che ha saputo prende-
re le distanze da se stesso, che ha
cercato di reagire portando avan-
tiuna sualogica di crescita in gra-
do dinon lasciarlo impantanato
in un presente delirante e senza
pitt speranze. E una storia di
adulti mancati ancora prima di
esserlo, quella raccontata da Hor-
nby, una storia semplice ma di-
namica, in cui il ruolo dei grandi

si rivela quantomai incerto e ap-
prossimativo, perché ¢ la societa
intera, ormai, a rendersi indiffe-
rente agli eventi, a delegittimare
ilruolo dei singoli individui. Nel-
la loro rincorsa tra paure e attesa
del futuro, Sam e Alicia scopro-
no di non essere pronti ad amar-
si, ma nella commossa scena fi-
nale ciascuno dei due avra trova-
to una sua dimensione, un ac-
cordo per non devastare la vita
di entrambi, senza nulla togliere
al piccolo Ufo - Rufus - che nel
frattempo si ¢ affacciato al mon-
do. Tutto per una ragazza, ma fi-
no aun certo punto: nella logica
sempre un po’ paradossale dei
suoi personaggi spesso realistica-
mente sfigati, Hornby ci harega-
lato un altro svelto romanzo di
fantascienza contemporanea,
nel senso che sembriamo un po’
tutti alieni nella confusione di
questa societa surreale, tanto
emancipata quanto incapace di
badare a se stessa e ai suoi inquili-
ni

ROMANZI/1 «Mi manchi»
di Ippolita Valli

Vera e Gabriele
la vita
in bilico sul nulla

m C'¢ una precisa simmetria
narrativa nella duplice storia -
una nel presente del 2004, I'altra
lungo il passato degli anni '70 e
’80 - su cui si articola I'ultimo ro-
manzo di Ippolita Avalli, Miman-
chi. A unire i due piani tempora-
li, la febbrile confessione che
una madre, Vera, fa al proprio fi-
glio, Gabriele, nel disperato ten-
tativo di colmare una distanza
da lui che la sua sparizione, du-
rante una gita scolastica a Lon-
dra, ha reso abissale. Oltre a stra-
volgere 'equilibrio affettivo di
Vera, pero, quella sparizione € an-
che I'imprevisto che le permette
di rivedere, con acuita sensibili-

QUINDICIRIGHE

TUTTO IL TEATRO
DEL «ROSSO»
Esce, a cura di Andrea Bisicchia, il
primo volume dell'opera omnia
teatrale di Pier Maria Rosso di
San Secondo (1887-1956). L'ini-
ziativa ¢ di Salvatore Sciascia Edi-
tore, gia promotore della pubbli-
cazione di tutti i lavori narrativi
dell’autore nisseno. Il curatore di
questa nuova impresa - docente
di Metodologia e critica dello
spettacolo all'Universita di Par-
ma e gia autore di diversi studi
sul teatro di Rosso di San Secon-
do-ha optato per un taglio inno-
vativo nella disposizione della
materia. Si tratta infatti di un ordi-
ne non tanto cronologico, quan-
to tematico: i rapporti con il tea-
tro europeo, con il teatro del colo-
re, con le avanguardie, con lo sce-
nario italiano, per concludere
con gli atti unici. In questo pri-
mo tomo ¢ presente un'introdu-
zione di Bisicchia, seguita da una
ricca bibliografia e da un’antolo-
gia della critica. Poi i testi teatrali:
Marionette che passione!, Una cosa
di carne, Febbre, L'ospite deisderato,
Lo spirito della morte. Una lettura
che dimostra come Rosso di San
Secondo abbia contribuito in mo-
do decisivo a svecchiare il teatro
italiano del '900 e anche le sue
pratiche sceniche.
r.carn.

Tutto il teatro, vol. |
Pier Maria Rosso
di San Secondo

pp. 352, euro 22,00.
Salvatore Sciascia Editore

Eisenberg
e O’Connor
le incantatrici

GiusepPE MONTESANO

cco l'attacco di Un Otto
E diverso, migliore, uno dei

sei magnifici racconti di
Il crepuscolo dei supereroi di
Deborah Eisenberg: «Non so
perché ho dato la nostra
disponibilita per una cosa del
genere - disse Otto. - Preferirei di
gran lunga lavorare o leggere, e
tu questa settimana hai bisogno

UN UNIVERSO MERAVIGLIO-
SO UGUALE A ZERO

Zeroil robot ¢ una favola illustrata
che parla dei misteri dell'univer-
so attraverso la poesia e immagi-
ni pastellate, racconta della vita,
di cose grandi e di cose piccole
(come le amebe). Prima dell’in-
venzione dell’universo, era tutto
molto triste. C'era soltanto un ro-
bot che si chiamava Zero perché
tutto doveva ancora cominciare.
Quel tempo prima del tempo era
fatto solo di amici robot che Zero
sognava per vincere la sua solitu-
dine. I robot stanno in un mon-
do che non ¢ né di qua né di 1a
del mondo vero, ma a meta, co-
me le persone eccezionali, che
sanno stare a meta, tra fantasia e
conoscenza, genio e modestia
(come Rita Levi Montalcini o
Margherita Hack, dice Aldo No-
ve). Zero progetta il mondo dei
robot che € stupendo ma gli man-
ca ancora qualcosa: 'Universo. Il
suo progetto € cosi meraviglioso
che solo i bambini che hanno la
febbre a pit di 38 e mezzo lo pos-
sono vedere. Eil mondo dove tut-
to e danza e colore, il mondo del-
la fantasia e della scienza che so-
lo i bambini e alcuni adulti scelti
con estrema cura dagli stessi ro-
bot possono avere il dono di ve-
dere. Eil mondo della
vita al suo inizio.

Zero il robot
Aldo Nove
Maria F. Tassi
pagine 121, euro 15,50
Bompiani

di tutto il tempo possibile per
esercitarti». «Per me va bene -
disse William. - Mi fa sempre
piacere vedere Sharon. E
sopravviveremo alla serata con la
tua...» Otto ebbe un sussulto.
«Be’, sopravviveremo - disse
William. - E poi non ti va di
vedere Naomi e Margaret con la
bambina, quando tornano?»
«Tutti dicono sempre: “Ela
bambina, non la vuoi vedere?”
Ma se proprio mi venisse voglia
di vedere un essere umano
pelato, grasso e confuso, non
avrei che da guardarmi allo
specchio, no?» «Stamattina
leggevo un articolo molto
interessante sul giornale a
proposito della depressione
causata dalle festivita - disse
William. Vuoi che te lo conservi?
Le statistiche sono
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ta, gli amori mancanti, e manca-
ti, che hanno contraddistinto
lI'intera sua vita; su tutti quello
per Giulio, il padre che Gabriele
non ha mai conosciuto, sorta di
doppio della madre che Vera
non ha mai avuto. Il meccani-
smo messo in atto dalla scrittura
- che non si concede tregua, e in-
calza le cose narrate, senza per-
mettere loro di tirare il fiato - ha
una palese funzione apotropai-
ca. Il teatro della parola ¢ agito in
tutta la sua torrenziale potenziali-
ta affinché il tempo del presente
corra il pitt in fretta possibile ver-
so il ricongiungimento col figlio
disperso, e il tempo del passato si
componga infine in un’immagi-
ne di senso che mostri a Vera
quale disegno la sua trafelata esi-
stenza stava in realta segretamen-
te tracciando. Sfilano, in una sor-
ta di veloce e datato repertorio,
vizi e vezzi fioriti vigorosi lungo i
tanti filoni in cui si € espressa, so-
prattutto negli anni '70, 'ambi-
gua commistione fra idee e ideo-
logie.

Centrale, nell'incalzare, spesso
toccante, della vicenda, I'inesau-
sto bisogno di relazione con I'al-
tro che per Vera, espulsa suo mal-
grado dal ruolo di figlia, significa
soprattutto non fallire in quello,
interamente suo, e senza appel-
lo, di madre. La vita, scopriamo
cosl, € un continuo bilico sul nul-
la e poco importa se il rischio di
precipitare ¢ stata l'esperienza
piu frequente; conta che di col-
po, quando tutto sembra ormai
perso, il caso, o un angelo, o un
qualsiasi altro guizzo di amore,
Ci soccorrono e ¢i mostrano, con
la profondita di sentimenti intat-
ti, che il luogo nel quale dispera-
tamente credevamo di esserci
persi puo essere, invece, quello
della possibile, anche se provvi-
soria, salvezza.  Fabio Ciriachi

Mi manchi

- Ippolita Avalli
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Feltrinelli

1 Se li conosci li eviti
Marco Travaglio e Peter Gomez

Chiarelettere

2 La deriva
Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo
Rizzoli

3 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

4 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori

5 Ultima sentenza

ROMANZI/2 «ll poeta
e lo spazzino» di Dante Maffia

Guarda un po’
cosa ho trovato
nel cassonetto...

B Mentreirifiuti urbani invado-
no strade e citta (da Napoli e dalla
Campania, fino a Palermo, dove
chi scrive ha potuto constatare ta-
le emergenza solo pochi giorni fa,
con cassonetti debordanti e cu-
muli di buste della spazzatura agli
angoli delle strade), uno scrittore
e un poeta come Dante Maffia af-
fronta il tema da una prospettiva
diversa. Non tanto legando que-
sto argomento all’attualita crona-
chistica, quanto reinterpretando-
lo in una dimensione, per cosi di-
re, esistenziale.

Il suo libro € una sorta di «roman-
zo0 a episodi», che ha per filo con-
duttore il personaggio di Zecchi-
netta, un «operatore ecologico»
(come non vuole essere chiama-
to), 0 meglio uno spazzino (ecco
il termine che preferisce), che ha
trascorso la sua vita pulendo stra-
de e piazze della citta eterna. Paral-
lela allavoro, scorre la sua vita pri-
vata, che anzi con il lavoro si in-
terseca. Come quando tradisce la
moglie, che pure ama, con qual-
che giovane e avvenente collega
alla quale non avrebbe mai spera-
to di poter interessare. O quando
porta a casa, con disappunto del-
la consorte, le cianfrusaglie che
trova nei bidoni. Paccottiglia, si,
ma anche, magari, un album di
fotografie di cent’anni prima, per
salvare dall’oblio la ragazza d'altri
tempi che vi e ritratta.

Accanto a lui i colleghi di lavoro:
dai due amici che, sbronzi, si ad-
dormentano tra i cassonetti della
Garbatella (ma paradossalmente
verrano premiati proprio per que-
sto episodio) alla collega che si
ammala di tifo per essersi attenu-
ta scrupolosamente al regolamen-
todilavoro, che prevede l'apertu-
ra dei sacchi sospetti. Poi in un
cassonetto si puo trovare anche
una neonata abbandonata, per la
quale pero verra scelto un nome
diverso da quello suggerito da chi
I'ha salvata. 1l tutto € reso con
una scrittura vivace e immediata,
che fa occasionale ricorso al dia-
letto romanesco. Visto che il libro
¢, anche, una dichiarazione
d’amore alla capitale da parte del-
l'autore, calabrese, che se ne e fat-
to adottare. Come scrive Walter
Veltroni nella prefazione, Maffia
eriuscito in questo libro «a mette-
re le mani (e la penna) dentro le
pieghe del nostro vivere quotidia-
no, in quegli angoli che spesso
non vogliamo considerare», dan-
doci cosi «Ja misura di una umani-
ta variegata e accattivante, che sa
vedere anche nelle piccole azioni
di ogni giorno il lato positivo e le
verita apparentemente marginali
del mondo». Roberto Carnero
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sorprendenti». Sembra un anzi lasciando che si stenda sul raggiunta attirando il lettorenel ~ sepoltura da cristiani, con le una America disperata e

attacco riuscito di una scrittrice
abile, tecnicamente impeccabile,
ma non ¢ cosl, perché dopo
poche pagine il racconto della
Fisenberg smette di essere
riuscito e impeccabile per
diventare un capolavoro. La
Eisenberg, scrittrice ebrea
newyorkese, ha scritto con Il
crepuscolo dei supereroi un grande
libro, e a sessant’anni e passa ¢ al
culmine del suo potere di
fascinazione. La Eisenberg
racconta come pochissimi i
chiaroscuri dei legami familiari e
affettivi, con un miscuglio
inestricabile di tagliente bisturi e
fraternita elementare che spesso
toglie il fiato; sa decifrare le
pieghe piti nascoste del
fallimento umano, ma senza
ballare sulla carne dei fragili, ma

dolore come una tenera
luminosita di speranza; e
conosce l'arte delle minime
transizioni, la capacita musicale
ci far accadere gli eventi narrativi
per insensibili trapassi. E stata
paragonata ad Alice Munro, ma
non ha la frigidezza ipertecnica
della Munro, né la patina di
compito svolto con diligente
perfezione che aduggia i racconti
della canadese: la poesia della
Fisenberg ¢ abissale ma sa
nascondersi alla superficie, la sua
arte dove anche il superfluo ¢
necessario non ha bisogno di
pavoneggiarsi, e l'ironia che la
guida ¢ in lei una forma gnostica
dell’amore per gli esseri. La
poesia attraverso la narrazione ¢
rarissima, soprattutto quando,
come nel caso della Eisenberg, ¢

gorgo del piacere incantatorio
del leggere, in preda a quel
tempo del raccontare che fa
vedere il mondo come per la
prima volta: non perdetevi la
poesia lucida e felice di Deborah
Eisenberg. Ed ecco un altro
attacco memorabile, I'inizio di I
cielo e dei violenti di Flannery O’
Connor, ristampato nella
collana Letture di Einaudi: «Lo
zio di Francis Marion Tarwater
era morto solo da mezza
giornata quando il ragazzo si
ubriaco troppo per finire la fossa,
e un negro di nome Buford
Munson, che era venuto a
riempire una brocca, dovette
terminare di scavarla e
trascinarci il corpo, che era
ancora seduto alla tavola della
prima colazione, per dargli una

insegne del Salvatore sulla testa e
abbastanza terra perché i cani
non lo scavassero fuori». 11
vortice lento della O’ Connor
lavora sul lettore per ipnosi,
agglomerando gli eventi alla
stregua di oggetti pesanti e
pericolosi, e racconta le sue storie
di moderni profeti dando ad esse
una realta cosi evidente da
diventare quasi surreale. La O’
Connor narra per scorci, e spinge
i fatti, puntigliosamente descritti,
a virare verso l'allucinazione: ma
in lei 'allucinazione raggiunge la
visione attraverso il realismo pitt
crudo. Come un mistico che
abbia scelto di vivere prigioniero
inuna palude, la O’ Connor parla
dal di dentro della materia bruta,
e in quella materia fa muovere i
suoi personaggi in cerca di Dio: in

dissennata che ¢ una sorta di
purgatorio vicinissimo a noi. Il
cielo e dei violenti, pubblicato nel
1955, ¢ uno dei pochi classici
della narrativa americana della
seconda meta del "900: da
leggere, posto che i classici del
’900 o di chissa quando possano
servire ancora da grimaldelli nella
«vasta e impercettibile» prigione
nella quale ci avviamo ad abitare
festosi e suicidi.

Il crepuscolo dei supereroi
Deborah Eisenberg
traduzione di Federica Acetopp. 219, e. 15,00
Alet

Il cielo & dei violenti
Flannery 0’ Connor
traduzione Ida Ombonipp. 202, e. 17,00
Einaudi




