
ROMANZI/2 «Il poeta
e lo spazzino» di Dante Maffia

Guarda un po’
cosa ho trovato
nel cassonetto...

ROMANZI/1 «Mi manchi»
di Ippolita Valli

Vera e Gabriele
la vita
in bilico sul nulla

■ Mentre i rifiutiurbani invado-
nostradee città (da Napoli e dalla
Campania, fino a Palermo, dove
chiscrivehapotutoconstatare ta-
leemergenza solopochigiorni fa,
con cassonetti debordanti e cu-
mulidi bustedella spazzatura agli
angoli delle strade), uno scrittore
e un poeta come Dante Maffia af-
fronta il tema da una prospettiva
diversa. Non tanto legando que-
sto argomentoall’attualità crona-
chistica, quanto reinterpretando-
lo in una dimensione, per così di-
re, esistenziale.
Il suo libro èuna sorta di «roman-
zo a episodi», che ha per filo con-
duttore il personaggio di Zecchi-
netta, un «operatore ecologico»
(come non vuole essere chiama-
to), o meglio uno spazzino (ecco
il termine che preferisce), che ha
trascorso la sua vita pulendo stra-
deepiazzedellacittàeterna.Paral-
lelaal lavoro, scorre lasuavitapri-
vata, che anzi con il lavoro si in-
terseca. Come quando tradisce la
moglie, che pure ama, con qual-
che giovane e avvenente collega
allaquale non avrebbemai spera-
to di poter interessare. O quando
porta a casa, con disappunto del-
la consorte, le cianfrusaglie che
trova nei bidoni. Paccottiglia, sì,
ma anche, magari, un album di
fotografie di cent’anni prima, per
salvare dall’oblio la ragazza d’altri
tempi che vi è ritratta.
Accanto a lui i colleghi di lavoro:
dai due amici che, sbronzi, si ad-
dormentano tra i cassonetti della
Garbatella (ma paradossalmente
verranopremiatiproprioperque-
sto episodio) alla collega che si
ammala di tifo per essersi attenu-
tascrupolosamenteal regolamen-
todi lavoro, che prevede l’apertu-
ra dei sacchi sospetti. Poi in un
cassonetto si può trovare anche
una neonata abbandonata, per la
quale però verrà scelto un nome
diverso da quello suggerito da chi
l’ha salvata. Il tutto è reso con
una scrittura vivace e immediata,
che fa occasionale ricorso al dia-
lettoromanesco.Vistoche il libro
è, anche, una dichiarazione
d’amore alla capitale da parte del-
l’autore, calabrese, che se ne è fat-
to adottare. Come scrive Walter
Veltroni nella prefazione, Maffia
èriuscito inquesto libro«amette-
re le mani (e la penna) dentro le
pieghedelnostroviverequotidia-
no, in quegli angoli che spesso
non vogliamo considerare», dan-
docicosì«lamisuradiunaumani-
tà variegata e accattivante, che sa
vedere anche nelle piccole azioni
di ogni giorno il lato positivo e le
verità apparentemente marginali
del mondo». Roberto Carnero

■ C’è una precisa simmetria
narrativa nella duplice storia -
una nel presente del 2004, l’altra
lungo il passato degli anni ’70 e
’80 - su cui si articola l’ultimo ro-
manzodi IppolitaAvalli,Miman-
chi. A unire i due piani tempora-
li, la febbrile confessione che
una madre, Vera, fa al proprio fi-
glio, Gabriele, nel disperato ten-
tativo di colmare una distanza
da lui che la sua sparizione, du-
rante una gita scolastica a Lon-
dra, ha reso abissale. Oltre a stra-
volgere l’equilibrio affettivo di
Vera,però,quellasparizioneèan-
che l’imprevisto che le permette
di rivedere, con acuita sensibili-

tà, gli amori mancanti, e manca-
ti, che hanno contraddistinto
l’intera sua vita; su tutti quello
per Giulio, il padre che Gabriele
non ha mai conosciuto, sorta di
doppio della madre che Vera
non ha mai avuto. Il meccani-
smo messo in atto dalla scrittura
- che non si concede tregua, e in-
calza le cose narrate, senza per-
mettere loro di tirare il fiato - ha
una palese funzione apotropai-
ca. Il teatro dellaparola è agito in
tutta lasuatorrenzialepotenziali-
tà affinché il tempo del presente
corra il più in fretta possibile ver-
so il ricongiungimento col figlio
disperso, e il tempo delpassato si
componga infine in un’immagi-
ne di senso che mostri a Vera
quale disegno la sua trafelata esi-
stenzastava inrealtàsegretamen-
te tracciando.Sfilano, inunasor-
ta di veloce e datato repertorio,
vizi e vezzi fioriti vigorosi lungo i
tanti filoni incui si èespressa, so-
prattutto negli anni ’70, l’ambi-
gua commistione fra idee e ideo-
logie.
Centrale, nell’incalzare, spesso
toccante, della vicenda, l’inesau-
sto bisogno di relazione con l’al-
trocheperVera,espulsasuomal-
grado dal ruolo di figlia, significa
soprattutto non fallire in quello,
interamente suo, e senza appel-
lo, di madre. La vita, scopriamo
così,èuncontinuobilicosulnul-
la e poco importa se il rischio di
precipitare è stata l’esperienza
più frequente; conta che di col-
po, quando tutto sembra ormai
perso, il caso, o un angelo, o un
qualsiasi altro guizzo di amore,
ci soccorrono e ci mostrano, con
laprofonditàdi sentimenti intat-
ti, che il luogo nel quale dispera-
tamente credevamo di esserci
persi può essere, invece, quello
della possibile, anche se provvi-
soria, salvezza.  Fabio Ciriachi

Mi manchi
Ippolita Avalli

pagine 222
euro 16,00

Feltrinelli

Il poeta e lo spazzino
Dante Maffia

pagine 200
euro 13,00

Mursia

UNUNIVERSOMERAVIGLIO-
SO UGUALE A ZERO
Zero il robot è una favola illustrata
che parla dei misteri dell’univer-
so attraverso la poesia e immagi-
ni pastellate, racconta della vita,
di cose grandi e di cose piccole
(come le amebe). Prima dell’in-
venzione dell’universo, era tutto
moltotriste.C’erasoltantounro-
bot che si chiamava Zero perché
tutto doveva ancora cominciare.
Quel tempo prima del tempo era
fatto solo di amici robot cheZero
sognava per vincere la sua solitu-
dine. I robot stanno in un mon-
do che non è né di qua né di là
del mondo vero, ma a metà, co-
me le persone eccezionali, che
sanno stare a metà, tra fantasia e
conoscenza, genio e modestia
(come Rita Levi Montalcini o
Margherita Hack, dice Aldo No-
ve). Zero progetta il mondo dei
robotcheèstupendomagliman-
ca ancora qualcosa: l’Universo. Il
suo progetto è così meraviglioso
che solo i bambini che hanno la
febbre a più di 38 e mezzo lo pos-
sonovedere.Èilmondodovetut-
toè danza ecolore, ilmondo del-
la fantasia e della scienza che so-
lo i bambini e alcuni adulti scelti
con estrema cura dagli stessi ro-
bot possono avere il dono di ve-

dere.È il mondodella
vita al suo inizio.
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L
a bravura istintiva di Nick Hor-
nbyè indiscutibile.Lastessareal-
tà che certi altri autori affronta-
no con parsimonia e col distac-
co dovuto a eccessivi autocom-
piacimenti privati, diventa nei
suoi romanzi il dato di fatto og-
gettivo, incontrovertibile, dei
nostri disagi contemporanei.
Tra ironia e sarcasmo, nobile
commozione e frenetica evoca-
zione degli accadimenti, Hor-
nby ci fa capire che la storia di
quei poveracci borghesi di cui ci
sta raccontando è la nostra sto-
ria, ci riguarda tutti, con i nostri
sogni e le ambizioni quasi sem-
pre frustrate, perché si sa, i sogni
realizzati della gente comune
non superano mai la cortina di
smog della quotidianità più ba-
nale, altro che tre metri sopra il
cielo.

Anche questa volta, con la con-
sueta disinvoltura, Hornby ci
mette di fronte a un tema non
proprio all’ordine del giorno,
ma suscettibile di «evoluzioni»
sociali: lamaternità-e lapaterni-
tà - in età adolescente. Nessuno,
ingenere,èprontoasaltare il fos-
soeadiventaregenitoreanziché
figlio o coniuge: la vita cambia,
cambianoleprospettive,aumen-
tano le responsabilità - almeno
per chi conosce ancora il signifi-
cato del termine - e si va incon-
troa un destino segnato danuo-
vi risvolti, da incancellabili pau-
re. Se poi hai sedici anni come
Sam e vivi a North London con
unamadre trentaduenne impie-
gatacomunale e separata, e ti di-
verti e volare sullo skateboard e
a parlare al poster del tuo idolo
Tony Hawk - «il J.K.Rowling de-
gli skater» - allora la situazione è
ancora più complicata. Sam co-
nosce lacoetaneaAliciaaunafe-
sta, fannosesso«quasi»consape-
vole, si piacciono senza ancora
assumersi l’impegno dell’amore
- grossa parola - e si stanno quasi
lasciando allorché lei scopre di
essere incinta.
La maledizione di una famiglia
«che inciampa sempre sul pri-
mo gradino» sembra aver colpi-
toanzitempoanche il sognatore
Sam. Le responsabilità sono im-
mense, specie quando Alicia de-
cide di tenere il bambino, ma
nessuno è pronto all’evento, né
igenitoriunpo’snobdellaragaz-
za né la madre di Sam - che sta
aspettando anch’essa un figlio

da Matt, il nuovo compagno -
né tantomeno il povero Sam,
che«vive» il suofuturo inunase-
riediquadrettihorror incui lavi-
ta è diventata un incubo pieno
di pannolini sporchi e responsa-
bilità impossibili da affrontare.
I salti in avanti nel tempo ci fan-
no vedere un Sam «ormai» di-
ciottenneche hasaputoprende-
re le distanze da se stesso, che ha
cercatodireagireportandoavan-
tiunasualogicadicrescita ingra-
dodi nonlasciarlo impantanato
in un presente delirante e senza
più speranze. È una storia di
adulti mancati ancora prima di
esserlo,quella raccontatadaHor-
nby, una storia semplice ma di-
namica, incui il ruolodeigrandi

si rivela quantomai incerto e ap-
prossimativo, perché è la società
intera, ormai, a rendersi indiffe-
rente agli eventi, a delegittimare
il ruolodei singoli individui.Nel-
la loro rincorsa tra paure e attesa
del futuro, Sam e Alicia scopro-
nodinonessere pronti adamar-
si, ma nella commossa scena fi-
naleciascunodeidueavrà trova-
to una sua dimensione, un ac-
cordo per non devastare la vita
di entrambi, senza nulla togliere
al piccolo Ufo - Rufus - che nel
frattempo si è affacciato al mon-
do. Tutto per una ragazza, ma fi-
noaun certo punto:nella logica
sempre un po’ paradossale dei
suoipersonaggispessorealistica-
mentesfigati,Hornbyciharega-
lato un altro svelto romanzo di
fantascienza contemporanea,
nel senso che sembriamo un po’
tutti alieni nella confusione di
questa società surreale, tanto
emancipata quanto incapace di
badareasestessaeaisuoi inquili-
ni

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

E cco l’attacco di Un Otto
diverso, migliore, uno dei
sei magnifici racconti di

Il crepuscolo dei supereroi di
Deborah Eisenberg: «Non so
perché ho dato la nostra
disponibilità per una cosa del
genere - disse Otto. - Preferirei di
gran lunga lavorare o leggere, e
tu questa settimana hai bisogno

di tutto il tempo possibile per
esercitarti». «Per me va bene -
disse William. - Mi fa sempre
piacere vedere Sharon. E
sopravviveremo alla serata con la
tua…» Otto ebbe un sussulto.
«Be’, sopravviveremo - disse
William. - E poi non ti va di
vedere Naomi e Margaret con la
bambina, quando tornano?»
«Tutti dicono sempre: “E la
bambina, non la vuoi vedere?”
Ma se proprio mi venisse voglia
di vedere un essere umano
pelato, grasso e confuso, non
avrei che da guardarmi allo
specchio, no?» «Stamattina
leggevo un articolo molto
interessante sul giornale a
proposito della depressione
causata dalle festività - disse
William. Vuoi che te lo conservi?
Le statistiche sono

sorprendenti». Sembra un
attacco riuscito di una scrittrice
abile, tecnicamente impeccabile,
ma non è così, perché dopo
poche pagine il racconto della
Eisenberg smette di essere
riuscito e impeccabile per
diventare un capolavoro. La
Eisenberg, scrittrice ebrea
newyorkese, ha scritto con Il
crepuscolo dei supereroi un grande
libro, e a sessant’anni e passa è al
culmine del suo potere di
fascinazione. La Eisenberg
racconta come pochissimi i
chiaroscuri dei legami familiari e
affettivi, con un miscuglio
inestricabile di tagliente bisturi e
fraternità elementare che spesso
toglie il fiato; sa decifrare le
pieghe più nascoste del
fallimento umano, ma senza
ballare sulla carne dei fragili, ma

anzi lasciando che si stenda sul
dolore come una tenera
luminosità di speranza; e
conosce l’arte delle minime
transizioni, la capacità musicale
ci far accadere gli eventi narrativi
per insensibili trapassi. È stata
paragonata ad Alice Munro, ma
non ha la frigidezza ipertecnica
della Munro, né la patina di
compito svolto con diligente
perfezione che aduggia i racconti
della canadese: la poesia della
Eisenberg è abissale ma sa
nascondersi alla superficie, la sua
arte dove anche il superfluo è
necessario non ha bisogno di
pavoneggiarsi, e l’ironia che la
guida è in lei una forma gnostica
dell’amore per gli esseri. La
poesia attraverso la narrazione è
rarissima, soprattutto quando,
come nel caso della Eisenberg, è

raggiunta attirando il lettore nel
gorgo del piacere incantatorio
del leggere, in preda a quel
tempo del raccontare che fa
vedere il mondo come per la
prima volta: non perdetevi la
poesia lucida e felice di Deborah
Eisenberg. Ed ecco un altro
attacco memorabile, l’inizio di Il
cielo è dei violenti di Flannery O’
Connor, ristampato nella
collana Letture di Einaudi: «Lo
zio di Francis Marion Tarwater
era morto solo da mezza
giornata quando il ragazzo si
ubriacò troppo per finire la fossa,
e un negro di nome Buford
Munson, che era venuto a
riempire una brocca, dovette
terminare di scavarla e
trascinarci il corpo, che era
ancora seduto alla tavola della
prima colazione, per dargli una

sepoltura da cristiani, con le
insegne del Salvatore sulla testa e
abbastanza terra perché i cani
non lo scavassero fuori». Il
vortice lento della O’ Connor
lavora sul lettore per ipnosi,
agglomerando gli eventi alla
stregua di oggetti pesanti e
pericolosi, e racconta le sue storie
di moderni profeti dando ad esse
una realtà così evidente da
diventare quasi surreale. La O’
Connor narra per scorci, e spinge
i fatti, puntigliosamente descritti,
a virare verso l’allucinazione: ma
in lei l’allucinazione raggiunge la
visione attraverso il realismo più
crudo. Come un mistico che
abbia scelto di vivere prigioniero
in una palude, la O’ Connor parla
dal di dentro della materia bruta,
e in quella materia fa muovere i
suoi personaggi in cerca di Dio: in

una America disperata e
dissennata che è una sorta di
purgatorio vicinissimo a noi. Il
cielo è dei violenti, pubblicato nel
1955, è uno dei pochi classici
della narrativa americana della
seconda metà del ’900: da
leggere, posto che i classici del
’900 o di chissà quando possano
servire ancora da grimaldelli nella
«vasta e impercettibile» prigione
nella quale ci avviamo ad abitare
festosi e suicidi.
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TUTTO IL TEATRO
DEL «ROSSO»
Esce,acuradiAndreaBisicchia, il
primo volume dell’opera omnia
teatrale di Pier Maria Rosso di
San Secondo (1887-1956). L’ini-
ziativa è di Salvatore Sciascia Edi-
tore, già promotore della pubbli-
cazione di tutti i lavori narrativi
dell’autore nisseno. Il curatore di
questa nuova impresa - docente
di Metodologia e critica dello
spettacolo all’Università di Par-
ma e già autore di diversi studi
sul teatro di Rosso di San Secon-
do-haoptatoperuntaglio inno-
vativo nella disposizione della
materia.Sitratta infattidiunordi-
ne non tanto cronologico, quan-
to tematico: i rapporti con il tea-
troeuropeo,conil teatrodelcolo-
re,conleavanguardie,conlosce-
nario italiano, per concludere
con gli atti unici. In questo pri-
mo tomo è presente un’introdu-
zione di Bisicchia, seguita da una
ricca bibliografia e da un’antolo-
gia della critica. Poi i testi teatrali:
Marionette che passione!, Una cosa
di carne, Febbre, L’ospitedeisderato,
Lo spirito della morte. Una lettura
che dimostra come Rosso di San
Secondoabbiacontribuitoinmo-
do decisivo a svecchiare il teatro
italiano del ’900 e anche le sue

pratiche sceniche.
 r. carn.
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Eisenberg
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LA PATERNITÀ fa

paura, soprattutto se

capita a sedici anni:

Nick Hornby (giovedì

a Roma al Festival

Letterature) racconta

le scelte di un ragazzi-

no che «inciampa

sempre sul primo gra-

dino»

È arrivato un «Ufo» nella vita di Sam

■ di Sergio Pent

LA CLASSIFICA

Tutto per una ragazza
Nick Hornby
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Piraccini
pagine 274, euro 15,00
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3 Pochi inutili nascondigli
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