
T
re libri sono ormai da settimane sul mio tavo-
lo. Per qualche ragione è stato impossibile di-
sporli nei relativi scaffali dopo la lettura. For-
manountessutonarrativo,maanchediumo-
ri, evocazioni, sentimenti, stati d’animo in
cui riconosci impronte (vite) immensamente
diverse ma stenti a trovare il punto esatto in
cui staccareunodiquesti libridagli altri. Ines-
si ciò che è comune e li tiene uniti come un
collantenon è l’autore (tre autori chenon po-
trebbero essere più diversi, ciascuno con una
nettissima forza propria). Ciò che unisce, in
una sorta di territorio comune che passa da
unlibroall’altro,è il lettore.Questo lettore. In-
fatti questo lettore, in uno strano modo che
nonsarà facilissimodaspiegare, sentediabita-
re, o meglio di avere abitato, in ciascuno dei
tre territori, dunque dei tre libri. Non in tem-
pi diversi e in vite diverse, ma nello stesso
tempo.Eper ragionidivicinanzaodiparte-
cipazione o di semplice contiguità, mi so-
no trovato a vivere in tutti e tre. E anche
adesso, mentre scrivo, so che i tre libri mi
riguardano.
Pernoncontinuarel’indovinello, li elen-
co.Esodidoveraffrontareperprimaco-
sa un certo effetto sorpresa dei lettori.
Sto parlando di L’uomo che non credeva
in Dio di Eugenio Scalfari (pagine 150,
euro 16,50, Einaudi), di Viaggi e paesag-
gi in terre lontane di Alberto Ronchey
(pagine85,euro11,00,Garzanti),di In-
gegnere inbludiAlbertoArbasino(pagi-
ne 160, euro 11,00, Adelphi). Sto par-
lando del libro di un autore che era ma-
turomentrevivevaciòchenarra. Stopar-
lando del libro di un giornalista scrittore
cheeradisolidamezzaetàquandodagiova-
ne attraversava il mondo, e che è di solida
mezzaetàadessochenescrive,adecennididi-
stanza. Sto parlando di un libro scritto adesso
con la stessa età, con lo stesso linguaggio gio-
vane di quando l’autore ha vissuto le precoci
e straordinarie avventure letterarie di queste
pagine.
Voglio dire subito che cosa mi intriga e mi at-
traeemicoinvolge, inquesti tre libri. Sonotre
autobiografie. Lo sono nel modo più strano e
piùnuovoincuimisiamai imbattuto.Alpun-
to da chiedermi: volevano essere autobiogra-
fie?
Se lo sono, si tratta del risultato imprevisto di
uno slancio di evocare e ricordare e riflettere,
o come espediente per camuffare ciò che si
era deciso di non fare, scrivere la propria vita?
Prima di decidere se siano o no biografie, c’è
da definire il tipo di libro. Alcuni libri, anche
belli e importanti, sono laterali, nel senso che
scorrono accanto agli eventi. Altri libri sono
«sovrani». Rubo la parola alla finanza e certi
fondidi investimentoperdefinire libricheco-
minciano e finiscono con se stessi. Identifica-
no una scena e la dominano. Stabiliscono le
regole e le applicano, come avviene nel mon-
do dell’arte, con inflessibile scrupolo.
Ognuno di questi tre libri occupa un mondo
diverso.InL’uomochenoncredeva inDioScalfa-
ri si muove in uno spazio interiore. Rimuove
l’avventurafisica, spuntostoricoal ricordopri-

vato, la rimuove dallo
spazio esterno in cui vi-
ve, vede e racconta una
vita. E si sposta in una
avventurosaedensame-
ditazione, in un collo-
quio con se stesso in cui
unacalmafredda copre,
ma lascia intravedere,
l’ansia: la linearitàdelra-
gionareimplacabilmen-
te limpido non si mi-

schia mai con un tu-
multo più profondo che
nonsi placa,che sembrage-
nerato - con splendida scrittura
- da ricordi cari, immersi in un li-
quido di malinconia. È in realtà la no-
stalgiabenpiùgrandenondiunavita,per
quanto amata, ma della vita come grandiosa
e misteriosa performance. Scalfari cerca il filo
che lega il pensiero alle cose che accadono. In
questo senso è un thriller, un intenso libro di
indagineincui l’autoreè insiemel’indagatore
e l’indagato e il cui vero risultato è lanecessità
di indagare,nonquelladi esibireunresponsa-
bile. In questo senso, originale e diverso dalla
sequenza dei fatti, il libro di Scalfari è la storia
della sua vita. Ma al modo di un’ecografia let-
teraria che mostra la realtà in un altro modo.
Alberto Ronchey, nel suo Viaggi e paesaggi in
terre lontane racconta fin dal titolo ciò che gli
interessa. Lo racconta assecondando una sua
naturacheglièsemprestata tipica,echericor-
da gli husky, prodigiosi cani siberiani che si
spingonosemprepiùavantinonperchécono-
scono il terreno ma perché sono spinti dal lo-
ro istinto di esploratori a conoscerlo. Ron-
chey giornalista, Ronchey scrittore non si è
fermato mai. Il reticolato di foreste, di fiumi,
di anse, di pianure senza fine, di foreste impe-
netrabili, di mari che si rivelano all’improvvi-
so,dicatenedimontagnechesembranoicon-
finidelmondo,dibattellie rotaie,di scompar-
timenti che sono caseper unviaggiochedura

una stagione, di
approdi fluviali che
sono continuamente
l’inizio dell’avventura.
Tuttociò è lavita secon-
do Ronchey e Ronchey
la racconta. Ma, con lo
stesso istinto degli hu-

sky, non si accontenta di
andare. Ispeziona, impara,

verifica e fa in modo che
ogni nuova scoperta si impri-

ma con precisione nella memoria,
cheresti fissatanellapercezionedelviag-

giatore.
Nelle pagine di Viaggi e paesaggi in terre lonta-
ne, infatti, Ronchey usa dati, numeri, precisa-
zioni storiche, fisiche, ambientali, esattamen-
te come ha fatto nel suo lungo e straordinario
esercizio della professione di informare. Il da-
toprecisoeverificato impedisceche l’immagi-
ne troppo bella, la sorpresa troppo grande, la
improvvisaesperienzafisica,possanodiventa-
re indulgenza poetica. Non credo che Viaggi e
paesaggi in terre lontane sia stato pensato da
Roncheycomeautobiografia.Macerto loè.O
almeno ne è un grande frammento.
Alberto Arbasino si fa avanti spavaldo e im-
mensamentedivertenteincompagniadell’in-
gegnere in blu, Carlo Emilio Gadda. Con lui
dà inizio a un indimenticabile spettacolo in

cuic’è tuttodiun’epocadellavita italiana,gu-
sto, senso, figure,colore,maancheparole,pa-
gine, linguaggi, abbattimento di linguaggi,
strage allegra di luoghi comuni della cultura
alta e di quelli modesti e prudenti della cultu-
ra editoriale, di quelli ripetitivi e polverosi nel
mondo dell’elzeviro. E mentre alza il braccio
del suo campione schivo e impacciato e lo
proclama vincitore immensamente impor-
tante di un’epoca (ma anche di un cambia-
mentoirreversibile)dellacultura italiana, l’oc-
chio di bue del riflettore resta puntato sull’au-
tore Arbasino, il giovane mago che ha segato
in due la letteratura, ha fatto sparire la parte

più vecchia e, attraverso il filo senza fine
dellaconversazione,estraeciòchegli spet-
tatori non si aspettavano di trovare in Ita-
lia: il nuovo.
Questopiccolo libro blu sull’ingegnere in
blu, lometti intasca, lotienicomeunpas-
saporto verso un tempo essenziale della
vitaculturale italiana.Sipuò usareperun
momento la imperversante parola in vi-
gore ai nostri cupi giorni: territorio. Ecco,
Arbasino domina il territorio e racconta
la vita di quando l’Italia cambiava minu-
to per minuto, e la corsa allegra in cui Ar-
basinotirava lavolata, sembrava destina-
ta a durare sempre. Fino a quando siamo
andati a sbattere negli anni di piombo.
È autobiografia L’ingegnere in blu? Certo,
quelGaddagrandiosoe maestroesisteco-
meilGolemdell’autore.E,mentreraccon-
ta il suo Golem, Arbasino non può che

raccontaresestesso.Lanovità straordi-
naria, a parte il linguaggio godibile al
punto da consigliare di leggerlo ad al-
ta voce, consiste nell’idea dell’autore
di entrare in scena tenendo accanto,
e un po’ davanti a sé, il corpo ingom-
brantedell’ingegnere.Grandela figu-
ra fisica, e grande, fino al limite della
rivoluzione, la portata di cambiamen-
to di tutte le regole, che il suo ingresso
in scena rappresenta. Un gustoso tea-
trodell’assurdosi recitadifronteai letto-

ri mentre avviene una splendida lezione
di letteratura e una serie irresistibile - per bel-

lezza e ricchezza di informazione - di pagine
di diario.
Credo sia chiaro a questo punto al lettore che
questo arbitrario accostamento di tre impor-
tanti libri diversi e questa insinuazione di au-
tobiografia, intenzionale o no, in ciascuno
dei tre libri, sidevea Scalfari, al suoL’uomoche
non credeva in Dio.
Scalfari, infatti, nel ripensare se stesso e la sua
vita, nel rievocare scene belle, malinconiche,
dolci, lontane in cui l’autore vede se stesso
bambino e rintraccia impronte e soprassalti,
che sono stati il suo destino, ha seguito, anzi
indicato, un percorso nuovo e inesplorato:
pensare gli eventi per trovare il senso degli
eventi, generandone la memoria in nome
della domanda chiave: viene prima il fatto (il
caso) o il pensiero che fa accadere il fatto (la
mia libertà di essere Dio nella mia unica vi-
ta)?
Considero il discorso aperto. È l’inizio di una
avventura intre librinonfacilmentedimenti-
cabili.L’avventuraconsiste inquesto: trequa-
si coetanei,dislocandosi in treetàdiversedel-
la loro vita, ti accompagnano a capire alcune
cose importanti (importanti non solo per gli
autori)chesonoaccadute.Sostengochequel-
lecoseci riguardanotutti.Riguardanoicoeta-

nei,perchéc’erano,e in
parte hanno partecipa-
to, in parte ne sono sta-
ti testimoni. Riguarda-
no i più giovani di tutte
le gradazioni, perché è
raro poter vedere il pas-
sato come futuro. È ciò
che accade in tre libri
che suggerisco di legge-
re insieme.
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Al vero filosofo
ogni terreno
è patria.

Giordano Bruno■ di Furio Colombo

Tre uomini, tre mondi
e tre vite da scrivere

EX LIBRIS

Arbasino racconta
di sé attraverso il suo
Golem, l’«Ingegnere
in blu», ovverosia
il grande, maestoso
Carlo Emilio Gadda

Nell’«Uomo che non
credeva in Dio»
Scalfari si muove in
uno spazio interiore
e si sposta in una
densa meditazione

AUTOBIOGRAFIE Quelli di

Eugenio Scalfari, Alberto Arba-

sino e Alberto Ronchey sono

tre libri molto diversi tra loro

che occupano territori ed epo-

che differenti. Ma il lettore, leg-

gendoli, sente di aver abitato

in ciascuno dei tre

«Viaggi e paesaggi in
terre lontane» è un
grande frammento della
esistenza di Ronchey
letto attraverso la
passione della scoperta

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

Un disegno di
Matticchio tratto da

«Esercizi di stilo»
(Einaudi)
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