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REPORTAGE L'’isola caraibica
e una terra meravigliosa, ma pie-
na di contraddizioni. Eppure
qualcosa sta cambiando: la gen-
te compra telefonini e i transes-
suali chiedono di essere operati.
Ecco due libri da leggere e una
mostra per iniziare a viaggiare...

m di Francesca De Sanctis

Avana e come un buon caffe shakerato, con I'ag-
giunta di una nuvola di panna e una leggera
spruzzatina di cannella. Fresca e dolciastra, €
una citta da assaporare lentamente. E quando ti
entra dentro, adagio, fino alle estremita del cor-
po non puoi piti scrollartela di dosso.
Camminare nel centro dell’Habana vieja vuol di-
re lasciarsi rapire dalla bellezza dei palazzi colo-
niali, erosi dal tempo, sventrati, decadenti. Le
facciate color pastello, ormai sbiadite, lasciano
intravedere dalle finestre incorniciate travi di fer-
ro che squarciano stanze abbandonate, mentre
qua e la dei fili verdi tentano con fatica di farsi
spazio fra un mattoncino e 'altro, crescono alti,
quasi a voler sfidare le bellissime palme reali che
vestono I'isola come fossero un prezioso mantel-
lo verde. Ma dall’alto - per esempio dalla terraz-
za dell’ Ambos Mundos, 1'albergo dove Ernest He-
mingway ha soggiornato per anni - la citta vi
sembrera un affascinante relitto che sta per pren-
dere il largo: case senza tetti, muri che cadono a
pezzi, colate di ruggine... Eppure li, tra quelle vie
senza vetrine se non quelle di qualche casa del
«tobaco» o del «ron, la gente sorride. «Guanta-
namera, guaija Guantanamera...» cantano e
suonano i musicisti mentre chiedono un peso ai
turisti; «Italia campe6n del mundo» gridano i
venditori di frutta e delle donnone vestite con
canditi pizzi fumano orgogliose i loro sigari
enormi: «Una trenza, mi amor!» urlano. Ma c’e
anche chi protende le mani con disperazione:
«una caramela por el nifio», chiedono le giova-
ni donne; e poi shampoo e sapone. Un vecchio
signore finisce per stringere la mano di qualche
turista fin quasi a stritolarla pur di avere una
penna, si semplicemente una penna.

Ibambini corrono, giocano a baseball. I loro pa-
dri, intanto, sono sdraiati a terra tentando di si-
stemare qualcosa che non va nelle loro auto, co-
loratissime macchine americane anni ‘50, che ti
regalano l'illusione di essere in un film. E vorre-
sti quasi rimanerdi, soprattutto quando arriva la
notizia dall'ltalia
che Berlusconi ha
vinto le elezioni po-
litiche. Sul Granma
del 15 aprile la vit-
toria del centrode-
stra italiano é rias-
sunto in una «bre-
ve». Titolo: «Berlu-
sconi gobernara Ita-
lia». E sotto un te-
sto di appena dodi-
ci righe. «Berlusco-
ni no es nuestro
amigo» commenta
con molta naturalezza Teresa, che guida i viag-
giatori stranieri nella vista della citta. D'altra par-
te tutti i cartelloni cubani mettono in bella mo-
stra slogan tipo «w il socialismo», «Bush € un ter-
rorista», «patria, revolution, socialismo» e 1'im-
magine del Che campeggia ovunque, dai palaz-
zi ai berretti, fino alle monetine. Ecco, la doppia
moneta (una per i cubani, l'altra per i turisti) la
dice lunga sulle contraddizioni di questo Paese.
I cubani hanno ancora molta strada da fare ma
Raul Castro a quanto pare ce la stamettendo tut-
ta per aprire il suo Paese all’Occidente. Un paio
di giorni fa, dopo il via libera a computer, lettori
dvd e cellulari, ¢ arrivata anche l'autorizzazione
alle operazioni chirurgiche per il cambio di ses-
so dei transessuali (pare ci siano gia una trentina
dirichieste). Probabilmente ci vorra ancora mol-
to tempo, eppure questi piccoli cambiamenti
che sono stati introdotti in questi primi mesi di
governo cominciano a vedersi. In calle Obispo,
per esempio, una nutrita folla di persone si accal-
cadavanti ad un negozio che vende telefoni cel-
lulari. Finora ai cubani era proibito 1'utilizzo del
telefonino e forse lo sara ancora per molto tem-
po visto che il costo per la maggior parte di loro
¢ proibitivo. Pero sono i, si informano, prendo-
no tra le mani quei piccoli aggeggi come fossero
gioielli.

Non riusciamo ad immaginare una Cuba occi-
dentalizzata, anche se, per il bene del Paese, sa-
rebbe meglio che molte cose cominciassero a
cambiare davvero. Chissa se continueremo ad
ammirare le belle quindicenni che festeggiano
l'ingresso nel mondo degli adulti mettendosi in
mostra tra la gente in abiti elegantissimi. E se i
bambini delle scuole-museo si lasceranno anco-
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Cuba, una vertigine
1n mezzo al mare

Le ultime ore del “Che”
Da sabato con I’Unita

A partire da sabato i lettori de
I’Unita potranno acquistare il dvd Le
ultime ore del “Che”. La verita
sull’assassinio di Ernesto “Che”

Guevara, scritto e diretto da Romano
Scavolini e prodotto dall’lstituto Luce
(9,90 euro in piu rispetto al costo del
giornale).

Il dvd & un documentario d’autore che
raccoglie immagini e testimonianze
inedite. Scavolini ha unito in sequenza

le foto e le riprese del combattente
Guevara, a queste ha aggiunto le
testimonianze dei comandanti delle
forze di sicurezza boliviane, degli
anziani contadini che, bambini, hanno
risposto all’ordine di recuperare il corpo
senza vita del “Che”.

Si ispira a Cuba la mostra di Luca Rebecchini: «Avanatar. Inmagini e immaginari tra materia e fotografia», in corso a Roma. In basso una foto dello scrittore Eduardo Del Llano

Del Llano non ha mai lasciato ’Avana,

dove vive sin da quando era un neona-
to (¢ nato a Mosca, ma non ci ha mai vissuto).
«Ho provato a vivere a Madrid piti o meno per
cinque mesi - racconta -, ma alla fine sono tor-
nato a Cuba». In questa terra meravigliosa si
muovono i suoi personaggi irriverenti e sarca-
stici che popolano I'antologia appena uscita in
Italia: Unplugged (a cura di Danilo Manera, pagi-
ne 224, euro 12,50). «Sono personaggi che na-
scono dalla mia fantasia e mi rendo conto che
spesso sono davvero assurdi, ma lo spunto mi
arriva sempre dalla realta».
E questa realta é la vita a Cuba. Crede che
i cambiamenti che sta introducendo Raiil
Castro siano realmente d’aiuto alla
popolazione?
«Sono molto ottimista sul fatto che le riforme
di Radl Castro possano davvero funzionare.
Ammettono implicitamente che finora sono
stati commessi degli errori antidemocratici, e
cheancora ¢ in vigore una politica assurda. Tut-
tavia mi pare che ci sia il desiderio di corregge-

G iovane, divertente e cubano. Eduardo

L’INTERVISTA Eduardo Del Llano

« mie1 personaggl
cosl (Sur)reals
COS1 IrTIverentn

re quegli errori. Non so dire se in futuro ci sa-
ranno dei cambiamenti strutturali, che impli-
chino un risanamento dell’economia. Ad ogni
modo spero che non arriveremo all’estremo
opposto per perdere quello che invece vale la
pena salvare del socialismo».

Sono certe situazioni dettate da alcune
oggettive difficolta del Paese ad ispirare i
suoi personaggi?

«Tutti i miei personaggi sono dettati dalle sto-

rie che invento. Ho un personaggio protagoni-
sta Nicador O’Donnell, che definisco “uomo
della folla”, una persona che all'improvviso si
ritrova immerso in circostanze straordinarie.
Ho anche altri personaggi fissi: per esempio Ro-
driguez (il miglior amico), Ana (la ragazza),
Chrissy (la straniera), Bolanos (il vecchio con-
servatore)».
E sono tutti personaggi di fantasia...
«I miei racconti partono tutti dalla realta, ma
poi sfociano sempre in situazioni assurde... In
questo senso i miei maestri sarebbero Milan
Kundera, Roberto Fontanarrosa, Mark Twain».
E fra gli autori italiani ce n’e qualcuno che
preferisce piu degli altri?
«Conosco poco la letteratura italiana contem-
poranea. Umberto Eco mi piace pit di tutti. E,
come umorista, Stefano Benni. Pero io sono
molto meglio di luil»
Cosa si aspetta per il futuro di Cuba?
«Spero che Cuba di avvii verso un socialismo
democratico. E solo uno dei futuri possibili, pe-
10 € quello nel quale mi piacerebbe vivere».
f.ds.

A Cuba, con il fresco
della mattina,

si lavora meglio

e con maggior
comodita

che in qualsiasi altro
posto. Ma questo

e un segreto
professionale

Ernest Hemingway

ra intrattenere dai turisti durante le loro lezioni
di storia cubana. 11 daiquiri, i mojitos e los plata-
nos fritos, pero, siamo certi che resisteranno, co-
me la salsa che ti rapisce e non ti lascia pit.

Un assaggio dei colori e dei sapori di Cuba? Sara
pure un'immersione fugace ma un'idea di quel
«caffé shakerato» ce lo da una bella mostra in
corso in questi giorni a Roma: Avanatar. Immagi-
ni e immaginari tra materia e fotografia di Luca Re-
becchini (Interno ventidue, fino al 19 giugno),
una sfilza di opere che l'artista ha realizzato uti-
lizzando il materiale fotografico scattato a Cu-
ba: persone, auto, muri... Rebecchini ¢ partito
dallo scatto fotografico sul quale & poi fisicamen-
te intervenuto in due fasi successive, prima con
la tela grezza e poi con la pittura vera e propria.
Infine ha montato le fotografie sul metallo. Il ri-
sultato finale? Racconti fantasiosi, speculari alla
realta, un viaggio nel viaggio che potrebbe esse-
re il punto id partenza per intraprendere un
viaggio, reale, verso Cuba.

In questo caso meglio portarsi dietro qualche
buon libro. Ve ne segnaliamo due freschi di
stampa: Cuba. Viaggio tra luoghi e leggende dell’iso-
la che non c’¢ di Danilo Manera (Einaudi, pagine
314, euro 13,00) e Buon compleanno Fidel! di Phi-
lippe Videlier (Donzelli, pagine 128, euro
14,00). I primo ¢ piti che altro una «guida al va-
gabondaggio», prezioso per chi per la prima vol-
ta va alla scoperta dell’isola che non c’¢, un toc-
co di nostalgia per chi invece I'ha gia visitata e
avrebbe voglia di tornarci. Dentro c’é 'anima
inebriante e sensuale di Cuba, con le sue leggen-
de colte o popolari, dai quartieri dell’Avana fino
ai terreni verdeggianti dell’entroterra. «L’Avana
deve reinventarsi ogni giorno, tra stucchi e ma-
cerie, bar e pollai - scrive Manera nel suo libro -
Ogni giorno dispiega le sue ali di lenzuola e ban-
diere. E libertina e indolente, lagnosa e promi-
scua, ingegnosa e miscredente, vitale e ballerina
anche quando ¢ a pezzi. Forse per questo all’Ava-
na ¢ obbligatorio toccarsi, quasi ritualmente,
quasi a voler verificare che non si sta sognando.
Toccarsi per essere certi che d’esistere. Toccarsi
per confermare grammatica e biologia. Amarsi
affannosamente quando scende la notte perché
I'alba ¢ incerta e immensi sono il mare e la neces-
sita, il cielo e il sonno».

Sono racconti sulla storia rivoluzionaria del-
I’America Latina contemporanea, invece, quelli
raccolti nel volume di Videlier, che ci restituisce
una storia fatta di fallimenti e di vittorie, di dege-
nerazioni e di spinte democratiche. «Ernest He-
mingway, che si era stabilito a Cuba tempo pri-
ma, trovava l'isola di suo gradimento (quando
non era depresso) - scrive Videlier -. Usciva in
marea a bordo di Pilar, beveva alcol a profusio-
ne e talvolta scriveva, tra i trofei di remote cacce
appesi alle pareti della sua incomparabile villa
chesi affacciava su un giardino con manghi, pal-
me reali e jacarande. Con lui Fidel Castro parla-
va di pesca grossa e di Per chi suona la campana,
perché amava assecondare i suoi interlocutori.
Con jean-Paul Sartre, il filosofo del Cafe de Flo-
re, discettava della luna dei filosofi. Fidel gli da-
varagione su tutto, la qual cosa colpiva il pensa-
tore fin nel profondo: “Ho pochi amici perché
attribuisco grande importanza all’amicizia”,
chiosava. “Di fronte alla sua riposta ho percepi-
to che anche lui ormai era nel novero”. L'amici-
zia durd quel che duro».

Incontrerete spesso Hemingway a Cuba, nell Bo-
teguida del medio, al Floridita, all’Ambos Mun-

MISTERI D’ITALIA Dalle carte inedite dell’inchiesta londinese spuntano particolari interessanti

Calv1, un libro di Phulip Willan riapre 1l caso

m diVincenzo Vasile

dei misteri d'Ttalia su cui la giustizia italia-

na ha ormai messo una pietra sopra. Ora
un libro - L'Italia dei poteri occulti del giornalista
inglese Philip Willan (Newton Compton, pag.
312, euro 14,90), appena uscito - riapre il caso.
Appena I'anno scorso con una formula equiva-
lente alla vecchia «insufficienza di prove», nel
pitt completo disinteresse dell’opinione pubbli-
ca, lamorte di uno degli uomini piti potenti del-
I'Ttalia degli anni Settanta veniva sprofondata
nell'immenso armadio dei casi irrisolti: non ci
sono colpevoli per I'assassinio di Roberto Calvi,
presidente del Banco Ambrosiano, pianeta fon-
damentale della galassia politica finanziaria e cri-
minale della cosiddetta Prima Repubblica. Eppu-
re il 18 giugno 1982 Calvi venne trovato impic-

sono passati ventisei anni, e questo € uno

cato da un impiegato postale che passava li per
caso, sotto il Ponte dei Frati Neri sul Tamigi con
dei mattoni nelle tasche e 15.000 dollari addos-
so. Gli fu trovato addosso anche un passaporto
con il nome falso di «Gian Roberto Calvini». Fac-
cendieri mafiosi e spie 'avevano fatto scappare
misteriosamente dall'Italia e I'avevano accompa-
gnato a morire. Una prima indagine della procu-
ra di Milano archivio il caso come suicidio.

Nel momento in cui, nel 1992, la procura di Ro-
ma venne in possesso di nuovi elementi per in-
dagare su quello che riteneva un omicidio volon-
tario e premeditato, la Cassazione decise il pas-
saggio della competenza da Milano a Roma.
L'indagine prosegui con l'ordinanza di custodia
cautelare emessa nel 1997 dal gip Mario Alberi-
ghi a carico del mafioso palermitano Pippo Calo
e dell’affarista sardo Flavio Carboni, accusati di
essere i mandanti dell'omicidio. Secondo l'accu-

sa, Calvi sarebbe stato ammazzato perché si sa-
rebbe impossessato del denaro di Calo e del capo
della loggia massonica P2, Licio Gelli.

C’¢ un'immensa pubblicistica su questo affaire,
alimentata soprattutto dalle denunce dei familia-
11, la vedova Clara e il figlio Carlo: la magistratu-
ra inquirente era convinta che gli organizzatori
dell’'omicidio ritenessero che il banchiere avesse
male amministrato il denaro di Cosa Nostra, e so-
spettavano che potesse rivelare i segreti del siste-
ma di maxi-riciclaggio internazionale di danaro
sporco messo in piedi attraverso I’Ambrosiano:
ritenevano, una volta consumato il delitto, di po-
ter esercitare formidabili ricatti nei confronti di
coloro che erano coinvolti con Calvi: dal Vatica-
no, al mondo imprenditoriale e finanziario italia-
no. L'assoluzione - I'anno scorso - di Flavio Car-
boni e Pippo Calo, dell'uomo della banda della
Magliana Ernesto Diotallevi e del contrabbandie-

dos, perfino per e strade. Preparatevi.

re Silvano Vittor, accusati del delitto, sembra
aver messo una pietra sopra al caso. Ma ci sono
ancora da leggere le carte pressoché inedite del-
I'inchiesta londinese, che - esaminate e racconta-
te da Willan - possono aprire nuovi e insospetta-
ti scenari: I'autore ha potuto riesaminare gli in-
cartamenti dell'inchiesta che per lunghi anni de-
termino 'empasse delle indagini stabilendo che
Calvi si sarebbe suicidato. Un’inchiesta quanto
meno superficiale. Dalle quinte di una vicenda
fosca e misteriosa saltano fuori, quindi, anche
dal versante britannico, personaggi sconosciuti
o sottovalutati. Per esempio: Sergio Vaccari, un
trafficante di droga emigrato a Londra, sospetta-
to di aver svolto un ruolo cruciale nell'omicidio.
Ebbe dopo il delitto uno strano trattamento di fa-
vore negli Stati Uniti dopo un arresto per un ma-
xi-traffico di cocaina e probabilmente era un
agente della Cia. Il libro riapre anche gli interro-
gativi su Colin McFadyean, un avvocato della Ci-
ty anch’egli in odore di spionaggio (aveva lavora-
to con lan Fleming, I'autore di James Bond) il cui
biglietto da visita fu trovato nel taschino di Cal-
vi, senza che la polizia se ne curasse. E c’'¢ altro an-
cora. Tutto da leggere, tutto da meditare.




