
L’
Avanaècomeunbuoncaffèshakerato,conl’ag-
giunta di una nuvola di panna e una leggera
spruzzatina di cannella. Fresca e dolciastra, è
una città da assaporare lentamente. E quando ti
entra dentro, adagio, fino alle estremità del cor-
po non puoi più scrollartela di dosso.
Camminarenelcentrodell’Habanaviejavuoldi-
re lasciarsi rapire dalla bellezza dei palazzi colo-
niali, erosi dal tempo, sventrati, decadenti. Le
facciate color pastello, ormai sbiadite, lasciano
intravederedalle finestre incorniciatetravidi fer-
ro che squarciano stanze abbandonate, mentre
qua e là dei fili verdi tentano con fatica di farsi
spazio fra un mattoncino e l’altro, crescono alti,
quasiavoler sfidare lebellissimepalmereali che
vestonol’isolacomefosserounpreziosomantel-
lo verde. Ma dall’alto - per esempio dalla terraz-
zadell’AmbosMundos, l’albergodove Ernest He-
mingway ha soggiornato per anni - la città vi
sembreràunaffascinanterelittochestaperpren-
dere il largo: case senza tetti, muri che cadono a
pezzi, colatedi ruggine... Eppure lì, traquellevie
senza vetrine se non quelle di qualche casa del
«tobaco» o del «ron», la gente sorride. «Guanta-
namera, guaija Guantanamera...» cantano e
suonano i musicisti mentre chiedono un peso ai
turisti; «Italia campeón del mundo» gridano i
venditori di frutta e delle donnone vestite con
canditi pizzi fumano orgogliose i loro sigari
enormi: «Una trenza, mi amor!» urlano. Ma c’è
anche chi protende le mani con disperazione:
«una caramela por el niño», chiedono le giova-
ni donne; e poi shampoo e sapone. Un vecchio
signore finisce per stringere la mano di qualche
turista fin quasi a stritolarla pur di avere una
penna, sì semplicemente una penna.
Ibambini corrono, giocanoa baseball. I loro pa-
dri, intanto, sono sdraiati a terra tentando di si-
stemarequalcosachenonvanelle loroauto, co-
loratissimemacchineamericaneanni ‘50, che ti
regalano l’illusione di essere in un film. E vorre-
sti quasi rimanerci, soprattutto quando arriva la
notizia dall’Italia
che Berlusconi ha
vintoleelezionipo-
litiche. Sul Granma
del 15 aprile la vit-
toria del centrode-
stra italiano è rias-
sunto in una «bre-
ve». Titolo: «Berlu-
sconigobernaràIta-
lia». E sotto un te-
stodiappenadodi-
ci righe. «Berlusco-
ni no es nuestro
amigo»commenta
con molta naturalezza Teresa, che guida i viag-
giatori stranierinellavistadellacittà.D’altrapar-
te tutti i cartelloni cubani mettono in bella mo-
straslogantipo«wil socialismo»,«Bushèunter-
rorista», «patria, revolution, socialismo» e l’im-
magine del Che campeggia ovunque, dai palaz-
zi ai berretti, fino alle monetine. Ecco, la doppia
moneta (una per i cubani, l’altra per i turisti) la
dice lunga sulle contraddizioni di questo Paese.
I cubani hanno ancora molta strada da fare ma
RaulCastroaquantoparece la stamettendotut-
ta per aprire il suo Paese all’Occidente. Un paio
di giorni fa, dopo il via libera a computer, lettori
dvd e cellulari, è arrivata anche l’autorizzazione
alle operazioni chirurgiche per il cambio di ses-
sodei transessuali (pareci sianogiàunatrentina
dirichieste).Probabilmentecivorràancoramol-
to tempo, eppure questi piccoli cambiamenti
che sono stati introdotti in questi primi mesi di
governo cominciano a vedersi. In calle Obispo,
peresempio,unanutritafolladipersonesiaccal-
cadavantiadunnegoziochevendetelefonicel-
lulari. Finora ai cubani era proibito l’utilizzo del
telefonino e forse lo sarà ancora per molto tem-
po visto che il costo per la maggior parte di loro
è proibitivo. Però sono lì, si informano, prendo-
notra lemani queipiccoli aggeggi come fossero
gioielli.
Non riusciamo ad immaginare una Cuba occi-
dentalizzata, anche se, per il bene del Paese, sa-
rebbe meglio che molte cose cominciassero a
cambiare davvero. Chissà se continueremo ad
ammirare le belle quindicenni che festeggiano
l’ingresso nel mondo degli adulti mettendosi in
mostra tra la gente in abiti elegantissimi. E se i
bambinidelle scuole-museosi lascerannoanco-

ra intrattenere dai turisti durante le loro lezioni
di storia cubana. Il daiquiri, i mojitos e los plata-
nos fritos, però, siamo certi che resisteranno, co-
me la salsa che ti rapisce e non ti lascia più.
Un assaggio dei colori e dei sapori di Cuba? Sarà
pure un’immersione fugace ma un’idea di quel
«caffé shakerato» ce lo dà una bella mostra in
corsoinquestigiorniaRoma:Avanatar. Immagi-
ni e immaginari tramateria e fotografiadiLucaRe-
becchini (Interno ventidue, fino al 19 giugno),
una sfilza di opere che l’artista ha realizzato uti-
lizzando il materiale fotografico scattato a Cu-
ba: persone, auto, muri... Rebecchini è partito
dalloscattofotograficosulqualeèpoi fisicamen-
te intervenuto in due fasi successive, prima con
la tela grezza e poi con la pittura vera e propria.
Infine ha montato le fotografie sul metallo. Il ri-
sultato finale? Racconti fantasiosi, speculari alla
realtà, un viaggio nel viaggio che potrebbe esse-
re il punto id partenza per intraprendere un
viaggio, reale, verso Cuba.
In questo caso meglio portarsi dietro qualche
buon libro. Ve ne segnaliamo due freschi di
stampa:Cuba.Viaggiotra luoghie leggendedell’iso-
la che non c’è di Danilo Manera (Einaudi, pagine
314,euro13,00)e Buoncompleanno Fidel!diPhi-
lippe Videlier (Donzelli, pagine 128, euro
14,00). Il primo è più che altro una «guida al va-
gabondaggio»,preziosoperchiper laprimavol-
ta va alla scoperta dell’isola che non c’è, un toc-
co di nostalgia per chi invece l’ha già visitata e
avrebbe voglia di tornarci. Dentro c’è l’anima
inebrianteesensualediCuba,con lesue leggen-
decolte opopolari, dai quartieridell’Avana fino
ai terreni verdeggianti dell’entroterra. «L’Avana
deve reinventarsi ogni giorno, tra stucchi e ma-
cerie, bar e pollai - scrive Manera nel suo libro -
Ognigiornodispiega le suealidi lenzuolaeban-
diere. È libertina e indolente, lagnosa e promi-
scua, ingegnosa e miscredente, vitale e ballerina
anchequandoèapezzi.Forseperquestoall’Ava-
na è obbligatorio toccarsi, quasi ritualmente,
quasi a voler verificare che non si sta sognando.
Toccarsi per essere certi che d’esistere. Toccarsi
per confermare grammatica e biologia. Amarsi
affannosamentequandoscendelanotteperché
l’albaè incertae immensisonoilmaree laneces-
sità, il cielo e il sonno».
Sono racconti sulla storia rivoluzionaria del-
l’America Latina contemporanea, invece, quelli
raccolti nel volume di Videlier, che ci restituisce
unastoriafattadi fallimentiedivittorie,didege-
nerazioni e di spinte democratiche. «Ernest He-
mingway, che si era stabilito a Cuba tempo pri-
ma, trovava l’isola di suo gradimento (quando
non era depresso) - scrive Videlier -. Usciva in
marea a bordo di Pilar, beveva alcol a profusio-
ne e talvolta scriveva, tra i trofei di remote cacce
appesi alle pareti della sua incomparabile villa
chesiaffacciavasuungiardinoconmanghi,pal-
me reali e jacarande. Con lui Fidel Castro parla-
va di pesca grossa e di Per chi suona la campana,
perché amava assecondare i suoi interlocutori.
Con jean-Paul Sartre, il filosofo del Cafè de Flo-
re, discettava della luna dei filosofi. Fidel gli da-
va ragionesu tutto, laqual cosacolpiva ilpensa-
tore fin nel profondo: “Ho pochi amici perché
attribuisco grande importanza all’amicizia”,
chiosava. “Di fronte alla sua riposta ho percepi-
to che anche lui ormai era nel novero”.L’amici-
zia durò quel che durò».
IncontreretespessoHemingwayaCuba,nellBo-
teguida del medio, al Floridita, all’Ambos Mun-
dos, perfino per le strade. Preparatevi.

A Cuba, con il fresco
della mattina,
si lavora meglio
e con maggior
comodità
che in qualsiasi altro
posto. Ma questo
è un segreto
professionale

Ernest Hemingway■ di Francesca De Sanctis

■ di Vincenzo Vasile

Le ultime ore del “Che”
Da sabato con l’Unità

Cuba, una vertigine
in mezzo al mare

EX LIBRIS

L’INTERVISTA Eduardo Del Llano

«I miei personaggi
così (sur)reali
così irriverenti»

REPORTAGE L’isola caraibica

è una terra meravigliosa, ma pie-

na di contraddizioni. Eppure

qualcosa sta cambiando: la gen-

te compra telefonini e i transes-

suali chiedono di essere operati.

Ecco due libri da leggere e una

mostra per iniziare a viaggiare...

G
iovane, divertente e cubano. Eduardo
Del Llano non ha mai lasciato l’Avana,
dove vive sin da quando era un neona-

to (è nato a Mosca, ma non ci ha mai vissuto).
«Ho provato a vivere a Madrid più o meno per
cinque mesi - racconta -, ma alla fine sono tor-
nato a Cuba». In questa terra meravigliosa si
muovono i suoi personaggi irriverenti e sarca-
stici che popolano l’antologia appenauscita in
Italia:Unplugged (acuradiDaniloManera,pagi-
ne 224, euro 12,50). «Sono personaggi che na-
scono dalla mia fantasia e mi rendo conto che
spesso sono davvero assurdi, ma lo spunto mi
arriva sempre dalla realtà».
E questa realtà è la vita a Cuba. Crede che
i cambiamenti che sta introducendo Raúl
Castro siano realmente d’aiuto alla
popolazione?
«Sono molto ottimista sul fatto che le riforme
di Raúl Castro possano davvero funzionare.
Ammettono implicitamente che finora sono
stati commessi degli errori antidemocratici, e
cheancoraèinvigoreunapoliticaassurda.Tut-
tavia mi pare che ci sia il desiderio di corregge-

re quegli errori. Non so dire se in futuro ci sa-
ranno dei cambiamenti strutturali, che impli-
chino un risanamento dell’economia. Ad ogni
modo spero che non arriveremo all’estremo
opposto per perdere quello che invece vale la
pena salvare del socialismo».
Sono certe situazioni dettate da alcune
oggettive difficoltà del Paese ad ispirare i
suoi personaggi?
«Tutti i miei personaggi sono dettati dalle sto-

rie che invento. Ho un personaggioprotagoni-
sta Nicador O’Donnell, che definisco “uomo
della folla”, una persona che all’improvviso si
ritrova immerso in circostanze straordinarie.
Hoanchealtripersonaggi fissi:peresempioRo-
dríguez (il miglior amico), Ana (la ragazza),
Chrissy (la straniera), Bolanos (il vecchio con-
servatore)».
E sono tutti personaggi di fantasia...
«I miei racconti partono tutti dalla realtà, ma
poi sfociano sempre in situazioni assurde... In
questo senso i miei maestri sarebbero Milan
Kundera,RobertoFontanarrosa,MarkTwain».
E fra gli autori italiani ce n’è qualcuno che
preferisce più degli altri?
«Conosco poco la letteratura italiana contem-
poranea. Umberto Eco mi piace più di tutti. E,
come umorista, Stefano Benni. Però io sono
molto meglio di lui!»
Cosa si aspetta per il futuro di Cuba?
«Spero che Cuba di avvii verso un socialismo
democratico.Èsolounodei futuripossibili,pe-
rò è quello nel quale mi piacerebbe vivere».
 f.d.s.

Il dvd

IDEE LIBRI DIBATTITO

S
ono passati ventisei anni, e questo è uno
dei misteri d’Italia su cui la giustizia italia-
na ha ormai messo una pietra sopra. Ora

un libro - L’Italia dei poteri occulti del giornalista
inglese Philip Willan (Newton Compton, pag.
312, euro 14,90), appena uscito - riapre il caso.
Appena l’anno scorso con una formula equiva-
lente alla vecchia «insufficienza di prove», nel
più completo disinteresse dell’opinione pubbli-
ca, la morte di uno degli uomini più potenti del-
l’Italia degli anni Settanta veniva sprofondata
nell’immenso armadio dei casi irrisolti: non ci
sono colpevoli per l’assassinio di Roberto Calvi,
presidente del Banco Ambrosiano, pianeta fon-
damentaledellagalassiapolitica finanziariaecri-
minaledellacosiddettaPrimaRepubblica.Eppu-
re il 18 giugno 1982 Calvi venne trovato impic-

cato da un impiegato postale che passava lì per
caso, sotto il Ponte dei Frati Neri sul Tamigi con
dei mattoni nelle tasche e 15.000 dollari addos-
so. Gli fu trovato addosso anche un passaporto
conilnomefalsodi«GianRobertoCalvini».Fac-
cendieri mafiosi e spie l’avevano fatto scappare
misteriosamentedall’Italiae l’avevanoaccompa-
gnatoamorire.Unaprimaindaginedellaprocu-
ra di Milano archiviò il caso come suicidio.
Nel momento in cui, nel 1992, la procura di Ro-
ma venne in possesso di nuovi elementi per in-
dagaresuquellocheritenevaunomicidiovolon-
tario e premeditato, la Cassazione decise il pas-
saggio della competenza da Milano a Roma.
L’indagine proseguì con l’ordinanza di custodia
cautelare emessa nel 1997 dal gip Mario Alberi-
ghi a carico del mafioso palermitano Pippo Calò
e dell’affarista sardo Flavio Carboni, accusati di
essere i mandanti dell’omicidio. Secondo l’accu-

sa, Calvi sarebbe stato ammazzato perché si sa-
rebbe impossessatodeldenarodiCalòedelcapo
della loggia massonica P2, Licio Gelli.
C’è un’immensa pubblicistica su questo affaire,
alimentatasoprattuttodalledenuncedei familia-
ri, la vedova Clara e il figlio Carlo: la magistratu-
ra inquirente era convinta che gli organizzatori
dell’omicidio ritenessero che il banchiere avesse
maleamministrato ildenarodiCosaNostra,eso-
spettavano che potesse rivelare i segreti del siste-
ma di maxi-riciclaggio internazionale di danaro
sporco messo in piedi attraverso l’Ambrosiano:
ritenevano,unavoltaconsumatoildelitto,dipo-
ter esercitare formidabili ricatti nei confronti di
coloro che erano coinvolti con Calvi: dal Vatica-
no,almondoimprenditorialee finanziarioitalia-
no. L’assoluzione - l’anno scorso - di Flavio Car-
boni e Pippo Calò, dell’uomo della banda della
MaglianaErnestoDiotalleviedelcontrabbandie-

re Silvano Vittor, accusati del delitto, sembra
aver messo una pietra sopra al caso. Ma ci sono
ancora da leggere le carte pressoché inedite del-
l’inchiesta londinese,che-esaminateeracconta-
teda Willan - possono aprire nuovi e insospetta-
ti scenari: l’autore ha potuto riesaminare gli in-
cartamentidell’inchiestacheper lunghiannide-
terminò l’empasse delle indagini stabilendo che
Calvi si sarebbe suicidato. Un’inchiesta quanto
meno superficiale. Dalle quinte di una vicenda
fosca e misteriosa saltano fuori, quindi, anche
dal versante britannico, personaggi sconosciuti
o sottovalutati. Per esempio: Sergio Vaccari, un
trafficante di droga emigrato a Londra, sospetta-
to di aver svolto un ruolo cruciale nell’omicidio.
Ebbedopoildelittounostranotrattamentodi fa-
vorenegli StatiUniti dopounarresto perunma-
xi-traffico di cocaina e probabilmente era un
agente della Cia. Il libro riapre anche gli interro-
gativisuColinMcFadyean,unavvocatodellaCi-
tyanch’egli inodoredispionaggio(aveva lavora-
toconIanFleming, l’autoredi JamesBond) il cui
biglietto da visita fu trovato nel taschino di Cal-
vi, senzachelapoliziasenecurasse.Ec’èaltroan-
cora. Tutto da leggere, tutto da meditare.

Si ispira a Cuba la mostra di Luca Rebecchini: «Avanatar. Immagini e immaginari tra materia e fotografia», in corso a Roma. In basso una foto dello scrittore Eduardo Del Llano

A partire da sabato i lettori de
l’Unità potranno acquistare il dvd Le
ultime ore del “Che”. La verità
sull’assassinio di Ernesto “Che”

Guevara, scritto e diretto da Romano
Scavolini e prodotto dall’Istituto Luce
(9,90 euro in più rispetto al costo del
giornale).
Il dvd è un documentario d’autore che
raccoglie immagini e testimonianze
inedite. Scavolini ha unito in sequenza

le foto e le riprese del combattente
Guevara, a queste ha aggiunto le
testimonianze dei comandanti delle
forze di sicurezza boliviane, degli
anziani contadini che, bambini, hanno
risposto all’ordine di recuperare il corpo
senza vita del “Che”.

ORIZZONTI

MISTERI D’ITALIA Dalle carte inedite dell’inchiesta londinese spuntano particolari interessanti

Calvi, un libro di Philip Willan riapre il caso

20
lunedì 9 giugno 2008


