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■ Memoria autobiografia, rac-
conto, saggio? Questi interrogati-
viMarisaCinciari,coniugataRoda-
no, consegna al lettore del libro
che ha scritto nella consapevolez-
zadella fortedifficoltàdelraggiun-
gimentodell’oggettività,poichéla
memoria, sia quella individuale
chequellacollettiva,occultaelimi-
na esalta seleziona. Con suo mari-
to Franco condivideva un aristo-
cratico fastidio verso i compiaciuti
delproprio passato,degli innamo-
rati di quello che si è stati. Preferi-
vanoentrambiguardarealpresen-
te e ancora di più al futuro. Quale
allora la molla che l’ha spinta a
scrivere questo corposo libro, do-
ve i ricordi affiorano «come massi
erratici di montagna»? Pochi mesi
prima di morire, suo marito Fran-
co le aveva chiesto di comperare
un quaderno bello grosso per scri-
vervi insieme le loro memorie.
Dunque un debito d’amore verso
l’uomo straordinario conosciuto
sui banchi del liceo Visconti con il
qualedividerà piùdi mezzosecolo
divita.Untale impegnononpote-
va che essere onorato in modo
ponderoso,poichéimpegnativiso-
no i contraenti di quell’impegno.
Non la sola storia privata,ma la te-
stimonianza «del mutare dei tem-
pi». Così infatti si intitola il primo
dei due tomi editi dalla casa editri-
ce Memori. Marisa, che è nata -
nello stesso mese giorno e anno
del PCI - da una famiglia altobor-
ghese di costruttori, di origine
ebraica, riflettesuvaricambiamen-
ti sociali. Le sue memorie sono co-
meuncompendiodi storia sociale
dell’Italia dal 1921 al 1948. Non
provenendodaunatradizionecat-
tolica, la Rodano stenta a ricono-
scersi nelle ricostruzioni storiche
che collocano le origini del movi-
mento dei cattolici comunisti e
della sinistra cristiana nell’alveo
della tradizione popolare cattoli-
ca.E forsequestaèstataper leiuna
mollaaggiuntivaper scrivere.Una
scrittura giovane piacevole, ricca
di immagini, precisa, complessa
comei suoi rapporticonFranco,al
quale sedicenne si era dichaiarata
con un contorto ragionamento.
Vivevano insieme, in clandestini-
tàecastità,perchévolevanoarriva-
re vergini al matrimonio e qualcu-
noaveva messo in giro la voce che
il letto fosse diviso in due da...un
rosario. La ragazza ricca, sposatasi
indossando un cappottaccio infe-
stato dai pidocchi bianchi, termi-
na il primo tomo delle sue memo-
rie con le elezioni del 1948 quan-
do inizia la sua lunga marcia nelle
assemblee elettive. Ma questa, co-
me lei scrive, è un’altra storia.
 Graziella Falconi

■ «Signore, scendi dentro di me
come un bacio o un’accetta, fatti
sentire, sono così sola»: quando
sente che il vuoto dentro si allarga
e la spaventa, Suor Amaranta pre-
ga a modo suo, però non accade
mai niente. Insegna ai bambini di
scuolamaterna,mafaticaadamar-
li: le «mancano il cuore, la fede, la
frusta». Poi un giorno arriva Luca,
non parla quasi mai, guarda gli al-
tri da lontano, rimane nell’ango-
lo. In tutta questa storia Luca pro-
nuncia tre parole soltanto, «siga-
retta»,«ruba»,«uomo».SuorAma-
ranta le interpreta come gli impe-
rativiesistenzialidiunpiccolo,mi-
sterioso messaggero. Marco Lodo-

liha scrittounlibro molto bellosu
cosasignifica toccareedessere toc-
cati dal mondo; sulla vita quando
ci chiama e finalmente ci cambia.
Suor Amaranta va incontro a ciò
che le fa piùpaura, alle cose ruvide
e incandescenti che riempiono i
giorni di tutti. Così, riconosce di
nuovo e per sempre la massiccia
importanza dell’esperienza a cui si
era sottratta, dei gesti e degli slanci
che negava a se stessa. Lodoli le
presta una voce dolce e inquieta
(raro che un uomo sappia cercare
con tanta dedizione una voce di
donna), radunasullepaginedetta-
gli, ronzii, anche nuvole, vento,
pioggia. Spesso suor Amaranta os-
serva il cielo, ne annota i piccoli
mutamenti, comeunameteorolo-
ga appena disorientata. Accade
che improvvisamente Amaranta
sia assediata dalle vite degli altri -
le arrivano addosso un pianto o
una voce qualunque come schiaf-
fi.
La forzadiquestoraccontostanel-
le piccole rivelazioni di cui è disse-
minato. Lodoli, con leggerezza
strana e turbata, appunta di conti-
nuo lo sguardo su ciò che rapida-
mente ci passa intorno e a cui dia-
mosemprepocopeso.Daqui suor
Amaranta riparte: da un ragazzet-
to seduto su un motorino che
piange per qualche ferita d’amore.
«Ero lì, a un passo, dentro il cer-
chiodellesue lacrimeedellasuari-
sata matta, e allora gli ho detto ra-
gazzo, ti serve un aiuto? E lui, sen-
za alzare la testa, ha risposto no
grazie, è che le cose finiscono an-
che se io non voglio». Suor Ama-
ranta riparte da Antonio, che pri-
ma la trascina verso la sua storia
brutale, il suo dolore, poi le fa sco-
prire il piacere. Quando torna al
convento, potrà scegliere di nuo-
volasuavitaesestessa:e ilcielosa-
rà «più piccolo, più rosso, ma più
vicino».  Paolo Di Paolo
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RACCONTI «ROSSI»
PER NON DIMENTICARE
Unatesseradelpreziosomosai-
cocostituitodalle lotteper la li-
bertà e l’emancipazione socia-
lece laregalaunlibroeditodal-
le Edizioni Clandestine: La ros-
sa primavera (a cura di Paola
Staccioli, postfazione di Haidi
Giuliani). Sono «frammenti di
storia,perricordare lecondizio-
ni materiali e le spinte ideali
chehannoportatomoltiuomi-
niedonneall’azione-scrivePa-
ola Staccioli nell’introduzione
- . Inparticolarepersonaggimi-
nori, contesti “scomodi”, trop-
po spesso cancellati dalla sto-
riografia». L’antologia racco-
glie episodi antifascisti raccon-
tati, traglialtri,daFulviaAlber-
ti, Nanni Balestrini, Francesco
Barilli, Geraldina Colotti, Erri
De Luca, Ivan Della Mea, Fran-
cesco Guccini, Loriano Ma-
chiavelli,LidiaRavera.Sonovi-
cende private di vita quotidia-
na e d’amore: le lotte partigia-
ne nel Nord d’Italia, le barrica-
te popolari di Parma, un atten-
tato dimostrativo contro il Va-
ticano, la partecipazione dei
volontari internazionalisti alla
guerradiSpagna...Unvocean-
tifascista che mai come ora

sembra essere così
necessaria. f.d.s.

La rossa primavera
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U
na bella riflessione sentimentale
e politica. Il nuovo romanzo di
Martin Amis, comme d’habitude,
spiazzae lasciaperplessi,masulla
distanza convince, e anche bene.
Amisèunoscrittore forteenevro-
tico,totalizzante,calato inunadi-
mensione personale estrema del-
le dinamiche narrative, uno che
sembra essersi preso sulle spalle il
peso di tutte le responsabilità so-
ciali del nostro tempo. Spazian-
do con invidiabile bravura trage-
neri e stili, tra storie fulminee,
scommesse massicce e autobio-
grafismi provocatori, si è confer-
matoneidecenni tra ipiù impor-
tanti scrittori occidentali, nutrito
com’è di storia privata e memo-
riecollettive, stimoli letterarieva-
lori declinanti.
La casa degli incontri inizialmente
faticaa farsi largonelladisponibi-

lità del lettore. Si intuisce dove
vuole andare a parare Amis con
la sua denuncia postuma relativa
ai Gulag staliniani, ma il viaggio
in Siberia dell’ultraottantenne
protagonista alla ricerca dell’ulti-
mo ricordo, dell’ultimo filo da
riannodare alla memoria, sem-
bra poco più di un suggerimento
ispiratorio destinato a confluire
in un discorso aperto sulle colpe
del passato, quindi non proprio
originale. Ilviaggiodiventarifles-
sione critica, il tempo trascorso
prende piede in una rievocazio-
nezoppicanteeappenaaccenna-
ta, come se fosse compito del let-
tore districare i nodi del tempo e
aiutare la memoria vacillante del
vecchio narratore a trovare le ne-
cessarie giustificazioni.
La vita nei gulag rappresenta an-
cora - a distanza di decenni - il ri-
cordo più atroce: tra il 1948 e il
1956 il tempo si era fermato in
una dimensione di soprusi e vio-
lenza,all’insegnadiunpoterede-
stinato a declinare solo con la
morte di Stalin. Il protagonista,
che si era fatto strada a suon di
stupri nella Germania durante la
guerra mondiale, sconta le sue
oscure colpe insieme al fratella-
stro più giovane, Lev. A Norlag,
«poco sopra il sessantanovesimo
parallelo», si decide il destino di
entrambi, ma in un fortuito epi-
sodio nella «casa degli incontri» -
dove i prigionieri hanno modo
di vedere i propri cari dopo anni
di esilio - in cui si gioca il loro fu-
turo sentimentale. La bella Zoya,
ebreadisinibitae sensuale,diven-

ta il fulcro di una storia privata di
ricerca e delirio: moglie di Lev e
poi di nuovo in fuga da un amo-
re all’altro, è come un pezzo di
Storia che si trascina dietro tutti i
ricordi senza mai concedere nes-
suna certezza. Il protagonista la
amerà a vita senza mai posseder-
la,e la finesuicidadelladonnadi-
venterà quasi un momento di
quiete, incui tutto torna adavere
un suo giusto significato: il deli-
rio staliniano, le illusioni della
grande Unione Sovietica, i pas-
saggi di consegna del tempo, la
lungaletteradiLev-mortod’ine-
diadopola tragicafinedell’unico
figlio in Afghanistan - che ricon-
duce tutto quanto alla remota
«casadegli incontri», il luogosen-

za storiadestinatoperò a rimane-
re fissoanchenellamemoriavisi-
va del vecchio protagonista, che
crede di ritrovarlo in uno spazio
vuoto nel vuoto del gelo siberia-
no.
La storia di un amore collettivo
mai corrisposto da parte di una
donna senza equilibrio perché
non aveva mai imparato a gatto-
nare, diventa la Storia pubblica
di un’epoca, di un paese come la
Russia che, al contrario di Zoya
«haimparatoagattonareehaim-
parato a correre. Ma non ha mai
imparato a camminare». In que-
sto parallelismo simbolico esem-
plare, finalmente, dopo il piacere
faticoso di una lettura mai acco-
modante, troviamo le necessità
di un romanzo destinato ad ave-
re una sua pubblica importanza
critica, come un grido di dolore
per le grandi rivoluzioni che la
Storia spesso ha provato a pro-
metteresenzapoi trovareilcorag-
gio - o gli uomini giusti - per far-
lo.

Il diario

QUINDICIRIGHE

Quando uscì per la prima
volta nel 1996 per i tipi
di Marco Tropea

Editore, questo libro di Bruno
Pischedda suscitò un acceso
dibattito, che vide protagonista,
tra gli altri, anche l’Unità. Com’è
grande la città (il titolo da una
celebre canzone di Giorgio
Gaber, i cui testi Pischedda ha

anche di recente utilizzato per
interpretare gli anni 60 e 70)
prendeva le mosse dalla prima
vittoria elettorale di Silvio
Berlusconi, quella del 1994, per
interrogarsi sulla realtà italiana -
la politica, la cultura, la
televisione, il giornalismo, ma
in termini più ampi la vita
sociale - a partire dall’esperienza
biografica dell’autore. Ne è
uscito un libro dalla struttura
ibrida, spuria, che ha del diario,
del saggio, del romanzo, del
racconto di memoria. Eppure
sono molto chiare alcune idee
che l’autore ci tiene ad
argomentare, suffragandole con
la narrazione di alcuni momenti
salienti della sua vita. E, sia detto
per inciso, in questi episodi c’è
una verve narrativa che da sola
varrebbe la lettura del testo.

Ma chi è il protagonista,
l’io-narrante? Un ragazzo «del
popolo», nato e cresciuto in un
paesino dell’hinterland
milanese, un po’ studente e un
po’ teppistello di borgata, che ne
combina di tutti i colori: accanto
allo studio e ai lavoretti
stagionali (operaio, cameriere,
ecc.), trova il tempo per fare
scherzi (ma anche per subirli),
per compiere piccoli atti di
vandalismo (come rubare le ossa
dei morti in un cimitero,
somma prova di coraggio di
fronte agli amici, o smontare i
rubinetti dell’oratorio per
rivenderli, ma finendo con
l’allagare tutto l’edificio
parrocchiale e con il doverne poi
pagare i danni), per vivere una
vita un po’ malandrina e un po’
picaresca con gli amici

dell’immancabile comitiva.
Finché, a poco a poco, il suo
destino si stacca da quello dei
compagni di gioventù, per
approdare, attraverso la scoperta
dei libri e delle idee, a una
professione intellettuale di per
sé lontana dalle origini
proletarie, ma possibile grazie ai
mutamenti che la società
italiana ha attraversato proprio
in quegli anni. Pischedda è nato
infatti nel ’56 e quando ha 12
anni scoppia il ’68 con tutto
quello che ne conseguirà.
L’autore è un figlio di quel
mutamento e per questo lo
difende a spada tratta contro gli
intellettuali superciliosi
innamorati di miti passatisti
piuttosto arcadici.
Il ’68 ha messo a disposizione di
tutti ciò che prima era riservato

a una ristretta élite. Senza il ’68,
sembra dirci Pischedda, lui,
perito industriale, non sarebbe
diventato professore, scrittore,
intellettuale. Smonta così - forse
anche con qualche forzatura - il
mito pasoliniano del «poveri ma
belli»: «Non mi ha mai
conquistato il motto populista
del poveri ma belli. Quando si è
poveri, molto poveri,
solitamente (in quanto dato
statistico) si è anche brutti, e
stupidi». E ancora: «Non mi
garba la cultura dell’apocalisse,
la protesta antimoderna, lo
scherno dell’idea di progresso».
Il progresso, invece, è cosa
buona e giusta, e guai se non ci
fosse. L’autore ce l’ha, perciò, sia
con Pasolini sia con Sciascia:
«Entrambi hanno caricaturato,
distorto ai limiti del grottesco la

protesta giovanile e operaia
degli anni Sessanta. In larga
misura, essa tendeva a creare
una subcultura nuova, estranea
al circuito radiotelevisivo
ufficiale: una cultura che si
voleva underground, o
controinformativa». E ce l’ha
con quegli intellettuali che oggi
«levano alte grida contro
l’universo mediatico» ma con
«assoluta incapacità di
aggiungere alcunché di nuovo a
quanto già sappiamo».
Contestare le istituzioni - non
tanto (o non solo) la famiglia,
quanto la Chiesa (il cui potere
repressivo è incarnato dalla
sanguigna figura del parroco,
don Alberto, autoritario e
collerico) e la scuola (compresa
l’università, dove però il
protagonista si troverà, cosa

salutare per una crescita
autentica alla sequela di un vero
maestro, a fare i conti con i
propri limiti) - è parte di un
percorso di crescita e di
maturazione, ma non è il
momento più importante.
Quest’ultimo è rapparesentato
dalla presa di coscienza di sé e di
quanto sta intorno. Per non
essere né succubi del
berlusconismo (è da un po’ che
ci mancava questa parola) né
organici a una sinistra
radical-chic che, anche di
recente, ha dimostrato di aver
capito ben poco del nostro
Paese.

Com’è grande la città
Bruno Pischedda
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FANTAPOLITICA
O FANTATEOLOGIA...
Lei si definisce «teologa anticon-
formista»,perchélasuaricercain-
tellettuale l’ha spesso condotta a
posizioni in contrasto con quelle
della Chiesa ufficiale. Eppure
Adriana Zarri, a 79 anni d’età,
nonhasmessodiproclamarsicri-
stiana e cattolica, diventando un
puntodiriferimentoper ildissen-
so cattolico e per il cristianesimo
di base. Ora ha provato a cimen-
tarsi inunromanzo,curiosoeav-
vincente, che prende le mosse da
un’ipotesi,percosìdire,«fantapo-
litica»: seoggivenisseelettoal so-
glio di Pietro un Papa povero,
non convenzionale, magari an-
cheunpo’«contestatore»,checo-
sa succederebbe, quali resistenze,
quali lotte si aprirebbero dentro
laChiesa?Ea qualinovità, a qua-
li decisioni epocali, a queli svolte
potremmo assistere? Il Papa si
chiama Celestino VI (successore
di quel Celestino V che «fece per
viltà ilgranrifiuto»)ehaungatto
di nome Lutero. Ma attraverso la
finzione, l’autrice affronta molte
delle questioni che le stanno a
cuore: il potere del Vaticano, il
rinnovamentodella Chiesa, il ce-
libato dei preti, il rapporto della
religione con la modernità.

 r. carn.

ROBERTO CARNERO
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Adriana Zarri, Vita
e morte senza
miracoli
di Celestino VI, Diabasis,
pp. 180, euro 12,00.

Pischedda
quel ragazzo
«del popolo»

STORIA Nel nuovo

romanzo dello scritto-

re inglese, La casa de-

gli incontri, l’ultraot-

tantenne protagoni-

sta torna in Siberia

per cercare di rianno-

dare i fili della memo-

ria. Ma ormai è trop-

po tardi

Martin Amis, l’amore al tempo dei gulag

■ di Sergio Pent
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