ORIZZONTI

STORIA Nel nuovo
romanzo dello scritto-
re inglese, La casa de-
gli incontri, I'ultraot-
tantenne protagoni-
sta torna in Siberia
per cercare di rianno-
dare i fili della memo-
ria. Ma ormai e trop-
po tardi

m di Sergio Pent

na bella riflessione sentimentale
e politica. Il nuovo romanzo di
Martin Amis, comme d’habitude,
spiazza e lascia perplessi, ma sulla
distanza convince, e anche bene.
Amis € uno scrittore forte e nevro-
tico, totalizzante, calato in una di-
mensione personale estrema del-
le dinamiche narrative, uno che
sembra essersi preso sulle spalle il
peso di tutte le responsabilita so-
ciali del nostro tempo. Spazian-
do con invidiabile bravura tra ge-
neri e stili, tra storie fulminee,
scommesse massicce e autobio-
grafismi provocatori, si ¢ confer-
mato nei decenni trai pitt impor-
tanti scrittori occidentali, nutrito
com'¢ di storia privata e memo-
rie collettive, stimoli letterari e va-
lori declinanti.

La casa degli incontri inizialmente
fatica a farsi largo nella disponibi-
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Martmn Amis, I'amore al tempo der gulag

lita del lettore. Si intuisce dove
vuole andare a parare Amis con
la sua denuncia postuma relativa
ai Gulag staliniani, ma il viaggio
in Siberia dell'ultraottantenne
protagonista alla ricerca dellulti-
mo ricordo, dell'ultimo filo da
riannodare alla memoria, sem-
bra poco pit di un suggerimento
ispiratorio destinato a confluire
in un discorso aperto sulle colpe
del passato, quindi non proprio
originale. Il viaggio diventa rifles-
sione critica, il tempo trascorso
prende piede in una rievocazio-
ne zoppicante e appena accenna-
ta, come se fosse compito del let-
tore districare i nodi del tempo e
aiutare la memoria vacillante del
vecchio narratore a trovare le ne-
cessarie giustificazioni.

La vita nei gulag rappresenta an-
cora - a distanza di decenni - il ri-
cordo pit atroce: tra il 1948 e il
1956 il tempo si era fermato in
una dimensione di soprusi e vio-
lenza, all'insegna di un potere de-
stinato a declinare solo con la
morte di Stalin. 11 protagonista,
che si era fatto strada a suon di
stupri nella Germania durante la
guerra mondiale, sconta le sue
oscure colpe insieme al fratella-
stro piu giovane, Lev. A Norlag,
«poco sopra il sessantanovesimo
parallelo», si decide il destino di
entrambi, ma in un fortuito epi-
sodio nella «casa degli incontri» -
dove i prigionieri hanno modo
di vedere i propri cari dopo anni
di esilio - in cui si gioca il loro fu-
turo sentimentale. La bella Zoya,
ebrea disinibita e sensuale, diven-

La casa degli incontri
s Martin Amis
== Traduzione di Giovanna
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tail fulcro di una storia privata di
ricerca e delirio: moglie di Lev e
poi di nuovo in fuga da un amo-
re all’altro, € come un pezzo di
Storia che si trascina dietro tutti i
ricordi senza mai concedere nes-
suna certezza. Il protagonista la
amera a vita senza mai posseder-
la, e la fine suicida della donna di-
ventera quasi un momento di
quiete, in cui tutto torna ad avere
un suo giusto significato: il deli-
rio staliniano, le illusioni della
grande Unione Sovietica, i pas-
saggi di consegna del tempo, la
lunga lettera di Lev - morto d'ine-
dia dopo la tragica fine dell'unico
figlio in Afghanistan - che ricon-
duce tutto quanto alla remota
«casa degli incontri», il luogo sen-

za storia destinato pero a rimane-
re fisso anche nella memoria visi-
va del vecchio protagonista, che
crede di ritrovarlo in uno spazio
vuoto nel vuoto del gelo siberia-
no.

La storia di un amore collettivo
mai corrisposto da parte di una
donna senza equilibrio perché
non aveva mai imparato a gatto-
nare, diventa la Storia pubblica
di un’epoca, di un paese come la
Russia che, al contrario di Zoya
«haimparato a gattonare e ha im-
parato a correre. Ma non ha mai
imparato a camminare». In que-
sto parallelismo simbolico esem-
plare, finalmente, dopo il piacere
faticoso di una lettura mai acco-
modante, troviamo le necessita
di un romanzo destinato ad ave-
re una sua pubblica importanza
critica, come un grido di dolore
per le grandi rivoluzioni che la
Storia spesso ha provato a pro-
mettere senza poi trovare il corag-
gio - 0 gli uomini giusti - per far-
lo.

IL RACCONTO «Sorella»
di Marco Lodoli

Suor Amaranta
uno sguardo
nuovo sul mondo

m Signore, scendi dentro di me
come un bacio o un’accetta, fatti
sentire, sono cosi sola»: quando
sente che il vuoto dentro si allarga
e la spaventa, Suor Amaranta pre-
ga a modo suo, perd non accade
mai niente. Insegna ai bambini di
scuola materna, ma fatica ad amar-
li: e «<mancano il cuore, la fede, la
frusta». Poi un giorno arriva Luca,
non parla quasi mai, guarda gli al-
tri da lontano, rimane nell’ango-
lo. In tutta questa storia Luca pro-
nuncia tre parole soltanto, «siga-
retta», «tuba», «uomo». Suor Ama-
ranta le interpreta come gli impe-
rativi esistenziali di un piccolo, mi-
sterioso messaggero. Marco Lodo-

Ii ha scritto un libro molto bello su
cosa significa toccare ed essere toc-
cati dal mondo; sulla vita quando
ci chiama e finalmente ci cambia.
Suor Amaranta va incontro a cio
chele fa pit paura, alle cose ruvide
e incandescenti che riempiono i
giorni di tutti. Cosl, riconosce di
nuovo e per sempre la massiccia
importanza dell'esperienza a cui si
era sottratta, dei gesti e degli slanci
che negava a se stessa. Lodoli le
presta una voce dolce e inquieta
(raro che un uomo sappia cercare
con tanta dedizione una voce di
donna), raduna sulle pagine detta-
gli, ronzii, anche nuvole, vento,
pioggia. Spesso suor Amaranta os-
serva il cielo, ne annota i piccoli
mutamenti, come una meteorolo-
ga appena disorientata. Accade
che improvvisamente Amaranta
sia assediata dalle vite degli altri -
le arrivano addosso un pianto o
una voce qualunque come schiaf-

Laforza di questo racconto sta nel-
le piccole rivelazioni di cui ¢ disse-

QUINDICIRIGHE

FANTAPOLITICA
O FANTATEOLOGIA...
Lei si definisce «teologa anticon-
formista», perchéla sua ricercain-
tellettuale 1'ha spesso condotta a
posizioni in contrasto con quelle
della Chiesa ufficiale. Eppure
Adriana Zarri, a 79 anni d’eta,
non ha smesso di proclamarsi cri-
stiana e cattolica, diventando un
punto diriferimento per il dissen-
so cattolico e per il cristianesimo
di base. Ora ha provato a cimen-
tarsi in un romanzo, curioso e av-
vincente, che prende le mosse da
un'ipotesi, per cosi dire, «fantapo-
litica»: se 0ggi venisse eletto al so-
glio di Pietro un Papa povero,
non convenzionale, magari an-
cheun po’ «contestatore», che co-
sa succederebbe, quali resistenze,
quali lotte si aprirebbero dentro
la Chiesa? E a quali novita, a qua-
li decisioni epocali, a queli svolte
potremmo assistere? 11 Papa si
chiama Celestino VI (successore
di quel Celestino V che «fece per
viltail gran rifiuto») e ha un gatto
di nome Lutero. Ma attraverso la
finzione, I'autrice affronta molte
delle questioni che le stanno a
cuore: il potere del Vaticano, il
rinnovamento della Chiesa, il ce-
libato dei preti, il rapporto della
religione con la modernita.
r.carn.

Adriana Zarri, Vita
e morte senza
miracoli

-", di Celestino VI, Diabasis,
pp. 180, euro 12,00.

Pischedda
quel ragazzo
«del popolo»

RoBERTO CARNERO

uando usci per la prima

volta nel 1996 per i tipi

di Marco Tropea
EditO®; questo libro di Bruno
Pischedda suscito un acceso
dibattito, che vide protagonista,
tra gli altri, anche I'Unita. Com’e
grande la citta (il titolo da una
celebre canzone di Giorgio
Gaber, i cui testi Pischedda ha

RACCONTI «<ROSSI»

PER NON DIMENTICARE
Una tessera del prezioso mosai-
co costituito dalle lotte perla li-
berta e I'emancipazione socia-
le celaregala un libro edito dal-
le Edizioni Clandestine: La ros-
sa primavera (a cura di Paola
Staccioli, postfazione di Haidi
Giuliani). Sono «frammenti di
storia, per ricordare le condizio-
ni materiali e le spinte ideali
che hanno portato molti uomi-
ni e donne all’azione - scrive Pa-
ola Staccioli nell'introduzione
-.In particolare personaggi mi-
nori, contesti “scomodi”, trop-
po spesso cancellati dalla sto-
riografia». L’antologia racco-
glie episodi antifascisti raccon-
tati, tra gli altri, da Fulvia Alber-
ti, Nanni Balestrini, Francesco
Barilli, Geraldina Colotti, Erri
De Luca, Ivan Della Mea, Fran-
cesco Guccini, Loriano Ma-
chiavelli, Lidia Ravera. Sono vi-
cende private di vita quotidia-
na e d’amore: le lotte partigia-
ne nel Nord d’Italia, le barrica-
te popolari di Parma, un atten-
tato dimostrativo contro il Va-
ticano, la partecipazione dei
volontari internazionalisti alla
guerra di Spagna... Un voce an-
tifascista che mai come ora
sembra essere cosl
necessaria. f.ds.

La rossa primavera
a cura di Paola Staccioli
pag. 254, euro 14,00
Edizioni Clandestine

anche di recente utilizzato per
interpretare gli anni 60 e 70)
prendeva le mosse dalla prima
vittoria elettorale di Silvio
Berlusconi, quella del 1994, per
interrogarsi sulla realta italiana -
la politica, la cultura, la
televisione, il giornalismo, ma
in termini pitt ampi la vita
sociale - a partire dall’esperienza
biografica dell’autore. Ne &
uscito un libro dalla struttura
ibrida, spuria, che ha del diario,
del saggio, del romanzo, del
racconto di memoria. Eppure
sono molto chiare alcune idee
chel'autore ci tiene ad
argomentare, suffragandole con
la narrazione di alcuni momenti
salienti della sua vita. E, sia detto
per inciso, in questi episodi c'e
una verve narrativa che da sola
varrebbe la lettura del testo.

STRIPBOOK

di Marco Petrella

minato. Lodoli, con leggerezza
strana e turbata, appunta di conti-
nuo lo sguardo su cio che rapida-
mente ci passa intorno e a cui dia-
mo sempre poco peso. Da qui suor
Amaranta riparte: da un ragazzet-
to seduto su un motorino che
piange per qualche ferita d’amore.
«Ero 1i, a un passo, dentro il cer-
chio delle sue lacrime e della sua ri-
sata matta, e allora gli ho detto ra-
gazzo, ti serve un aiuto? E lui, sen-
za alzare la testa, ha risposto no
grazie, € che le cose finiscono an-
che se io non voglio». Suor Ama-
ranta riparte da Antonio, che pri-
ma la trascina verso la sua storia
brutale, il suo dolore, poi le fa sco-
prire il piacere. Quando torna al
convento, potra scegliere di nuo-
volasua vita e se stessa: eil cielo sa-
ra «piu piccolo, pit rosso, ma pit
vicino». Paolo Di Paolo

Sorella
‘ T Marco Lodoli
' pagine 100, euro 12,50
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1 Gomorra
di Roberto Saviano
Mondadori

2 L’'uomo che non credeva in Dio
di Eugenio Scalfari
Einaudi

3 Firmino
di Sam Savage
Einaudi

4 Pochi inutili nascondigli
di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

5 Ultima sentenza
di John Grisham

MEMORIE «Del mutare dei tempi»
& il primo di due volumi

Marisa Rodano

storia d’Italia
dal 1921 al 1948

B Memoria autobiografia, rac-
conto, saggio? Questi interrogati-
vi Marisa Cinciari, coniugata Roda-
no, consegna al lettore del libro
che ha scritto nella consapevolez-
za della forte difficolta del raggiun-
gimento dell'oggettivita, poichéla
memoria, sia quella individuale
che quella collettiva, occulta elimi-
na esalta seleziona. Con suo mari-
to Franco condivideva un aristo-
cratico fastidio verso i compiaciuti
del proprio passato, degli innamo-
rati di quello che si ¢ stati. Preferi-
vano entrambi guardare al presen-
te e ancora di piu al futuro. Quale
allora la molla che I'ha spinta a
scrivere questo corposo libro, do-
ve i ricordi affiorano «come massi
erratici di montagna»? Pochi mesi
prima di morire, suo marito Fran-
co le aveva chiesto di comperare
un quaderno bello grosso per scri-
vervi insieme le loro memorie.
Dunque un debito d’amore verso
I'nomo straordinario conosciuto
sui banchi del liceo Visconti con il
quale dividera piti di mezzo secolo
divita. Un tale impegno non pote-
va che essere onorato in modo
ponderoso, poiché impegnativi so-
no i contraenti di quell'impegno.
Non la sola storia privata, ma la te-
stimonianza «del mutare dei tem-
pi». Cosl infatti si intitola il primo
dei due tomi editi dalla casa editri-
ce Memori. Marisa, che ¢ nata -
nello stesso mese giorno e anno
del PCI - da una famiglia altobor-
ghese di costruttori, di origine
ebraica, riflette su vari cambiamen-
ti sociali. Le sue memorie sono co-
me un compendio di storia sociale
dell'ltalia dal 1921 al 1948. Non
provenendo da una tradizione cat-
tolica, la Rodano stenta a ricono-
scersi nelle ricostruzioni storiche
che collocano le origini del movi-
mento dei cattolici comunisti e
della sinistra cristiana nell’alveo
della tradizione popolare cattoli-
ca. E forse questa é stata per lei una
molla aggiuntiva per scrivere. Una
scrittura giovane piacevole, ricca
di immagini, precisa, complessa
come i suoi rapporti con Franco, al
quale sedicenne si era dichaiarata
con un contorto ragionamento.
Vivevano insieme, in clandestini-
ta e castita, perché volevano arriva-
re vergini al matrimonio e qualcu-
no aveva messo in giro la voce che
il letto fosse diviso in due da...un
rosario. La ragazza ricca, sposatasi
indossando un cappottaccio infe-
stato dai pidocchi bianchi, termi-
na il primo tomo delle sue memo-
rie con le elezioni del 1948 quan-
do inizia la sua lunga marcia nelle
assemblee elettive. Ma questa, co-
me lei scrive, € un’altra storia.
Graziella Falconi

Del mutare dei tempi, vol. 1

Mondadori Marisa Rodano
pagine 380, euro 18,00

5 ex aequo . Memori
| tre inverni della paura
Giampaolo Pansa
Rizzoli

L e
Ma chi ¢ il protagonista, dell'immancabile comitiva. auna ristretta élite. Senza il '68, protesta giovanile e operaia salutare per una crescita

l'io-narrante? Un ragazzo «del
popolo», nato e cresciuto in un
paesino dell'hinterland
milanese, un po’ studente e un
po’ teppistello di borgata, che ne
combina di tutti i colori: accanto
allo studio e ai lavoretti
stagionali (operaio, cameriere,
ecc.), trova il tempo per fare
scherzi (ma anche per subirli),
per compiere piccoli atti di
vandalismo (come rubare le ossa
dei morti in un cimitero,
somma prova di coraggio di
fronte agli amici, o smontare i
rubinetti dell’oratorio per
rivenderli, ma finendo con
l'allagare tutto 'edificio
parrocchiale e con il doverne poi
pagare i danni), per vivere una
vita un po’ malandrina e un po’
picaresca con gli amici

Finché, a poco a poco, il suo
destino si stacca da quello dei
compagni di gioventt, per
approdare, attraverso la scoperta
dei libri e delle idee, a una
professione intellettuale di per
sé lontana dalle origini
proletarie, ma possibile grazie ai
mutamenti che la societa
italiana ha attraversato proprio
in quegli anni. Pischedda ¢ nato
infattinel '56 e quando ha 12
anni scoppia il ‘68 con tutto
quello che ne conseguira.
L'autore ¢ un figlio di quel
mutamento e per questo lo
difende a spada tratta contro gli
intellettuali superciliosi
innamorati di miti passatisti
piuttosto arcadici.

11’68 ha messo a disposizione di
tutti cio che prima era riservato

sembra dirci Pischedda, lui,
perito industriale, non sarebbe
diventato professore, scrittore,
intellettuale. Smonta cosi - forse
anche con qualche forzatura - il
mito pasoliniano del «poveri ma
belli»: «Non mi ha mai
conquistato il motto populista
del poveri ma belli. Quando si ¢
poveri, molto poveri,
solitamente (in quanto dato
statistico) si & anche brutti, e
stupidi». E ancora: «Non mi
garba la cultura dell’apocalisse,
la protesta antimoderna, lo
scherno dell'idea di progresso».
Il progresso, invece, € cosa
buona e giusta, e guai se non ci
fosse. L'autore ce 1'ha, percio, sia
con Pasolini sia con Sciascia:
«Entrambi hanno caricaturato,
distorto ai limiti del grottesco la

degli anni Sessanta. In larga
misura, essa tendeva a creare
una subcultura nuova, estranea
al circuito radiotelevisivo
ufficiale: una cultura che si
voleva underground, o
controinformativa». E ce 'ha
con quegli intellettuali che oggi
«levano alte grida contro
l"'universo mediatico» ma con
«assoluta incapacita di
aggiungere alcunché di nuovo a
quanto gia sappiamo».
Contestare le istituzioni - non
tanto (o non solo) la famiglia,
quanto la Chiesa (il cui potere
repressivo ¢ incarnato dalla
sanguigna figura del parroco,
don Alberto, autoritario e
collerico) e la scuola (compresa
l"universita, dove pero il
protagonista si trovera, cosa

autentica alla sequela di un vero
maestro, a fare i conti con i
propri limiti) - € parte di un
percorso di crescita e di
maturazione, manon ¢ il
momento pitl importante.
Quest'ultimo € rapparesentato
dalla presa di coscienza di sé e di
quanto sta intorno. Per non
essere né succubi del
berlusconismo (¢ da un po’ che
ci mancava questa parola) né
organici a una sinistra
radical-chic che, anche di
recente, ha dimostrato di aver
capito ben poco del nostro
Paese.

Com’eé grande la citta
Bruno Pischedda
pagine 256, euro 17,00
Shake Edizioni




