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abh Masoud ha 8 anni e vice con i geni-
toriesei fratelli inunmonolocaleaJaba-
liya, il più grande campo profughi nella
Striscia di Gaza, vicino al confine con
Israele. «Per dormire - dice - dobbiamo
farei turni - imiei fratellinisonoterroriz-
zati dai bombardamenti. Piangono, e
per giorni si rifiutano di uscire. Io provo
a far loro coraggio, ma anch’io ho pau-
ra, tanta paura». Subhiya ha 6 anni e vi-
ve anche lei con la famiglia a Jabaliya.
Lasuasalutenonèbuona.Labimbasof-
fre di orifizio ovale, problemi di deam-
bulazione, deviazione al setto nasale e
ha un fragile sistema nervoso. Necessità
di un’assistenza medica pressoché co-
stante. IlpadrediSubhiyaèmortosotto
un bombardamento. Ora la sua fami-
glia dipende interamente dagli aiuti
umanitari delle organizzazioni non go-
vernative.
La vita bloccata dei bimbi di Gaza. Sto-
rie di sofferenze, patimenti, mancanza
di tuttochemarchia findaiprimigiorni
lavitadibambineebambine«ingabbia-
ti» in quella enorme prigione a cielo
aperto che è Gaza. Storie di vite blocca-
te. Inattesadiunaiutochetardaadarri-
vare. Storie come quelle dei bambini
della scuola elementare Omar Bin Ab-
dul Aziz che tornati a scuola dopo la
pausa invernale, hanno trovato le aule
buieefredde: inquellascuola,comenel-
lealtre400dellaStriscia, lacorrenteelet-
tricaèsaltuaria e le finestre sonomurate
perproteggereglialunnidaproiettiliva-
ganti. Storie di piccole vite appese a un
filo.AGazaanchegliaiutiumanitari so-
no soggetti a restrizioni. Aya, 4 anni, af-
fetta da meningite ha atteso per tre me-
si il permesso di essere curata in Israele.
Dopo tanto penare, l’agognato permes-
so alla fine è arrivato, per Aya ma non
per i suoi genitori, che non potranno
quindiaccompagnarla. Storiedibambi-
ni costretti a divenire «grandi» prima

del tempo. Come Ahmed, 11 anni e 5
fratelli e sorelle più piccole. Ahmed de-
vemantenere la famigliadopocheilpa-
dre, Nabil, è stato ucciso, due anni fa, in
un raid di Tsahal a Khan Yunes, sempre
nella Striscia. «La mera sopravvivenza è
ormai lo standarddi vita dei bambini di
Gaza», sottolinea un recente rapporto
dell’Unicef. I bambini di Gaza piango-
noper l’orrore e l’indifferenza. Uno stu-
dio della Queen’s University ha rivelato
cheil90%deibambinidiGazasonosta-
tevittimedirettedigas lacrimogeni,per-
quisizioniallepropriecase,danniperso-
nali e testimoni di sparatorie ed esplo-
sioni.Dall’inizio della seconda Intifada,
settembre2000,studidelGazaCommu-
nityMentalHealthProgramme, indica-
no che il 70% dei bambini non riesce a
concentrarsi, il 96% ha paura del buio,
il35%si isolae il45%soffrealti livelli di
ansia e di stress. «Abbiamo visto che i
bambini non vogliono uscire perché

sanno che qualcosa di terribile gli può
succedere in qualsiasi momento, sono
aumentate le liti incasa, cosìcomeilnu-
mero dei minori con incubi o attacchi
di panico», riferisce il dottor Fadel Abu
Hin, specialista del centro.
L’infanzia cancellata. Come quella di
Faysal, 6 anni, che da quella notte di
fuoco, due anni fa, ha lo sguardo perso
nel vuoto: quella notte, Faysal ha visto
morire sua madre, Zahira, colpita da
una pallottola vagante: a Rafah, era in

corsoun raiddell’esercito israeliano. Da
quel giorno, il piccolo Faysal non ha
più parlato. Se potesse parlare, Faysal
racconterebbe una storia comune alla
grande maggioranza degli 884mila
bambini di Gaza, dei quali 588mila so-
no rifugiati. È la storia di Ayman, 13 an-
ni, e della sua sorellina, Amira, 5 anni:
le sparatorie e i bombardamenti hanno
terrorizzato così tanto Amira, racconta
Ayman,che«miasorellacontinuaasve-
gliarsi di notte urlando». Ayman ha un
sogno: poter studiare. Ayman e i suoi
fratelli leggonoalumedicandela.Acau-
sa del blocco dei rifornimenti di carbu-
rante (imposto da Israele in risposta ai
lanci di razzi da Gaza) l’elettricità è so-
spesa per 8 ore algiorno. «La notte - rac-
conta - accendiamo una candela e fino
aquandononsi spegnefacciamoicom-
piti...La scuola? È statabombardata eda
mesi siamo costretti a restare a casa...».
«Una intera generazione di bambini

giornalmenteassistesemprepiùaepiso-
di di violenza , persino all’interno delle
scuole. Uno studio della Birzeit Univer-
sityharilevatoche il45%degli studenti
nella Striscia di Gaza ha visto la propria
scuola assediata dall’esercito israeliano,
il 18% ha assistito all’uccisione di un
compagnodi scuola e il 13% a quello di
un insegnante», rileva Save the Chil-
dren, la più grande organizzazione in-
ternazionale indipendente per la tutela
e la promozione dei diritti dei bambini

nel mondo. Ma i bambini di Gaza non
hannodiritti.Eneanchesperanze.Bami-
nicomeTalal,5anni.cheallostaffdi Sa-
ve the Children racconta: «Vado all’asi-
lo ogni giorno da solo. Ho paura quan-
do vado da solo. Ho paura che gli israe-
liani mi spareranno. Vorrei che fosse
mia madre a portarmi all’asilo, ma mia
madreèoccupata.Miopadreèstatoarre-
stato dagli israeliani e adesso è in prigio-
ne. Ho visto gli israeliani prenderlo.
Non l’ho più visto d’allora».
A Gaza gioco e realtà s’intrecciano. Mar-
chiati da un comun denominatore: la
violenza. Fra la polvere e la sabbia nel-
l’infuocataperiferiadiGazaCity, ipicco-
li palestinesi giocano alla guerra. Ma
non a una guerra lontana, come fanno
milioni di altri bambini del mondo, ma
allaguerravera,proprioquellacheprati-
camenteognigiornosicombattedavan-
ti alle loro case. La guerra con Israele. La
guerra tra Fatah e Hamas.Realtà e gioco.
«Se noi catturiamo un giocatore di Ha-
mas - dice Ahmed, 11 anni, che nella
battaglia indossa l’uniforme di Al Fatah
-possiamodeciderlodipicchiarlo,oppu-
re ucciderlo subito. Ma se l’altra squadra
ha fatto uno di noi prigioniero, allora
scambiamo i due giocatori, e torniamo
allapari...». La squadradiHamasèappe-
na riuscita a scoprire il nascondiglio di
tre miliziani di Fatah: come a mosca cie-
ca basta toccarli perché in questa finzio-
ne si considerino presi. Hamas adesso
non ha nessuno dei propri giocatori da
liberare, e così sfrutta il vantaggio. I tre
giocatori avversari vengono fatti ingi-
nocchiare, urlano «aiuto, aiuto» ma se-
condouncopionechesi ripetemillevol-
te, vengono fucilati senza esitazione.
«Boom,boom,boom»,scandisce ilbam-
bino tenendo puntato il fucile di legno.
Poi si ricomincia, con tre punti di van-
taggio.QuelgiornoNabil,9anni,era fie-
ro delle sue nuovissime scarpe da calcio.
Nabil non vedeva l’ora di raggiungere i
suoiamicinelcampettodicalcioaJabali-
ya. Nabil era in ritardo, e quei minuti gli
hanno salvato la vita. Il campo di calcio
erastato raggiuntodagranatesparateda
carriarmati israeliani.Nabilhavistomo-
rire quattro bambini. Dilaniati dal-
l’esplosione. Ancora oggi, a distanza di
mesi, Nabil piange mentre ricorda di
aver visto la testa decapitata di suo cugi-
no lanciata lontano dal suo corpo, dalle
sue braccia e dalle sue gambe, lontano
dadovestavanogiocandoacalcio.Pian-
ge mentre racconta la storia, il piccolo
Nabil, e le sue lacrimegli fannopiùmale
del suo dolore psicologico, dal momen-
to che ha ustioni sugli occhi. Ricordo di
un incubo che porterà sempre con sé.

Nabil, 9 anni, ha visto
morire i suoi amici mentre
giocavano a calcio
in un campetto colpito
dall’artiglieria israeliana
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Territori, più popolare
Abu Mazen di Hamas
RAMALLAH Recupero di
consensi in corso per il pre-
sidente palestinese, il mode-
rato Abu Mazen, sul leader

del movimento radicale di Ha-
mas, e premiernon riconosciu-
to della Striscia di Gaza, Ismail
Haniyeh, secondo un sondag-
gio pubblicato a Ramallah dal
Centropalestinese per la politi-
ca e le ricerche demoscopiche.
La rilevazione - condotta sia
nella parte di territorio palesti-
nese guidata da Abu Mazen (la
Cisgiordania), sia in quella
controllata da Hamas (Gaza)
dopo la violenta rottura di un
anno fa - attribuisce al presi-
denteun 52% di preferenze, la-
sciando Haniyeh al 40%. Men-
tre appena tre mesi orsono lo
stesso istituto era giunto a col-
locare in testa l'alfiere di Ha-
mas, con un 47% di simpatie

contro 46. Il «sorpasso» si con-
cretizza a pochi giorni di di-
stanza dall'annuncio di un
esponente di Fatah -il partito
di Abu Mazen- dell'intenzione
del presidente di ripresentarsi
alle elezioni in programma per
il 2010. E viene reso pubblico
all'indomani della ripresa di
un tentativo di dialogo fra le
due fazioni palestinesi, avve-
nuta nell'ambito di un con-
fronto indiretto fra le rispetti-
ve delegazioni negoziali in Se-
negal. Un dialogo sul quale del
resto il presidente non si è sbi-
lanciato a margine d'una visita
al Cairo. E sul cui esito lo stes-
so Haniyeh - dopo aver saluta-
to nei giorni scorsi l'appello al-
la trattativa di Abu Mazen co-
me un passo in avanti - si è mo-
strato dalla trincea opposta
non meno cauto, parlando in
mattinata a Gaza di negoziato
solo «agli inizi».

Gaza, rapito da Hamas
Shalit scrive alla famiglia
SCRITTA A MANO Una
lettera dopo tanto tempo, la
prova attesa che Shalit è an-
cora vivo nella mani dei

suoi carcerieri. La famiglia del
caporale israeliano Gilad Sha-
lit, catturato a giugno del 2006
alconfinecon la Strisciada Ga-
za da tre fazioni palestinesi, ha
ricevuto una lettera scritta a
mano dal figlio. Ne hanno da-
to notizia i media israeliani, la
catenatelevisiva«Channel10»
e il sito internet del quotidiano
Haaretz.Si trattadellaterzamis-
siva recapitata ai genitori da
quanto Shalit è stato rapito.
Era stato l’ex presidente Jimmy
Carter a chiedere ad Hamas,
che dal giugno del 2007 ha il
controllo esclusivo di Gaza, di
dare una prova che Shalit fosse
ancora vivo. I media israeliani
non hanno fornito alcun cen-

no sul contenuto della lettera,
ma hanno messo in relazione
la missiva con la richiesta di
Carter. Anche i dirigenti israe-
liani avevano chiesto informa-
zioni sulla sortedel soldato,co-
me precondizione a qualun-
que tregua con Hamas nella
Striscia di Gaza.
Per rilasciare il giovane capora-
le nel 2006 era stata richiesta la
scarcerazione di oltre un mi-
gliaio di detenuti palestinesi.
Israele rispose allora con una
prima invasione massiccia del-
la Striscia di Gaza il 28 giugno
2006, senza però riuscire nel-
l’intento di liberare Shalit. Era-
no anche circolate voci secon-
dolequali ilcaporale rapitofos-
se stato ferito, ma la notizia era
poi stata smentita. Il governo
israeliano aveva minacciato di
«far cadere il cielo» nel caso in
cui fosse stato fatto del male al
militare.

LE STORIE

I bambini di Gaza
«grandi» per forza

I bambini di Gaza. Senza luce per studiare. Senza medicine
per guarire. Vivono tra i liquami. Scene di sofferenze
quotidiane testimoniate dalle immagini dell’Unicef

IL TERRORE si riflette nei loro occhi. La paura li

accompagna dalla nascita. Hanno visto i loro genitori

o amici morire. La violenza segna anche i loro giochi.

Nabil, Ahmed, la piccola Zahira... Storie di una infan-

zia negata. Storie dei bambini di Gaza. Senza diritti,

senza speranze. Dimenticati dal mondo

Le drammatiche
testimonianze
degli operatori di Unicef
e Save the Children
che lavorano nella Striscia

Talal, 5 anni: «Vado
all’asilo da solo, ho
paura, tanta paura
Penso sempre che gli
israeliani mi spareranno»

Aya, 4 anni: malata di
meningite, dopo mesi

è stata curata
in Israele ma senza genitori

La piccola Amira, 5 anni
si sveglia nella notte
urlando per paura
di nuovi bombardamenti
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