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INEDITI | suoi Qua-
derni sono rimasti
per anni negli «arma-
di blu» della casa di
campagna. Ora che
sono stati pubblicati
scopriamo che la
scrittrice  ha avuto
un’infanzia difficile e
molto altro ancora...

® di Anna Tito

«L

a vergogna della citta» e «putre-
dine di Saigon» veniva conside-
rata Marguerite Donnadieu -
non ancora Duras - adolescente.
1l fratello I'insultava: «sacco di
merda», «spazzatura», «puttana
schifosa», «cagna che se la fa
con gli indigeni», e la madre af-
ferrava un bastone, la colpiva:
«Mi picchiava spesso ed era, ge-
neralmente, quando “le saltava-
no i nervi”, non poteva farne a
meno. Poiché ero la piti piccola,
ero quella che la mamma pic-
chiava di pit». Veniva ingiuria-
ta soltanto perché, a suo avviso,
«ero antipatica e arrogante»,
nonché «indifferente e cattiva».
Quest’ultimo termine «infanti-
le» ritorna a piu riprese nei Qua-
derni della guerra e altri testi, ap-

In famiglia
veniva insultata
e picchiata
Aveva un amante
cinese molto

piu grande di lei

parsi in questi giorni (traduzio-
nedi Laura Frausin Guarino, Fel-
trinelli, pp. 323, euro 19,50), re-
datti nel 1943-49 e finora inedi-
ti. Marguerite Duras si riteneva
«priva di fascino», «piccola e fat-
ta assai male», «dallo sguardo ve-
lenoso», «odioso», e con tale
convinzione visse la sua adole-
scenza in Indocina, fra i familia-
ri che I'umiliavano e un amante
pitt anziano, il cui primo bacio
le fece provare una «repulsione
indescrivibile». I Quaderni si rive-
lano di un’importanza capitale,
in quanto preludio ad alcuni dei
capolavori di Margherite, da
Una diga contro il Pacifico e Il mari-
naio di Gibilterra fino a L’Aman-
te. Dei preziosi taccuini, fino ad
allora conservati in un’anoni-
ma, polverosa busta nei mitici
«armadi blu» della casa di cam-
pagna di Neauphle-le-Chateau,
la scrittrice aveva perfino dimen-
ticato 'esistenza, e li scoprirono
i ricercatori dell'Tmec (Institut
Mémoires de I'Edition Contem-
poraine) che nel 1995 ricevette
in deposito il fondo Marguerite
Duras.

Sorprende piu di tutti il Quader-
no rosa marmorizzato, il primo
dei quattro. Si compone di poco
pit di cento pagine, di cui una
cinquantina con disegni fanciul-
leschi, tracciati forse, anni pitt in
13, dal figlio Jean Mascolo, e che
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Marguerite Duras

LA VITA Dal 1914 al 1996

Narratrice
sceneggiatrice
regista

arguerite Donnadieu,
M alias Duras (1914 -

1996) nacque in Indoci-
na, alla periferia di Saigon. Alla
morte del marito nel 1919, la
madre si trasferi con i tre figli nel
delta del Mekong, e la lotta della
madre contro l'acqua ispird uno
dei suoi libri piti autobiografici
di Marguerite Duras, Una diga
contro il Pacifico. Rientrata in
Francia, prese parte alla Resisten-
za e milito nel dopoguerra nelle
fila del Partito Comunista Fran-
cese da cui fu espulsa come dissi-
dente nel 1950. Una volta termi-
nate le scuole superiori, si reco a

proseguire gli studi in Francia,
dove incontrd Robert Antelme,
che sposo nel 1939 e che fu de-
portato a Dachau; dal secondo
marito Dyonis Mascolo ebbe nel
1947 un figlio, Jean. Dopo Les
impudents (1943) pubblico Il ma-
rinaio di Gibilterra (1952), Modera-
to cantabile (1958) e redasse la
scenografia e i dialoghi del film
di Alain Resnais Hiroshima mon
amour. Pur avendo lasciato il Par-
tito comunista nel 1950, resto
amica di Francois Mitterrand e
collocata a sinistra. Nel 1963 ini-
zi0 la stesura di Il viceconsole; ap-
parvero poi nel 1964 uno dei
suoi romanzi pit belli I rapimen-
to di Lol V. Stein, e nel 1984
L’Amante, che le valse premio
Goncourt. Oltre all’attivita di
narratrice, ha scritto sceneggiatu-
re per il cinema e ha diretto di-
versi film, fra cui India Song
(1974) e Les enfants (1984). Fra le
sue opere apparse in Italia ricor-
diamo L’Amante (1985), Il rapi-
mento di Lol V. Stein (1989),
L'amante della Cina del Nord
(1992), La vita tranquilla (1996),
tutti per Feltrinelli.

ripercorre l'infanzia e la giovi-
nezza della scrittrice. Scritto di
getto, senza cancellature, si apre
con uno straordinario racconto,
in cui compaiono, mischiate fra
loro, le figure dell'amante cine-
se, del fratello, della madre e dei
granchi, dei piccoli granchi neri
«che spezzavano le dighe» della
risiera - ben duecento ettari poi
rivelatisi in coltivabili - in cui la
madre aveva investito i risparmi
di vent’anni di lavoro.

Dolori, umiliazioni, violenze da
parte della famiglia, e non solo:
al liceo la giovane veniva emar-
ginata e sbeffeggiata, e viveva in
uno stato di colpevolezza perma-
nente: «I voti che prendevo a

scuola erano catastrofici, fino al-
la soglia della maturita sono sta-
ta esattamente ultima in tutte le
materie, anche se ogni tanto mi
capitava che prendessi un voto
decente in francese...».

Marguerite, era l'ultima della
classe e frequentava Léo, molto
pit anziano di lei, un «indige-
no», come si diceva allora. Lui
ordinava le cravatte a Parigi, ave-
va «un grosso diamante al dito e
il completo che portava era in
tussor di seta grezza» e soprattut-
to soggiogava la fanciulla con la
sua automobile, una Morris
Léon-Bollée «che costava sette-
mila piastre», inducendo Mar-
gherite a ricordare «la nostra Ci-

troén che ne era costate quattro-
cento, e che mia madre aveva
pagato in tre rate». Lei fini con
I’andare a letto con lui, «ma una
sola volta, dopo due anni di sup-
pliche». In qualche modo «risa-
nava le finanze della famiglia»,

In queste pagine
racconta PIndocina
e le sue attivita
nella Resistenza

La sua scrittura era
gia lucida e ironica

poiché lui dava del denaro, e gli
insulti del fratello «si fecero pit
sfumati: da “piattola” passai al
grado di “mantenuta”»; inoltre
«cinquanta piastre ogni tanto fa-
cevano sempre bene» in questa
famiglia segnata dalla sventura.
Oltre a preziose indicazioni sul-
la sua formazione letteraria -
«Moliere e Shakespeare mi entu-
siasmavano, mentre Corbeille e
Racine mi annoiavano profon-
damente» - nei Quaderni Mar-
gherite Duras racconta 1'Indoci-
na, le sue attivita nella Resisten-
za, la vita nella mitica, amatissi-
ma rue Saint-Benoit nel cuore di
Saint-Germain-des-Prés e, in un
testo impressionante che in par-

te riprendera in Il dolore, I'attesa
del ritorno del marito Robert An-
telme dalla deportazione. «A
partire dall'infanzia, ogni desti-
no ¢ infinitamente deplorevo-
le» annota. Colpisce, in questi te-
sti, 1a lucidita, la violenza e la bra-
vura, come se da sempre le frasi
scorressero senza sforzi, né can-
cellature, né brutte copie. «Nes-
sun’altra ragione mi fa scrivere.
Se non scrivo i miei ricordi, con
il tempo li dimentichero», ci
spiega.

Quaderno Presses du Siecle e Qua-
derno di cento pagine - rispettiva-
mente il secondo eil terzo - con-
cernono quasi esclusivamente
la versione originale de II dolore,

IN CIFRE Secondo il «Giornale della Libreria»

Le donne leggono di p1u, ma sono pur sempre una élite

m di Gian Carlo Ferretti

onostante abbiano meno
N tempo libero degli uomi-

ni, le donne in Italia leggo-
no pit di loro: libri, giornali e pe-
riodici. E un fenomeno ormai ac-
quisito, che si puo seguire fin dal-
la tenera eta. In particolare bambi-
ni e bambine di 6-10 anni, parto-
no da percentuali di lettura so-
stanzialmente uguali, intorno al
47%. Mentre gia nella fascia di
eta degli 11-14 anni, al 52,6% dei
primi corrisponde il 67,3% delle
seconde, con un divario che si va
approfondendo nelle eta successi-
ve, via via fino all’eta adulta ap-
punto.
Ma bisogna aggiungere subito
che il tempo libero sia delle don-
ne sia degli uomini italiani € infe-
riore alla media europea, e che il
tempo dedicato alla lettura in Ita-
lia & superiore soltanto a quello
della Spagna. Si delinea dunque
per il nostro paese un viluppo di
fenomeni, nel quale i problemi

della condizione femminile si in-
trecciano a generali ritardi so-
cio-culturali, per ragioni piti volte
indagati a vari livelli disciplinari.
Draltra parte gli italiani adulti (uo-
mini e donne insieme) che leggo-
no almeno un libro non scolasti-
co all'anno, tra il 2006 e il 2007
passano dal 44,1% al 43,1 secon-
do certe fonti, e tra il 2003 e il
2007 passano dal 39 al 38% se-
condo altre fonti. Piccole percen-
tuali in meno, che tuttavia pesa-
no notevolmente in un mercato
statico e fermo da tempo a livelli
molto bassi. Inoltre chi legge po-
co, legge ancor meno o smette ad-
dirittura di leggere, rispetto a chi
ha conil libro un rapporto conso-
lidato e consapevole: la lettura in
Italia insomma diventa sempre
pittelitaria e privilegiata. Sono tut-
ti dati forniti e commentati da
Giovanni Peresson sugli ultimi
numeri del Giornale della Libreria,
insieme ad altri che rendono il
quadro ancora pit cupo. Se si con-
sidera infatti 'andamento dei let-

per i ragazzi la biblioteca di casa conta piu del titolo di studio dei genitori

tori italiani (sempre di almeno un
libro non scolastico all’anno) di
etacompresatrail5eil7 anni, si
scopre con sorpresa che la cresci-
ta registrata tra il 2005 e il 2006,
daun 54,3 aun 62,7%, si ¢ prati-
camente annullata appena un an-
no dopo, tornando al 54,6. Che
cos'e accaduto? Tra il 2005 e il
2006 erano usciti alcuni grandi
best seller, come i romanzi di
Moccia e di Harry Potter, che so-
no invece mancati 'anno dopo.
Vengono confermati in sostanza
ilimiti di un mercato che si affida
a episodi e fortune stagionali, e le
carenze e assenze di quei processi
di lungo periodo che dovrebbero
essere portati avanti dalle strate-
gie produttive e distributive del-
'editoria libraria, dall’istruzione
scolastica, dalle politiche di pro-
mozione della lettura, dalle biblio-
teche, eccetera. Con l'ovvia con-
seguenza di una lettura giovanile
precaria, occasionale, incostante,
esposta a continue oscillazioni e
periodici arretramenti. Inoltre se

¢ vero che i bambini e i ragazzi di
etacompresatrai6eil4annileg-
gono piu degli adulti, rimane un
32% che legge soltanto i libri di te-
sto della scuola dell'obbligo. A
questo proposito ¢ facile prevede-
re che anche la Spagna ci supere-
ra presto nella lettura nazionale
complessiva, non soltanto per
processi economici ben noti, ma
per ragioni molto specifiche: se &
vero che i bambini e ragazzi spa-
gnoli leggono molto di pitt dei lo-
ro coetanei italiani. Tutto questo
nel quadro di una produzione e
di un mercato librari italiani, che
sono rispettivamente la meta e
meno dellameta di quelli spagno-
li. Anche in questa fascia di eta
poi, il distacco tra lettura e
non-lettura in Italia si apre visto-
samente tra i due estremi del
Trentino-Alto Adige da una parte
e della Campania dall’altra. Ma Il
Giornale della Libreria riporta an-
cheinteressanti dati sul ruolo del-
la famiglia, legato naturalmente
alla crescita sociale e culturale in

generale. Da alcune ricerche risul-
tano confermati alcuni aspetti
fondamentali, che riguardano an-
cora una volta i ragazzi italiani tra
i6ei14anni: seiloro genitorileg-
gono libri, questi ragazzi hanno
quasi tre volte in pit la probabili-
ta di diventare a loro volta lettori;
e se nella loro casa c’e una biblio-
teca di oltre 200 volumi, questa
probabilita € quasi quattro volte
superiore. In un tale contesto, fi-
nisce addirittura per contare me-
noil titolo di studio presente in fa-
miglia. Del resto le sconfortanti ci-
fre della lettura di dirigenti e pro-
fessionisti, sono eloquenti in pro-
posito.

Eun argomento questo che rimet-
te al centro del discorso il rappor-
to tra lettura libraria non scolasti-
ca e sviluppo economico-sociale:
se ¢ vero che le regioni italiane
con pit alte percentuali di lettu-
ra, hanno una maggiore capacita
innovativa, maggiore produttivi-
ta nel lavoro e maggiore forza
competitiva in tutti i campi.

titolo ispirato a «quella cosa cui
non sa ancora dare un nome e
che la spaventa quando la rileg-
ge». In Presses du Siecle propone
una parte di Theodora, 'unico
Suo romanzo rimasto incompiu-
to; ma questo frammento di ma-
noscritto gia delinea un autore
con tutti i crismi: il lettore si tro-
va dinanzi a una relazione pro-
vocatrice fatta di seduzione, di
gioco e d'ironia. Nel corso degli
anni, il personaggio di Théodo-
radivenne inoltre una delle figu-
re centrali di Yann Andréa Stei-
ner (1992) dedicato all'ultimo,
giovane amante.

E nell'ultimo, Quaderno beige -
forse il pitt bello - leggiamo gli
abbozzi di Il marinaio di Gibilter-
ra e di Madame Dodin, che si al-
ternano a lunghi testi autobio-
grafici in cui il vissuto quotidia-
no viene a inframmezzarsi con
l'esercizio di una scrittura fiction-
nelle che muove i primi passi. I
dieci Altri testi costituiscono al-
trettanti documenti essenziali
per far luce su quel periodo di
transizione che vede Marguerite
da Donnadieu diventare Duras.
Riporta un brano - molto duro,
va detto - sulla morte del suo
bambino, e poi il racconto delle
vacanze in Italia con Robert An-
telme e con l'amante Dyonis
Mascolo, in compagnia di Elio
Vittorini e consorte, che appaio-
no come un inno alla vita, con
frasi perfette per descrivere ba-
gni di mare, di sole, canto sen-
suale, luce, alberi di fichi, notti
tiepide, limoni, pastis. Si rivela
un’autrice «in formazione»,
non soltanto con la sua temati-
ca romanzesca, ma anche con il
suo percorso politico.

Seguono note, saggi, frammen-
ti, brandelli, come Linfanzia illi-
mitata in cui ritorna la figura del-
la madre, chiave, in fondo, di
tutta la sua opera, di una madre
che l'avrebbe voluta insegnan-
te, avvocato, medico, direttore
di giornale, o anche trapezista. E
lei - per dirla con il Nouvel Obser-
vateur - trapezista «almeno della
scrittura, lo e stata».

NARRATIVA Nel nuovo libro di Luca Di Fulvio la storia di Christmas, che fonda la prima radio indipendente e racconta storie di vita degli immigrati

Una gang 1taliana in America. Ma niente crimin, solo sogni...

m di Renato Pallavicini

hristmas ¢ figlio di uno
c stupro, concepito nei

campi sotto il sole
d’Aspromonte. E s'innamorera
di Ruth, anche lei segnata dalla
stessa violenza, patita pero diret-
tamente sul proprio corpo, viola-
to selvaggiamente a tredici anni.
In fondo, anche se tra 'inizio e il
termine della vicenda narrata in
La gang dei Sogni (Mondadori,
pp- 576, euro 19), ci sono di mez-
zouna ventina d’anni e un ocea-
no, quello dei due protagonisti ¢
un destino gia scritto che per
compiersi non ha bisogno di va-
ticini oracolari come accadeva

ne La scala di Dioniso, il prece-
dente romanzo di Luca Di Ful-
vio. Ora l'autore di Zelter (1996),
L'impagliatore (2000) e Dover Bea-
ch (2002) torna, a quasi tre anni
da quel libro, con un romanzo
che ne conferma le notevoli ca-
pacita narrative, anche se siamo
distanti dalla potenza immagini-
fica di quel thriller che ci aveva
entusiasmato.

Qui siamo dalle parti del «<sogno
americano», un «diverso» sogno
americano, intanto perchéil pro-
tagonista € un italiano che per di-
ventare un «vero americano» do-
vra fare molto di piti che cambia-
re il proprio nome da Natale in
Christmas. In fuga dalla Cala-

bria verso I’America, passando
per le «forche caudine» di Ellis
Island e della dura emigrazione
degli inizi del Novecento, Cetta
Luminita porta con sé suo figlio
Natale che cresce nel ghetto ita-
liano del Lower East Side tra le
giovani gang di italiani, ebrei e ir-
landesi. Anche il «ribattezzato»
Christmas mettera su una parti-
colarissima gang, quella dei Dia-
mond Dogs, formata da due soli
ragazzini - lui e 'amico Santo -
che non commettera mai crimi-
ni ma produrra sogni, affidando-
li alle onde della prima radio in-
dipendente. Quei sogni sono fat-
ti delle storie di vita dei ghetti de-
gli immigrati, tra prostitute ruf-

fiani, piccoli e grandi gangster e
sono narrate da Christmas in tra-
smissioni notturne che iniziano
con il saluto «Buonanotte, New
York».

Fanno il giro di New York e del-
I’America regalandogli celebrita
e denaro, ma non ¢ questo che
vuole Christmas: lui vuole Ruth
Isaacson che, qualche anno pri-
ma, ancora ragazzino aveva sal-
vato, raccogliendola pesta e qua-
si morente dopo che Bill, giardi-
niere della ricca famiglia ebraica,
I'aveva violentata. Se ne inna-
mora ma il destino, la giovane
eta e la differenza di classe li divi-
deranno. Per ritrovarla dovra an-
dare da un capo all’altro del-

I’America, attraversando davve-
ro un sogno americano che lo
portera dai ghetti di New York a
Hollywood, ai palcoscenici di
Broadway.

Di Fulvio confeziona un feuille-
ton intrigante, ricco di personag-
gi e di storie parallele che si rin-
corrono tra i capitoli (anche se
in qualche caso, data lamole del
libro, tra una ripresa e I'altra pas-
sano un po’ troppe pagine e puo
succedere che ci si dimentichi di
fatti e personaggi). Come gia ne
La scala di Dioniso lo scrittore ro-
mano gioca con le citazioni lette-
rarie e cinematografiche, soprat-
tutto nei nomi che sceglie per i
protagonisti: cosi Christmas vie-

ne da Luce d’agosto di Faulkner,
Ruth dall'omonima protagoni-
sta del Martin Eden di London e
il Clarence Bailey che aiutera Ru-
th a diventare fotografa dopo il
tracollo economico della sua fa-
miglia e quello suo personale,
unisce in sé 'angelo di seconda
classe Clarence e lo sfortunato
George Bailey de La vita e meravi-
gliosa di Frank Capra. E se nel
suo precedente romanzo si rin-
tracciavano suggestioni dei film
di Tim Burton e di David Cro-
nenberg, in La Gang dei Sogni, si
respira I'aria di C'era una volta in
America di Sergio Leone e del
Mondo Nuovo di Emanuele Cria-
lese.

MUORE o scrittore del «Battello bianco»
Chinghiz Ajtmatov
kirghizo da Nobel

® [ morto ieri all'eta di 80 lo scrit-
tore kirghizo Chinghiz Ajtmatov. I
suoi romanzi sono tradotti in 150
lingue ela sua candidatura al Nobel
avrebbe dovuto essere proposta que-
st'anno. Per la stampa tedesca, era
l'autore piti noto dell’area post-so-
vietica anche se le sue prime opere
risalgono agli anni 50. Si era sentito
male giorni fa mentre partecipava
allarealizzazione di un documenta-
rio basato sul suo Un giorno che duro
pittdi un secolo. Negli ultimi 16 anni
¢ stato ambasciatore del Kirghizi-
stan nei paesi del Benelux. In Italia
sono stati tradotti Il battello bianco e
Melodie della terra (Marcos y Mar-
cos), Occhio di cammello (Besa).




