
«L
a vergogna della città» e «putre-
dine di Saigon» veniva conside-
rata Marguerite Donnadieu -
nonancora Duras - adolescente.
Il fratello l’insultava: «sacco di
merda», «spazzatura», «puttana
schifosa», «cagna che se la fa
con gli indigeni», e la madre af-
ferrava un bastone, la colpiva:
«Mi picchiava spesso ed era, ge-
neralmente,quando “le saltava-
no i nervi”, non poteva farne a
meno. Poiché ero la più piccola,
ero quella che la mamma pic-
chiava di più». Veniva ingiuria-
ta soltanto perché, a suo avviso,
«ero antipatica e arrogante»,
nonché «indifferente e cattiva».
Quest’ultimo termine «infanti-
le» ritorna a più riprese nei Qua-
derni della guerra e altri testi, ap-

parsi in questi giorni (traduzio-
nediLauraFrausinGuarino,Fel-
trinelli, pp. 323, euro 19,50), re-
datti nel 1943-49 e finora inedi-
ti. Marguerite Duras si riteneva
«privadi fascino», «piccola e fat-
taassaimale»,«dallosguardove-
lenoso», «odioso», e con tale
convinzione visse la sua adole-
scenza in Indocina, fra i familia-
ri che l’umiliavano e un amante
più anziano, il cui primo bacio
le fece provare una «repulsione
indescrivibile». IQuaderni si rive-
lano di un’importanza capitale,
inquanto preludioadalcuni dei
capolavori di Margherite, da
Unadigacontro ilPacificoe Ilmari-
naio di Gibilterra fino a L’Aman-
te. Dei preziosi taccuini, fino ad
allora conservati in un’anoni-
ma, polverosa busta nei mitici
«armadi blu» della casa di cam-
pagna di Neauphle-le-Château,
lascrittriceavevaperfinodimen-
ticato l’esistenza, e li scoprirono
i ricercatori dell’Imec (Institut
Mémoires de l’Édition Contem-
poraine) che nel 1995 ricevette
in deposito il fondo Marguerite
Duras.
Sorprende più di tutti il Quader-
no rosa marmorizzato, il primo
dei quattro. Si compone di poco
più di cento pagine, di cui una
cinquantinacondisegni fanciul-
leschi, tracciati forse, annipiù in
là, dal figlio Jean Mascolo, e che

ripercorre l’infanzia e la giovi-
nezza della scrittrice. Scritto di
getto, senza cancellature, si apre
con uno straordinario racconto,
in cui compaiono, mischiate fra
loro, le figure dell’amante cine-
se, del fratello, della madre e dei
granchi, dei piccoli granchi neri
«che spezzavano le dighe» della
risiera - ben duecento ettari poi
rivelatisi in coltivabili - in cui la
madreaveva investito i risparmi
di vent’anni di lavoro.
Dolori, umiliazioni, violenze da
parte della famiglia, e non solo:
al liceo la giovane veniva emar-
ginata e sbeffeggiata, e viveva in
unostatodicolpevolezzaperma-
nente: «I voti che prendevo a

scuolaeranocatastrofici, finoal-
la soglia della maturità sono sta-
ta esattamente ultima in tutte le
materie, anche se ogni tanto mi
capitava che prendessi un voto
decente in francese...».
Marguerite, era l’ultima della
classe e frequentava Léo, molto
più anziano di lei, un «indige-
no», come si diceva allora. Lui
ordinavalecravatteaParigi,ave-
va«un grosso diamante al ditoe
il completo che portava era in
tussordisetagrezza»esoprattut-
to soggiogava la fanciulla con la
sua automobile, una Morris
Léon-Bollée «che costava sette-
mila piastre», inducendo Mar-
gherite a ricordare «la nostra Ci-

troëncheneeracostatequattro-
cento, e che mia madre aveva
pagato in tre rate». Lei finì con
l’andare a letto con lui, «ma una
solavolta,dopodueannidi sup-
pliche». In qualche modo «risa-
nava le finanze della famiglia»,

poiché lui dava del denaro, e gli
insulti del fratello «si fecero più
sfumati: da “piattola” passai al
grado di “mantenuta”»; inoltre
«cinquantapiastreognitanto fa-
cevano sempre bene» in questa
famiglia segnata dalla sventura.
Oltre a preziose indicazioni sul-
la sua formazione letteraria -
«MolièreeShakespearemientu-
siasmavano, mentre Corbeille e
Racine mi annoiavano profon-
damente» - nei Quaderni Mar-
gherite Duras racconta l’Indoci-
na, le sue attività nella Resisten-
za, la vita nella mitica, amatissi-
marueSaint-Benoît nel cuoredi
Saint-Germain-des-Prés e, in un
testo impressionante che in par-

te riprenderà in Il dolore, l’attesa
delritornodelmaritoRobertAn-
telme dalla deportazione. «A
partire dall’infanzia, ogni desti-
no è infinitamente deplorevo-
le»annota.Colpisce, inquesti te-
sti, la lucidità, laviolenzae labra-
vura, come se da sempre le frasi
scorressero senza sforzi, né can-
cellature, né brutte copie. «Nes-
sun’altra ragione mi fa scrivere.
Se non scrivo i miei ricordi, con
il tempo li dimenticherò», ci
spiega.
Quaderno Presses du Siècle e Qua-
derno di cento pagine - rispettiva-
mente il secondo e il terzo - con-
cernono quasi esclusivamente
la versione originale de Il dolore,

titolo ispirato a «quella cosa cui
non sa ancora dare un nome e
che la spaventa quando la rileg-
ge». In Presses du Siècle propone
una parte di Theodora, l’unico
suoromanzorimastoincompiu-
to;maquestoframmentodima-
noscritto già delinea un autore
con tutti i crismi: il lettore si tro-
va dinanzi a una relazione pro-
vocatrice fatta di seduzione, di
gioco e d’ironia. Nel corso degli
anni, il personaggio di Théodo-
radivenneinoltreunadelle figu-
re centrali di Yann Andréa Stei-
ner (1992) dedicato all’ultimo,
giovane amante.
E nell’ultimo, Quaderno beige -
forse il più bello - leggiamo gli
abbozzi di Il marinaio di Gibilter-
ra e di Madame Dodin, che si al-
ternano a lunghi testi autobio-
grafici in cui il vissuto quotidia-
no viene a inframmezzarsi con
l’eserciziodiunascrittura fiction-
nelle che muove i primi passi. I
dieci Altri testi costituiscono al-
trettanti documenti essenziali
per far luce su quel periodo di
transizione chevede Marguerite
da Donnadieu diventare Duras.
Riporta un brano - molto duro,
va detto - sulla morte del suo
bambino, e poi il racconto delle
vacanze in Italia con Robert An-
telme e con l’amante Dyonis
Mascolo, in compagnia di Elio
Vittorini econsorte, cheappaio-
no come un inno alla vita, con
frasi perfette per descrivere ba-
gni di mare, di sole, canto sen-
suale, luce, alberi di fichi, notti
tiepide, limoni, pastis. Si rivela
un’autrice «in formazione»,
non soltanto con la sua temati-
ca romanzesca, ma anche con il
suo percorso politico.
Seguono note, saggi, frammen-
ti, brandelli, come L’infanzia illi-
mitata incui ritorna la figuradel-
la madre, chiave, in fondo, di
tutta la sua opera, di una madre
che l’avrebbe voluta insegnan-
te, avvocato, medico, direttore
digiornale, o anche trapezista. E
lei - per dirla con il Nouvel Obser-
vateur - trapezista «almeno della
scrittura, lo è stata».

N
onostante abbiano meno
tempo libero degli uomi-
ni, ledonneinItalia leggo-

no più di loro: libri, giornali e pe-
riodici. È un fenomeno ormai ac-
quisito, che si può seguire fin dal-
lateneraetà. Inparticolarebambi-
ni e bambine di 6-10 anni, parto-
no da percentuali di lettura so-
stanzialmente uguali, intorno al
47%. Mentre già nella fascia di
età degli 11-14 anni, al 52,6% dei
primi corrisponde il 67,3% delle
seconde, con un divario che si va
approfondendonelleetàsuccessi-
ve, via via fino all’età adulta ap-
punto.
Ma bisogna aggiungere subito
che il tempo libero sia delle don-
ne sia degli uomini italiani è infe-
riore alla media europea, e che il
tempo dedicato alla lettura in Ita-
lia è superiore soltanto a quello
della Spagna. Si delinea dunque
per il nostro paese un viluppo di
fenomeni, nel quale i problemi

della condizione femminile si in-
trecciano a generali ritardi so-
cio-culturali, per ragioni piùvolte
indagati a vari livelli disciplinari.
D’altrapartegli italianiadulti (uo-
mini e donne insieme) che leggo-
no almeno un libro non scolasti-
co all’anno, tra il 2006 e il 2007
passano dal 44,1% al 43,1 secon-
do certe fonti, e tra il 2003 e il
2007 passano dal 39 al 38% se-
condo altre fonti. Piccole percen-
tuali in meno, che tuttavia pesa-
no notevolmente in un mercato
statico e fermo da tempo a livelli
molto bassi. Inoltre chi legge po-
co, leggeancormenoosmettead-
dirittura di leggere, rispetto a chi
haconil librounrapportoconso-
lidato e consapevole: la lettura in
Italia insomma diventa sempre
piùelitariaeprivilegiata.Sonotut-
ti dati forniti e commentati da
Giovanni Peresson sugli ultimi
numeri del Giornale della Libreria,
insieme ad altri che rendono il
quadroancorapiùcupo.Sesicon-
sidera infatti l’andamento dei let-

tori italiani (sempredialmenoun
libro non scolastico all’anno) di
etàcompresa tra i15e i17anni, si
scopre con sorpresa che la cresci-
ta registrata tra il 2005 e il 2006,
da un 54,3 a un 62,7%, si è prati-
camenteannullataappenaunan-
no dopo, tornando al 54,6. Che
cos’è accaduto? Tra il 2005 e il
2006 erano usciti alcuni grandi
best seller, come i romanzi di
Moccia e di Harry Potter, che so-
no invece mancati l’anno dopo.
Vengono confermati in sostanza
i limiti di un mercato che si affida
a episodi e fortune stagionali, e le
carenze e assenze di quei processi
di lungo periodo che dovrebbero
essere portati avanti dalle strate-
gie produttive e distributive del-
l’editoria libraria, dall’istruzione
scolastica, dalle politiche di pro-
mozionedella lettura,dallebiblio-
teche, eccetera. Con l’ovvia con-
seguenza di una lettura giovanile
precaria, occasionale, incostante,
esposta a continue oscillazioni e
periodici arretramenti. Inoltre se

è vero che i bambini e i ragazzi di
etàcompresatra i6e i14anni leg-
gono più degli adulti, rimane un
32%cheleggesoltantoi libridi te-
sto della scuola dell’obbligo. A
questopropositoè facile prevede-
re che anche la Spagna ci supere-
rà presto nella lettura nazionale
complessiva, non soltanto per
processi economici ben noti, ma
per ragioni molto specifiche: se è
vero che i bambini e ragazzi spa-
gnoli leggonomoltodipiù dei lo-
ro coetanei italiani. Tutto questo
nel quadro di una produzione e
di un mercato librari italiani, che
sono rispettivamente la metà e
menodellametàdiquelli spagno-
li. Anche in questa fascia di età
poi, il distacco tra lettura e
non-lettura in Italia si apre visto-
samente tra i due estremi del
Trentino-Alto Adige da una parte
e della Campania dall’altra. Ma Il
Giornale della Libreria riporta an-
che interessantidati sul ruolodel-
la famiglia, legato naturalmente
alla crescita sociale e culturale in

generale.Daalcunericercherisul-
tano confermati alcuni aspetti
fondamentali,cheriguardanoan-
corauna volta i ragazzi italiani tra
i6e i14anni: se i lorogenitori leg-
gono libri, questi ragazzi hanno
quasi tre volte in più la probabili-
tà di diventare a loro volta lettori;
e se nella loro casa c’è una biblio-
teca di oltre 200 volumi, questa
probabilità è quasi quattro volte
superiore. In un tale contesto, fi-
nisce addirittura per contare me-
noil titolodistudiopresente infa-
miglia.Delresto lesconfortantici-
fre della lettura di dirigenti e pro-
fessionisti, sono eloquenti inpro-
posito.
Èunargomentoquestocherimet-
te al centro del discorso il rappor-
to tra lettura libraria non scolasti-
ca e sviluppo economico-sociale:
se è vero che le regioni italiane
con più alte percentuali di lettu-
ra, hanno una maggiore capacità
innovativa, maggiore produttivi-
tà nel lavoro e maggiore forza
competitiva in tutti i campi.

IN CIFRE Secondo il «Giornale della Libreria» per i ragazzi la biblioteca di casa conta più del titolo di studio dei genitori

Le donne leggono di più, ma sono pur sempre una élite

■ di Renato Pallavicini

In queste pagine
racconta l’Indocina
e le sue attività
nella Resistenza
La sua scrittura era
già lucida e ironica

■ di Gian Carlo Ferretti

I taccuini svelati di Marguerite Duras

■ di Anna Tito

In famiglia
veniva insultata
e picchiata
Aveva un amante
cinese molto
più grande di lei

C
hristmas è figlio di uno
stupro, concepito nei
campi sotto il sole

d’Aspromonte. E s’innamorerà
di Ruth, anche lei segnata dalla
stessaviolenza,patita peròdiret-
tamentesulpropriocorpo,viola-
to selvaggiamentea tredicianni.
In fondo,anchese tra l’inizioe il
termine della vicenda narrata in
La gang dei Sogni (Mondadori,
pp.576,euro19),ci sonodimez-
zounaventinad’annieunocea-
no, quellodei due protagonisti è
un destino già scritto che per
compiersi non ha bisogno di va-
ticini oracolari come accadeva

ne La scala di Dioniso, il prece-
dente romanzo di Luca Di Ful-
vio. Ora l’autore di Zelter (1996),
L’impagliatore (2000)eDoverBea-
ch (2002) torna, a quasi tre anni
da quel libro, con un romanzo
che ne conferma le notevoli ca-
pacità narrative, anche se siamo
distantidallapotenza immagini-
fica di quel thriller che ci aveva
entusiasmato.
Qui siamo dalle parti del «sogno
americano»,un«diverso» sogno
americano, intantoperchéilpro-
tagonistaèunitalianocheperdi-
ventareun«veroamericano»do-
vràfaremoltodipiùchecambia-
re il proprio nome da Natale in
Christmas. In fuga dalla Cala-

bria verso l’America, passando
per le «forche caudine» di Ellis
Island e della dura emigrazione
degli inizi del Novecento, Cetta
Luminita porta con sé suo figlio
Natale che cresce nel ghetto ita-
liano del Lower East Side tra le
giovanigangdi italiani,ebreie ir-
landesi. Anche il «ribattezzato»
Christmas metterà su una parti-
colarissima gang, quella dei Dia-
mond Dogs, formata da due soli
ragazzini - lui e l’amico Santo -
che non commetterà mai crimi-
nimaprodurràsogni,affidando-
li alle onde della prima radio in-
dipendente.Queisognisonofat-
tidellestoriedivitadeighettide-
gli immigrati, tra prostitute ruf-

fiani, piccoli e grandi gangster e
sononarratedaChristmasintra-
smissioni notturne che iniziano
con il saluto «Buonanotte, New
York».
Fanno il giro di New York e del-
l’America regalandogli celebrità
e denaro, ma non è questo che
vuole Christmas: lui vuole Ruth
Isaacson che, qualche anno pri-
ma, ancora ragazzino aveva sal-
vato, raccogliendolapestaequa-
si morente dopo che Bill, giardi-
nieredella ricca famigliaebraica,
l’aveva violentata. Se ne inna-
mora ma il destino, la giovane
etàe ladifferenzadiclasse lidivi-
deranno.Perritrovarladovràan-
dare da un capo all’altro del-

l’America, attraversando davve-
ro un sogno americano che lo
porterà dai ghetti di New York a
Hollywood, ai palcoscenici di
Broadway.
Di Fulvio confeziona un feuille-
tonintrigante, riccodipersonag-
gi e di storie parallele che si rin-
corrono tra i capitoli (anche se
inqualchecaso, data lamole del
libro, tra una ripresa e l’altra pas-
sano un po’ troppepagine e può
succedere che ci si dimentichi di
fatti e personaggi). Come già ne
LascaladiDionisoloscrittorero-
manogiocaconlecitazioni lette-
rarie e cinematografiche, soprat-
tutto nei nomi che sceglie per i
protagonisti: così Christmas vie-

ne da Luce d’agosto di Faulkner,
Ruth dall’omonima protagoni-
sta del Martin Eden di London e
ilClarenceBaileycheaiuteràRu-
th a diventare fotografa dopo il
tracollo economico della sua fa-
miglia e quello suo personale,
unisce in sé l’angelo di seconda
classe Clarence e lo sfortunato
GeorgeBaileydeLavitaèmeravi-
gliosa di Frank Capra. E se nel
suo precedente romanzo si rin-
tracciavano suggestioni dei film
di Tim Burton e di David Cro-
nenberg, in La Gang dei Sogni, si
respira l’aria di C’era una volta in
America di Sergio Leone e del
Mondo Nuovo di Emanuele Cria-
lese.

INEDITI I suoi Qua-

derni sono rimasti

per anni negli «arma-

di blu» della casa di

campagna. Ora che

sono stati pubblicati

scopriamo che la

scrittrice ha avuto

un’infanzia difficile e

molto altro ancora...

NARRATIVA Nel nuovo libro di Luca Di Fulvio la storia di Christmas, che fonda la prima radio indipendente e racconta storie di vita degli immigrati

Una gang italiana in America. Ma niente crimini, solo sogni...

LA VITA Dal 1914 al 1996

Narratrice
sceneggiatrice
regista

MUORE lo scrittore del «Battello bianco»

Chinghiz Ajtmatov
kirghizo da Nobel

ORIZZONTI

M
arguerite Donnadieu,
alias Duras (1914 -
1996)nacqueinIndoci-

na, alla periferia di Saigon. Alla
morte del marito nel 1919, la
madre si trasferì con i tre figli nel
delta del Mekong, e la lotta della
madre contro l’acqua ispirò uno
dei suoi libri più autobiografici
di Marguerite Duras, Una diga
contro il Pacifico. Rientrata in
Francia,preseparteallaResisten-
za e militò nel dopoguerra nelle
fila del Partito Comunista Fran-
cesedacui fuespulsacomedissi-
dentenel1950.Unavolta termi-
nate le scuole superiori, si recò a

proseguire gli studi in Francia,
dove incontrò Robert Antelme,
che sposò nel 1939 e che fu de-
portato a Dachau; dal secondo
maritoDyonisMascoloebbenel
1947 un figlio, Jean. Dopo Les
impudents (1943)pubblicò Ilma-
rinaiodiGibilterra (1952),Modera-
to cantabile (1958) e redasse la
scenografia e i dialoghi del film
di Alain Resnais Hiroshima mon
amour.Puravendolasciato ilPar-
tito comunista nel 1950, restò
amica di François Mitterrand e
collocata a sinistra. Nel1963 ini-
ziò la stesura di Il viceconsole; ap-
parvero poi nel 1964 uno dei
suoi romanzipiùbelli Il rapimen-
to di Lol V. Stein, e nel 1984
L’Amante, che le valse premio
Goncourt. Oltre all’attività di
narratrice,hascrittosceneggiatu-
re per il cinema e ha diretto di-
versi film, fra cui India Song
(1974)eLes enfants (1984). Fra le
sue opere apparse in Italia ricor-
diamo L’Amante (1985), Il rapi-
mento di Lol V. Stein (1989),
L’amante della Cina del Nord
(1992), La vita tranquilla (1996),
tutti per Feltrinelli.Marguerite Duras

■ È morto ieri all’età di 80 lo scrit-
tore kirghizo Chinghiz Ajtmatov. I
suoi romanzi sono tradotti in 150
lingue e la sua candidatura al Nobel
avrebbedovutoesserepropostaque-
st’anno. Per la stampa tedesca, era
l’autore più noto dell’area post-so-
vietica anche se le sue prime opere
risalgono agli anni 50. Si era sentito
male giorni fa mentre partecipava
alla realizzazionedi undocumenta-
rio basato sul suo Un giorno che durò
più di un secolo. Negli ultimi 16 anni
è stato ambasciatore del Kirghizi-
stan nei paesi del Benelux. In Italia
sono stati tradotti Il battello bianco e
Melodie della terra (Marcos y Mar-
cos), Occhio di cammello (Besa).
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