
«U
npadre,unamadreeunfiglio raccontanola stes-
sa serata, trascorsa, ciascuno per proprio conto,
in attesa che arrivi della gente in casa. È una saga
familiare in miniatura». Paolo Giordano, stasera
a Roma sul palco di Massenzio, ci spiega che ha
declinato in questo stile alla Ionesco «atto uni-
co-interno di famiglia», il tema «Parola/Silenzio»
proposto quest’anno
dal festival. Giordano
ènatoaTorinoil19di-
cembre1982: «Sagitta-
rio ascendente Gemel-
li»sorride,dadottoran-
do in fisica teorica (sì,
ecco un fisico roman-
ziere) che, supponia-
mo, considera l’astro-
logia una scemenza. Il
suo è «il» debutto nar-
rativo della stagione:
La solitudine dei numeri
primi, romanzo uscito
perMondadori,havin-
to il Campiello Opera
prima ed è papabile al
99% per la finale dello
Strega. Alla major del-
lanostraeditoriaèarri-
vato grazie a una libra-
ia torinese, Raffaella
Lops, che il giovane fi-
sico aspirante scrittore
ha incontrato alla
Scuola Holden. Ed ec-
co un esordio che, per
una volta, il chiasso lo
merita. Perché questo
romanzo,arrivatoinli-
breria ammantato da
una copertina che ri-
produce il volto miste-
rioso di un adolescente, riesce in un’impresa: ci
racconta cosa cova, oggi e qui, nei più giovani. E
ciraccontacosacovanelmondodinoiadulti,co-
sì come traspare quando con «loro» entriamo in
relazione. Però Paolo Giordano non è lo scrittore
«teen» che - per la gioia delle casse dell’editore -
scrive in diretta, in formato sms, per i suoi coeta-
nei. No. È un venticinquenne che torna, all’ini-
ziodelromanzo, inunmondod’infanziadidolo-
re lancinante, ma poi nesegue la crescita, e poi lo
fa diventare adulto. Alice e Mattia, i due protago-
nisti, vivono ciascuno, da bambino, un danno:
Alice, a sette anni, per sottrarsi alle pressioni di
un padre competitivo che voleva che diventasse
lamiglioredegli sciatori, è finita inunbaratro, s’è
rotta una gamba ed è rimasta zoppa; Mattia è un
ragazzino intelligentissimo che ha una gemella,
Michela, gravemente ritardata, e che a otto anni
l’abbandona in un parco, dove quella scompare;
al liceosi incontrano,Alicequasianoressica,Mat-
tiadeditoallapraticadi tagliches’infliggeamani
e braccia con vetri e unghie, ed è come se Adamo
ed Eva s’incontrassero nell’Eden; ma, pur diven-
tati inseparabili, non fanno mai l’amore; Alice si
mette con Fabio, un giovane innocente dottore,
e lo sposa, e Mattia, laureato in matematica, emi-
gra in un’università del Nord Europa; sul finale si
reincontrano,sembrache finalmentesicongiun-
gano, ma no...
Ora lei, Giordano, incarna il sogno d’ogni
giovane aspirante scrittore. Che, si dice con
una battuta, in Italia sono più dei giovani
lettori. Lei legge?
«Essere un lettore è una conditio sine qua non,
mi sembra, per scrivere. Ma a me sembra una co-
sa falsachechiscrivenonlegge.Néc’èbisognodi
essere lettori fortissimi e invasati. Per esempio io
ho seguitoun percorsopassionale: al liceo ho let-
to i classici e, siccome studiavo letteratura tede-
sca, Grass, Mann, Böll, all’università gli an-
glo-americani, Cunningham, McEwan, Forster
Wallace, ora spazio un po’ di più, ho letto Letizia
Muratori e Davide Longo, sono un appassionato
divecchiadatadiAmmaniti, cerco di seguirecol-
leghi esordienti come Veronica Raimo...».
Al fondo del suo romanzo, oltre le vicende
singole di Alice e Matteo, c’è un mare che si
può chiamare solo sofferenza. Da dove
viene?
«Da me. Ma non so se, concentrata nelle pagine,
risulti più straziante di quanto in effetti è».
Due temi corrono nella vicenda. Il primo è

l’intimità, che nessuno dei personaggi riesce
a raggiungere con un altro.
«Percomelavedoio, si trattadelladifficoltàdida-
re una forma definitiva all’affettività. È anche
frutto dei tempi, della continua irrequietezza in
chidovrebbeesseregiàstabile,neigenitori.Ladif-
ficoltà insensostrettonellasferapiùintima, inve-
ce, è qualcosa di mio».
Alice non riesce a dare un figlio a Fabio, che
lo vuole, la sua compagna Viola s’è vista
rifiutare un abbraccio dal ragazzo con cui,
tredicenne, ha fatto sesso la prima volta,
Mattia, da adulto, si rifugia in un paese
freddo e buio. Il suo romanzo non rimanda a
un’accezione più vasta, di intimità negata? A
un mondo, il nostro, igienizzato, a dieta,
dove comunichiamo via auricolare e mai coi
corpi?
«Non ho il mito del buon selvaggio, sono un po’
controiretaggiantichi,noncredocheunrappor-
topiùcarnaleconlepersonesiamegliodiunrap-
portopiù cerebrale. Sono favorevoleall’estremiz-
zazione dell’igiene. Comunicare via Internet lo
vedo come un ampliamento, non una costrizio-
ne.HotradottoneicorpidiAliceeMattiaundisa-

gio che parte da altro: la sfera sessuale è il primo
sintomo del disagio affettivo. Noi oggi è come se
fossimo tutti viziati: senza coraggio di scegliere,
instabili».
L’altro tema che corre nel libro è
l’autolesionismo. Lei sa perché oggi tra i
ragazzi regni, tremenda, questa moda?
«In realtà prima di scrivere non sapevo che fosse
così frequente. Solo dopo, a libro uscito, quando
ungiornalemihachiestounparere inproposito,
ho scoperto che esiste il fenomeno e che si chia-
ma “cutting”. Sono riti, ora sono balzati alle cro-
nache, come il bruciare i capelli dei coetanei. Per

Alice e Mattia l’anoressia e il tagliarsi sono, però,
altro: è un circolo vizioso, in cui vivono, di au-
to-afflizioneesensodicolpa.Loprovounpo’an-
ch’io, che fumo, e mi sento in colpa, e stigmatiz-
zabile».
Alice è zoppa «per colpa» del padre. Mattia
non può imputare colpe dirette ai genitori,
invece. Il mondo adulto, ai suoi occhi, è
crudele o no?
«No, è un po’ ottuso, un po’ distaccato dal mon-
do dei figli, gli adulti hanno difficoltà nell’entra-
re in empatia».
Di crudeltà ce n’è, fredda, nelle cosiddette
amiche di Alice. Sono più sadici i giovani
degli adulti?
«Lacattiveriagratuitacircola interpares, traadul-
ti e adulti, e tra ragazzi e ragazzi».
Mattia tenta di risolvere le indecisioni
affettive applicando il codice binario che è
alla base dell’informatica. Non crede che
l’informatica, oggi, ci stia abituando a uno
spettro di esperienze, sia logiche che
emotive, sempre più ridotto?
«L’informatica è la concretizzazione della logica
e non credo che acquisire un pensiero stretta-

mente logico ci deprivi di emozioni o pensiero.
Chivienedaunaformazioneprettamentelettera-
riapercepiscei saperichevengonodallamatema-
tica come mostri freddi. Invece no, sono solo
nuovi linguaggi».
Lei sembra aver risolto in sé quello che
Charles Snow, nel 1959, chiamava il
conflitto tra le «due culture». Non crede che
quella umanistica abbia pagato il suo tributo
alla scienza - Calvino, Levi...- ma che non sia
avvenuto il contrario?
«Ilmondoscientificoèchiusoinsé.E insoddisfat-
to. Perché c’è molto tecnicismo, conta la produt-
tività, si va a velocità sparata verso una specializ-
zazione estrema. Torni indietro di trent’anni, in-
vece, e trovi Schrödinger e Heisenberg, inventori
della meccanica quantistica, pensatori aderenti
allasituazionesocialeeche,nellamaturità,avreb-
bero riflettuto in termini anche astratti su quan-
to avevano scoperto».
E lei ora cosa farà?
«Mi piacerebbe capovolgere il metodo che ho
usato fin qui, scrivere forse la biografia di uno
scienziatoemettere lanarrativaalserviziodella fi-
sica».

La mia dottrina
prevede
di pensare
l’impensabile, praticare
l’impraticabile,
dire l’indicibile
e addestrarmi
a una disciplina
che va oltre la disciplina

Buddha
nel «Sutra dei 42 capitoli»■ di Maria Serena Palieri

STEFAN MERRIL BLOCK

I teen-ager
ai tempi
dell’Alzheimer

Indiana Jones
o Martin Mystère?

A «Letterature»
in scena gli esordienti

Nel freddo dolore
dei giovani d’oggi

I
l romanzo di formazione è tornato ma ha
unmotorenarrativodifferente.Nonnarra
più del distacco dal nido famigliare, né da

collegi e scuole militari, tanto meno di fughe,
vicine o lontane, in un processo circolare che
vorrebbe poi consegnarci il protagonista se-
gnato, trasformato in uomo. Oggi sono sem-
pre più dei timidi adolescenti, ma dall’intelli-
genza acuta, ad affacciarsi dalle pagine dei ro-
manzi di formazione, questi non vogliono
per nessun motivo troncare il legame con i
propri genitori né col loro luogo di nascita,
anzi sono proprio questi fili che vogliono
riannodare, raccontare. La famiglia non è più
unaprigione ma un contesto necessario di le-
gami e storie, spesso stravolto da malattie,
scomparse o semplici divorzi.
Succedeva magnificamente col protagonista
del secondo romanzo di Jonathan Safra Foer,
Molto forte, incredibilmente vicino sulle tracce
del padre morto nell’attentato alla Twin
Towers (ma pure nel libro della sua compa-
gna Nicole Krauss, La storia dell’amore), succe-
de nel libro Io non ricordo (Neri Pozza, pag.
350, euro 17,00) che per valore quasi rivaleg-

gia con quello del non ancora trentenne
newyorchese, lo ha scritto Stefan Merrill
Block, venticinquenne texano di indubbio e
versatile talento. È il quindicenne Seth Wal-
zer, tutto acne e timidezza, unadelle duevoci
diquestostruggenteromanzoimperniatosul-
l’analisi delle conseguenze che si creano tra
chi perde lamemoria a causa dell’Alzheimer -
nel libro una forma familiare che si abbatte
precocemente sulle sue vittime - e le persone
che subiscono questa morte dei ricordi delle

personeamate,nel casodi Seth si tratta di sua
madreJamie.Comenella storiadi SafranFoer
anche qui il ragazzo si dimostra un accanito
scienziato in miniatura che vuole indagare la
storiadelpassatodi suamadree insiemedella
malattia, divora testi di neuroscienze e s’im-
provvisapure ricercatore sul campo andando
a raccogliere le storie cliniche di tutti i malati
della sua contea. L’altro estremo del roman-
zo, checorre inparallelo ealla finecoinciderà
col primo, è rappresentato da Abel Haggard,
sessantotto anni e una vita di rimpianti per
l’amoredifficile conMae, lamogliedi suo fra-
tello. Anche la famiglia di Abel è bersagliata,
in una linea implacabile ma non lineare, dal
morbo dell’Alzheimer. In Io non ricordo tutti
quelli che non perdono la memoria sono os-
sessivamentealla ricercadei ricordi,delpassa-
to, come a cercare di arginare la scomparsa
del mondo dei malati. La voce del «Maestro
del Nulla», come si definisce il giovane Seth,
lottacontro l’oblioaffastellandostorie, smuo-
vendo col suo sguardo sul mondo, insieme al
rassegnatopadre,ancheilpiùcinicoeannoia-
to dei lettori. Michele De Mieri
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Il festival

LASOLITUDINEDEI NUME-

RI PRIMI È Paolo Giordano,

venticinquenne, l’autore del-

l’acclamato debutto premiato

al Campiello e in lizza per lo

Strega. Stasera sarà a Roma

sul palco della Basilica di Mas-

senzio

Non sappiamo se Steven Spielberg e
George Lucas abbiano mai letto la
serie a fumetti di Martin Mystère,

ma qualche sospetto ci è venuto dopo aver
visto Indiana Jones e il Regno del teschio di
cristallo, quarta puntata della fortunata saga
cinematografica. Non è certo questione di
primogeniture: Indiana Jones esordì con I
predatori dell’Arca perduta nel 1981, mentre
le avventure di Martin Mystère fecero la
loro prima apparizione in edicola un anno
dopo (anche se il suo creatore, Alfredo
Castelli, al personaggio ci lavorava da
tempo); ma le affinità tra personaggi, temi e
persino dialoghi del fumetto e dei film,
soprattutto in quest’ultimo, sono
moltissime (a cominciare dalle lunghe e un
po’ noiose spiegazioni dell’archeologo
Jones, sulla leggenda dei teschi di cristallo,
che ci hanno ricordato le verbosissime
«lezioni» del bonelliano detective del
mistero). Semmai, se di primogenitura si
deve parlare, bisogna risalire agli anni
Sessanta quando l’indimenticato Peter
Kolosimo infilò, uno dietro l’altro, una serie
di bestseller di «archeologia spaziale»: da
Terra senza tempo a Ombre sulle stelle e Non è
terrestre. In quei fortunati libri Kolosimo, un
po’ Indiana Jones e un po’ Martin Mystère,
si metteva sulle tracce di reperti e
testimonianze che - magari con qualche
approssimazione di troppo - potevano far
pensare ad antichi «visitatori» del nostro
pianeta e addirittura ad un’origine
extraterrestre dell’umanità. Insomma:
Alfredo Castelli ha sicuramente letto i libri
di Kolosimo, Spielberg&Co. forse no (ma si
sono certamente nutriti di un immaginario
comune) e il «cortocircuito» narrativo è
scoccato. Basta guardarsi la seconda parte di
Indiana Jones e il Regno del teschio di cristallo
per rendersi conto che le misteriose città
sepolte nella foresta amazzonica, i
labirintici templi sotterranei celati da
imponenti cascate, le statue di antichi dei
che tornano a vivere in forma di alieni e la
catastrofe finale con tanto di disco volante
che balza nello «spazio tra gli spazi», al di là
del tempo e della storia, sono ingredienti

comuni a un certo
cinema e fumetto.
Dai paperi di Carl
Barks agli
«scantonamenti»
fantascientifici di Tex,
ai «mysteri» infiniti
che sono il pane
quotidiano del Buon
Vecchio Zio Martin.

rpallavicini@unita.it

IDEE LIBRI DIBATTITO

Per la prima volta il festival
«Letterature» di Roma dedica una
serata ai migliori esordi dell’anno, che
in questo caso sono un autore italiano
e uno straniero.
Saliranno sul palco della Basilica di
Massenzio stasera alle 21: Paolo
Giordano, autore del romanzo La

solitudine dei numeri primi (Mondadori)
e lo statunitense Stefan Merrill Block
autore del romanzo Io non ricordo (The
Story of Forgetting) edito da Neri
Pozza.
Uno venticinquenne, l’altro
ventiseienne, i due leggeranno un testo
inedito che hanno scritto
appositamente per il festival ispirandosi
al tema «Parola, Silenzio». Il titolo del
testo di Paolo Giordano è Vitto in the

box, mentre quello dell’inedito di Stefan
Merrill Block è Manicomio (Asylum). La
serata si avvale delle letture di Sonia
Bergamasco e Fabrizio Gifuni e
dell’accompagnamento musicale di
Alessandro Lanzoni.
Il Festival «Letterature», che si
concluderà il 19 giugno, è promosso
dal Comune di Roma. L’ideazione e la
direzione artistica sono di Maria Ida
Gaeta, la regia è di Piero Maccarinelli.

ORIZZONTI

Lo scrittore Paolo Giordano (foto di Simone Mottura)

Autolesionismo e
impossibilità di vivere
l’intimità affliggono Alice
e Mattia, i protagonisti
Ma non è la malattia
che contagia noi tutti?
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