IDEE

LA SOLITUDINE DEI NUME-
RI PRIMI E Paolo Giordano,
venticinquenne, l'autore del-
’acclamato debutto premiato
al Campiello e in lizza per lo
Strega. Stasera sara a Roma
sul palco della Basilica di Mas-
senzio

m di Maria Serena Palieri

«U

n padre, una madre e un figlio raccontano la stes-
sa serata, trascorsa, ciascuno per proprio conto,
in attesa che arrivi della gente in casa. E una saga
familiare in miniatura». Paolo Giordano, stasera
a Roma sul palco di Massenzio, ci spiega che ha
declinato in questo stile alla Ionesco «atto uni-
co-interno di famiglia», il tema «Parola/Silenzio»
proposto - quest’anno
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Nel freddo dolore
de1 grovam d’oggi

A «Letterature»
in scena gli esordienti

Per la prima volta il festival
«Letterature» di Roma dedica una
serata ai migliori esordi dell’anno, che
in questo caso sono un autore italiano
€ uno straniero.

Saliranno sul palco della Basilica di
Massenzio stasera alle 21: Paolo
Giordano, autore del romanzo La

dal festival. Giordano
énatoaTorinoil 19 di-
cembre 1982: «Sagitta-
rio ascendente Gemel-
li» sorride, da dottoran-
do in fisica teorica (si,
ecco un fisico roman-
ziere) che, supponia-
mo, considera l'astro-
logia una scemenza. Il
suo ¢ «il» debutto nar-
rativo della stagione:
La solitudine dei numeri
primi, romanzo uscito
per Mondadori, ha vin-
to il Campiello Opera
prima ed ¢ papabile al
99% per la finale dello
Strega. Alla major del-
lanostra editoria € arri-
vato grazie a una libra-
ia torinese, Raffaella
Lops, che il giovane fi-
sico aspirante scrittore
ha incontrato alla
Scuola Holden. Ed ec-
co un esordio che, per
una volta, il chiasso lo
merita. Perché questo
romanzo, arrivato in li-
breria ammantato da

una copertina che ri-

produce il volto miste-

rioso di un adolescente, riesce in un'impresa: ci
racconta cosa cova, oggi e qui, nei piti giovani. E
ciracconta cosa cova nel mondo di noi adulti, co-
si come traspare quando con «loro» entriamo in
relazione. Pero Paolo Giordano non ¢ lo scrittore
«teen» che - per la gioia delle casse dell’editore -
scrive in diretta, in formato sms, per i suoi coeta-
nei. No. E un venticinquenne che torna, all'ini-
zio del romanzo, in un mondo d'infanzia di dolo-
re lancinante, ma poi ne segue la crescita, e poi lo
fa diventare adulto. Alice e Mattia, i due protago-
nisti, vivono ciascuno, da bambino, un danno:
Alice, a sette anni, per sottrarsi alle pressioni di
un padre competitivo che voleva che diventasse
la migliore degli sciatori, € finita in un baratro, s'¢
rotta una gamba ed € rimasta zoppa; Mattia € un
ragazzino intelligentissimo che ha una gemella,
Michela, gravemente ritardata, e che a otto anni
'abbandona in un parco, dove quella scompare;
alliceo si incontrano, Alice quasi anoressica, Mat-
tia dedito alla pratica di tagli che s'infligge a mani
e braccia con vetri e unghie, ed ¢ come se Adamo
ed Eva s'incontrassero nell’Eden; ma, pur diven-
tati inseparabili, non fanno mai I'amore; Alice si
mette con Fabio, un giovane innocente dottore,
e lo sposa, e Mattia, laureato in matematica, emi-
gra in un'universita del Nord Europa; sul finale si
reincontrano, sembra che finalmente si congiun-
gano, mano...

Ora lei, Giordano, incarna il sogno d’ogni
giovane aspirante scrittore. Che, si dice con
una battuta, in Italia sono piu dei giovani
lettori. Lei legge?

«Essere un lettore € una conditio sine qua non,
mi sembra, per scrivere. Ma a me sembra una co-
sa falsa che chi scrive non legge. Né c’¢ bisogno di
essere lettori fortissimi e invasati. Per esempio io
ho seguito un percorso passionale: al liceo ho let-
to i classici e, siccome studiavo letteratura tede-
sca, Grass, Mann, Boll, all'universita gli an-
glo-americani, Cunningham, McEwan, Forster
Wallace, ora spazio un po’ di piti, ho letto Letizia
Muratori e Davide Longo, sono un appassionato
di vecchia data di Ammaniti, cerco di seguire col-
leghi esordienti come Veronica Raimo...».

Al fondo del suo romanzo, oltre le vicende
singole di Alice e Matteo, c’@ un mare che si
puo chiamare solo sofferenza. Da dove
viene?

«Da me. Ma non so se, concentrata nelle pagine,
risulti piu straziante di quanto in effetti e».

Due temi corrono nella vicenda. Il primo &

un motore narrativo differente. Non narra

pit del distacco dal nido famigliare, né da
collegi e scuole militari, tanto meno di fughe,
vicine o lontane, in un processo circolare che
vorrebbe poi consegnarci il protagonista se-
gnato, trasformato in uomo. Oggi sono sem-
pre pit dei timidi adolescenti, ma dall'intelli-
genza acuta, ad affacciarsi dalle pagine dei ro-
manzi di formazione, questi non vogliono
per nessun motivo troncare il legame con i
propri genitori né col loro luogo di nascita,
anzi sono proprio questi fili che vogliono
riannodare, raccontare. La famiglia non ¢ piu
una prigione ma un contesto necessario di le-
gami e storie, spesso stravolto da malattie,
scomparse o semplici divorzi.
Succedeva magnificamente col protagonista
del secondo romanzo di Jonathan Safra Foer,
Molto forte, incredibilmente vicino sulle tracce
del padre morto nell’attentato alla Twin
Towers (ma pure nel libro della sua compa-
gna Nicole Krauss, La storia dell’amore), succe-
de nel libro lo non ricordo (Neri Pozza, pag.
350, euro 17,00) che per valore quasi rivaleg-

I 1 romanzo di formazione ¢ tornato ma ha

solitudine dei numeri primi (Mondadori)
e lo statunitense Stefan Merrill Block
autore del romanzo /o non ricordo (The
Story of Forgetting) edito da Neri
Pozza.

Uno venticinquenne, I'altro
ventiseienne, i due leggeranno un testo
inedito che hanno scritto
appositamente per il festival ispirandosi
al tema «Parola, Silenzio». Il titolo del
testo di Paolo Giordano ¢ Vitto in the

box, mentre quello dell’inedito di Stefan
Merrill Block & Manicomio (Asylum). La
serata si avvale delle letture di Sonia
Bergamasco e Fabrizio Gifuni e
del’accompagnamento musicale di
Alessandro Lanzoni.

Il Festival «Letterature», che si
concludera il 19 giugno, € promosso
dal Comune di Roma. L’ideazione € la
direzione artistica sono di Maria Ida
Gaeta, la regia € di Piero Maccarinelli.

STEFAN MERRIL BLOCK

| teen-ager
al tempi
dell’ Alzheimer

gia con quello del non ancora trentenne
newyorchese, lo ha scritto Stefan Merrill
Block, venticinquenne texano di indubbio e
versatile talento. E il quindicenne Seth Wal-
zer, tutto acne e timidezza, una delle due voci
di questo struggente romanzo imperniato sul-
l'analisi delle conseguenze che si creano tra
chi perde la memoria a causa dell’Alzheimer -
nel libro una forma familiare che si abbatte
precocemente sulle sue vittime - e le persone
che subiscono questa morte dei ricordi delle

giovedi 12 giugno 2008

La mia dottrina
prevede

di pensare
'impensabile, praticare
'impraticabile,

dire l'indicibile

e addestrarmi

a una disciplina

che va oltre la disciplina

Buddha
nel «Sutra dei 42 capitoli»

Lo scrittore Paolo Giordano (foto di Simone Mottura)

persone amate, nel caso di Seth si tratta di sua
madre Jamie. Come nella storia di Safran Foer
anche qui il ragazzo si dimostra un accanito
scienziato in miniatura che vuole indagare la
storia del passato di sua madre e insieme della
malattia, divora testi di neuroscienze e s'im-
provvisa pure ricercatore sul campo andando
a raccogliere le storie cliniche di tutti i malati
della sua contea. L'altro estremo del roman-
z0, che corre in parallelo e alla fine coincidera
col primo, ¢ rappresentato da Abel Haggard,
sessantotto anni e una vita di rimpianti per
I'amore difficile con Mae, la moglie di suo fra-
tello. Anche la famiglia di Abel ¢ bersagliata,
in una linea implacabile ma non lineare, dal
morbo dell’Alzheimer. In lo non ricordo tutti
quelli che non perdono la memoria sono os-
sessivamente alla ricerca dei ricordi, del passa-
to, come a cercare di arginare la scomparsa
del mondo dei malati. La voce del «<Maestro
del Nulla», come si definisce il giovane Seth,
lotta contro I’oblio affastellando storie, smuo-
vendo col suo sguardo sul mondo, insieme al
rassegnato padre, anche il piti cinico e annoia-
to dei lettori. Michele De Mieri

IL caLziNO DI BART

ReNATO PALLAVICINI

Indiana Jones
0 Martin Mystere?

on sappiamo se Steven Spielberg e
N George Lucas abbiano mai letto la

serie a fumetti di Martin Mystere,
ma qualche sospetto ci ¢ venuto dopo aver
visto Indiana Jones e il Regno del teschio di
cristallo, quarta puntata della fortunata saga
cinematografica. Non € certo questione di
primogeniture: Indiana Jones esordi con I
predatori dell’Arca perduta nel 1981, mentre
le avventure di Martin Mystere fecero la
loro prima apparizione in edicola un anno
dopo (anche se il suo creatore, Alfredo
Castelli, al personaggio ci lavorava da
tempo); ma le affinita tra personaggi, temi e
persino dialoghi del fumetto e dei film,
soprattutto in quest'ultimo, sono
moltissime (a cominciare dalle lunghe e un
po’ noiose spiegazioni dell’archeologo
Jones, sulla leggenda dei teschi di cristallo,
che ci hanno ricordato le verbosissime
«lezioni» del bonelliano detective del
mistero). Semmai, se di primogenitura si
deve parlare, bisogna risalire agli anni
Sessanta quando I'indimenticato Peter
Kolosimo infilo, uno dietro I'altro, una serie
di bestseller di «archeologia spaziale»: da
Terra senza tempo a Ombre sulle stelle e Non é
terrestre. In quei fortunati libri Kolosimo, un
po’ Indiana Jones e un po’ Martin Mystere,
si metteva sulle tracce di reperti
testimonianze che - magari con qualche
approssimazione di troppo - potevano far
pensare ad antichi «visitatori» del nostro
pianeta e addirittura ad un’origine
extraterrestre dell'umanita. Insomma:
Alfredo Castelli ha sicuramente letto i libri
di Kolosimo, Spielberg&Co. forse no (ma si
sono certamente nutriti di un immaginario
comune) e il «cortocircuito» narrativo e
scoccato. Basta guardarsi la seconda parte di
Indiana Jones e il Regno del teschio di cristallo
per rendersi conto che le misteriose citta
sepolte nella foresta amazzonica, i
labirintici templi sotterranei celati da
imponenti cascate, le statue di antichi dei
che tornano a vivere in forma di alieni e la
catastrofe finale con tanto di disco volante
che balza nello «spazio tra gli spazi», al dila
del tempo e della storia, sono ingredienti
comuni a un certo
cinema e fumetto.
Dai paperi di Carl
A Barks agli
4 «scantonamenti»
fantascientifici di Tex,
| ai «mysteri» infiniti
{ che sonoil pane
1 quotidiano del Buon
| Vecchio Zio Martin.
rpallavicini@unita. it

Pintimita, che nessuno dei personaggi riesce
a raggiungere con un altro.

«Per comelavedoio, sitratta della difficolta di da-
re una forma definitiva all’affettivita. E anche
frutto dei tempi, della continua irrequietezza in
chi dovrebbe essere gia stabile, nei genitori. La dif-
ficolta in senso stretto nella sfera piti intima, inve-
ce, € qualcosa di mio».

Alice non riesce a dare un figlio a Fabio, che
lo vuole, la sua compagna Viola s’é vista
rifiutare un abbraccio dal ragazzo con cui,
tredicenne, ha fatto sesso la prima volta,
Mattia, da adulto, si rifugia in un paese
freddo e buio. Il suo romanzo non rimanda a
un’accezione pill vasta, di intimita negata? A
un mondo, il nostro, igienizzato, a dieta,
dove comunichiamo via auricolare e mai coi
corpi?

«Non ho il mito del buon selvaggio, sono un po’
controiretaggi antichi, non credo che un rappor-
to pit carnale con le persone sia meglio di un rap-
porto piti cerebrale. Sono favorevole all'estremiz-
zazione dell'igiene. Comunicare via Internet lo
vedo come un ampliamento, non una costrizio-
ne. Ho tradotto nei corpi di Alice e Mattia un disa-

gio che parte da altro: la sfera sessuale ¢ il primo
sintomo del disagio affettivo. Noi oggi € come se
fossimo tutti viziati: senza coraggio di scegliere,
instabili».

L’altro tema che corre nel libro &
Pautolesionismo. Lei sa perché oggi tra i
ragazzi regni, tremenda, questa moda?

«In realta prima di scrivere non sapevo che fosse
cosl frequente. Solo dopo, a libro uscito, quando
un giornale mi ha chiesto un parere in proposito,
ho scoperto che esiste il fenomeno e che si chia-
ma “cutting”. Sono riti, ora sono balzati alle cro-
nache, come il bruciare i capelli dei coetanei. Per

Autolesionismo e
impossibilita di vivere
Pintimita affliggono Alice
e Mattia, i protagonisti
Ma non é la malattia

che contagia noi tutti?

Alice e Mattia I'anoressia e il tagliarsi sono, pero,
altro: € un circolo vizioso, in cui vivono, di au-
to-afflizione e senso di colpa. Lo provoun po’ an-
ch'io, che fumo, e mi sento in colpa, e stigmatiz-
zabile».

Alice é zoppa «per colpa» del padre. Mattia
non puo imputare colpe dirette ai genitori,
invece. Il mondo adulto, ai suoi occhi, &
crudele o no?

«No, € un po’ ottuso, un po’ distaccato dal mon-
do dei figli, gli adulti hanno difficolta nell'entra-
re in empatia».

Di crudelta ce n’e, fredda, nelle cosiddette
amiche di Alice. Sono piu sadici i giovani
degli adulti?

«La cattiveria gratuita circola inter pares, tra adul-
ti e adulti, e tra ragazzi e ragazzi».

Mattia tenta di risolvere le indecisioni
affettive applicando il codice binario che &
alla base dell’informatica. Non crede che
Pinformatica, oggi, ci stia abituando a uno
spettro di esperienze, sia logiche che
emotive, sempre pil ridotto?

«L'informatica ¢ la concretizzazione della logica

e non credo che acquisire un pensiero stretta-

mente logico ci deprivi di emozioni o pensiero.
Chi viene da una formazione prettamente lettera-
ria percepisce i saperi che vengono dalla matema-
tica come mostri freddi. Invece no, sono solo
nuovi linguaggi».

Lei sembra aver risolto in sé quello che
Charles Snow, nel 1959, chiamava il
conflitto tra le «due culture». Non crede che
quella umanistica abbia pagato il suo tributo
alla scienza - Calvino, Levi...- ma che non sia
avvenuto il contrario?

«llmondo scientifico € chiuso in sé. E insoddisfat-
to. Perché ¢’e molto tecnicismo, conta la produt-
tivita, si va a velocita sparata verso una specializ-
zazione estrema. Torni indietro di trent’anni, in-
vece, e trovi Schrodinger e Heisenberg, inventori
della meccanica quantistica, pensatori aderenti
alla situazione sociale e che, nella maturita, avreb-
bero riflettuto in termini anche astratti su quan-
to avevano scoperto».

E lei ora cosa fara?

«Mi piacerebbe capovolgere il metodo che ho
usato fin qui, scrivere forse la biografia di uno
scienziato e mettere la narrativa al servizio della fi-
sica».




