
«Così abbiamo ucciso il Che». Su dvd

D
ocumentarioche raccoglie levocidei sergenti,
dei capitani, dei generali che hanno inseguito
Guevara nelle pietraie attorno a La Higuera.
Quarant'anni fa non era un posto segnato sul-
le carte.
Solocasedi fangoepaglia;centopersonesfian-
cate dalla fatica che, all'improvviso, si trovano
alcentrodelmondo.Quarant'annidopoleca-
se restano poche ma in muratura. Arriva un fi-
lo di luce, e lungo la strada che sale da Valle-

grande, si affacciano le mappe del «cammino
del comandante». Qui ha sparato, qui ha dor-
mito,qui è stato ferito. Il Guevara Tour battez-
za pacchetti turistici, voli e alberghi: prezzi di-
screti.
Su cosa sia successo quel 9 ottobre '67 resta il
dubbio non sciolto. Ancora non è chiaro chi
voleva chiudergli la bocca e da dove è partito
l'ordine «non ci sono prigionieri», insomma
fateli fuori. Formalmente dal governo di La
Paz ma a La Paz chi l'ha ordinato? I prigionieri
sono due: Willy Cuba, minatore, uno dei po-
chibolivianiamettersi conGuevaraabbando-
nato per ordine di Mosca dal partito comuni-
sta dell'altopiano. Willy aspetta nell'aula della

scuola di La Higuera steso accanto ai corpi dei
compagniabbattutidai rangers.Dietrounmu-
ro sottile, legato mani e piedi, ecco il Che.
Unastoria lungadellaquale il filmdiScavolini
racconta le ultime pagine: dalle 4 del mattino,
domenica8ottobre1967,amezzogiornodi lu-
nedì 9 ottobre quando la raffica di Mario Te-
ran gli toglie il respiro. Teran è un piccolo ser-
gentecontadino.Sioffrea fare ilboia invoglia-
to dal premio messo in palio dal colonnello
Zenzero. Lunedì 9 ottobre compie gli anni;
vuol farsi un regalo. Dei reduci dell'«impresa
gloriosa»è l'unicocostrettoanascondersi:pau-
ra, vergogna, chissà. Quando l'ho incontrato
godeva una pensione senza medaglie a Santa
CruzdeLaSierra. «Un militareammazza tante
persone; ho avuto il torto di sparare all'uomo
sbagliato». Quel 9 ottobre con un calcio spa-
lancalaportadella stanzadoveGuevaraaspet-
ta. Ha bevuto per farsi coraggio: ubriaco di
«singani», acquavite contadina. Il Che capisce
cosa è stato deciso dalla faccia sconvolta del
sergente armato. Gli avrebbe detto: «Corag-
gio, spara. Uccidi solo un uomo». Racconto
che Mario Teran cambia da un anno all’altro.
Ed ha sparato.

Se il rimorso della storia - non il suo - gli ha
cambiato la vita, la morte del Che è la molla
che gonfia le carriere degli ufficiali fino a quel
momento lontani dal potere. All'improvviso
si trovano nella luce dei prediletti. Sono loro a
raccontare nel film cosa è successo il giorno
che è morto Guevara. Le voci si inseguono nel
montaggiocheconfrontalericostruzionicom-
plicate dai codici segreti. Per i compagni d'av-
venturaGuevara era«Fernando», per imilitari
boliviani«Papa». Il suodestinoèaffidatoainu-
meri:quando il telegrafobatte 500vuoldire lo
vogliamovivo;600«nessunprigioniero»,ucci-
detelo; 700 deve essere portato a Panama, Co-
mando militare Sud degli Stati Uniti. Il capita-

no Gay Prado diventa
eroepercaso.Deve lacar-
rieraalle radiochefunzio-
nano a singhiozzo: è l'uf-
ficiale più alto in grado a
portatadimano,chiama-
nolui.Nelle fotodel tem-
po sembra un comico
spaurito sotto il cappello
militare: magro, sguardo
allucinato dai flash dei
150 fotografi, Tv, giorna-

listi televisioni, saliti a La Higuera per «tocca-
re» l'Ernestostesosuunabranda,occhispalan-
cati. Qualche anno dopo Gay Prado diventa
generale.AlnuovodittatoreBanzerSuarezser-
ve un uomo dal cinismo tranquillo. Racconta
quel giorno in un posto che deve essere un sa-
lotto,alle spalleundipintoda interno borghe-
se, camicia azzurra, parole staccate come pie-
tre. «Uno dei due guerriglieri era ferito. Spor-
co, cencioso. Ha anticipato la mia domanda:
“Sono Che Guevara”». Quando (di rimbalzo
in rimbalzo) il capitano raggiunge gli alti co-
mandi con l'annuncio «Papa è nelle mie ma-
ni», l'invidiadegli alti ufficialimette indubbio
l'identitàdelprigioniero.Pradorispondesecca-
to,matrionfante:nonscherzomai incerteoc-
casioni.
Da un generale all'altro tutti ricordano la loro
partediverità.AndrésSelichèil tenentecolon-
nello che va a parlare al Che ferito, mani lega-
te. Ridacchia con lo spirito di un signore cre-
sciuto in caserma: «A Vallegrande (prima città
raggiungibile) i fotografi aspettano. Bisogne-
rebbetagliargli labarbaperrenderloriconosci-
bile». Il Che si arrabbia. Con la gamba ferita
prova ad allungare un calcio, perde l'equili-
brio e rotola a terra. Tre anni dopo - dopo un

golpe con tanti morti - il dittatore Banzer Sua-
rezvuoleSelichal suofianco:ha lo stileappro-
priato per fare il generale e ministro della dife-
sa. Jaime Nino de Guzzman è un tenente co-
lonnello che arriva a La Higuera in elicottero
assieme ad uno strano tipo, divisa da ranger
boliviano: Felix Rodriguez, uomo Cia, cubano
diMiami.Hapreparato losbarcodellaBaiadei
PorciperrovesciareFideleilChedapocoalpo-
tere: un disastro. Appena saputo della cattura
diGuevarasiprecipita inBolivia:devefotogra-
farediariedocumenticheGayPradohatrova-
to nello zaino del prigioniero. «Voglio incon-
trarlo.Loconoscobene»,ma igeneralidioggi,
capitani e colonnelli di ieri, scuotono la testa:
era chiaro che non lo aveva mai visto. Rodri-
guezriproducediari edocumenti.Poi si avvici-
naalprigioniero:vuole la fotoricordocol«tro-
feo». Manca il flash, stanza buia. Si arrangia
con un montaggio smascherato qualche an-
no fa. Pretende di interrogarlo, ma a Guevara
dà fastidio il suo accento cubano: «Non parlo
con un traditore» e gli sputa in faccia.
I vecchi ufficiali, chioma bianca solenne, da-
vanti alla macchina da presa si aggrovigliano
sull'opportunità di ucciderlo o di farlo parlare
inqualche tribunale. Rodriguez scrive il suo li-

bro con le mani di un ghost writer, scrittore
fantasma: noi lo volevamo vivo. Ma gli storici
sorridono: nessun presidente o generale boli-
vianoavrebbeeliminatoGuevarasenza l'ordi-
ne del grande protettore.
Il racconto delle donne è il solo palpito uma-
nodiunastoria senzapietà. JuliaCortez,mae-
stradeLaHiguera,per duevoltehaparlatocol
Che ferito. Voleva incontrarlo per guardare in
faccia il mostro che i militari raccontavano:
«Sonorimasta senzaparole. I suoi occhierano
gli occhi di un uomo buono». E sono occhi
apertichenonsmettonodi fissarlaquandoJu-
lia tornadalCheappena la rafficadel sergente
ubriacorimbombafra lecasediLaHiguera.La

Julia di quel giorno era una bella ragazza con
la permanente che accompagna le contadine
quando scendono in città. La Julia di oggi è la
signoraaggrappataalla tragediachelehacam-
biato la vita. Gli occhi del Che restano l'osses-
sione dell'infermiera che vestiva i morti nell'
obitorio dell'ospedale di Vallegrande. «Mi se-
guivano in ogni angolo; non riuscivo a non
guardarli». Corpo disteso mentre gira la pro-
cessione di alte uniformi e signori pallidi, cap-
pelli di Panama, occhiali scuri.
Vocenarrantediunattore famoso:FrancoNe-
ro. Calda, sobria. Tanti film in divisa: capita-
noBellolinelGiornodellaCivetta, storiadelgio-
vane ufficiale Carlo Alberto dalla Chiesa. As-
sieme a Rod Steiger, regia di Carlo Lizzani, do-
veva interpretare l'avventura di un missiona-
rio francescano. Non lontano dove è morto
Guevara aveva imbracciato il mitra per difen-
dere i contadini dai massacri di Banzer. Pagi-
ne di Variety, annunci al festival di Cannes.
Nonseneè fattonulla. Perché ilmissionarioè
tornato in Italia aiutando il generale Dalla
Chiesa a mettere in trappola Renato Curcio.
Finalenonprevistodal copionenegli annidei
delitti Br.

■ di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

TUTTI DIETRO A BRIATORE CHE VA A NOZZE
MA VOLETE METTERE IL RUSSO ABRAMOVICH?

■ «Chi fa musica non delinque»: con questo
motto è nata sull'Aspromonte l'Orchestra gio-
vanile di fiati di Delianuova. Formata da musi-
cisti tra i 9 ed i 22 anni, domani suona sotto la
direzione di Riccardo Muti nel palazzo De An-
dré di Ravenna. L'avventura dei giovani di De-
lianuova nasce nel 2001 per volontà del presi-
dente dell'Associazione musicale Spadaro, Giu-
seppeScerra. Duplice l’intento: rinverdire a De-
lianuova l'epoca musicale degli anni '50, quan-
donelpaesec’eraun'orchestradi successo,eso-
prattutto allontanare dalla strada e dai rischi
della delinquenza i giovani. «Da allora - dichia-
ra Scerra - facciamo musica ed educazione alla
legalità.Larispostadei ragazziè stata importan-
te». E lo è anche quella di Muti, élite del podio
nel mondo, che vide l’orchestra in un video e
nel 2006 andò ad ascoltarla a Reggio Calabria.

■ Tempo fa capitò a Keith Richards di cadere
dall’alberodicoccodovesieraarrampicatomen-
treera invacanzaalle isoleFiji. Per fortuna si è ri-
presobene. Ieriunincidenteanalogo,dacuispe-
riamo si riprenda presto, è capitato anche al po-
polare compositore balcanico Goran Bregovic,
chearrampicatosisuunalberodelgiardinodica-
sasuaaBelgradoècadutorovinosamente.Porta-
to all’ospedale, i medici hanno riscontrato una
«ferita grave» alla spina dorsale - secondo quan-
to riportato dalla radio B92. Fortunamente non
c’èpericolodivita: «Bregovicècoscienteesipuò
muovere» sono le rassicuranti parole del capo
del reparto di chirurgia dottor Vladimir Djukic.
Bregovic, noto anche per le sue collaborazione
alle colonne sonore di film di Emir Kusturicaco-
me Il tempo dei gitani e Underground, è caduto, da
un albero alto quattro metri.

■ Qualche concerto in meno rispetto al 2006,
ma nel 2007 più spettatori. Assomusica, che rag-
gruppa un centinaio di promoter di musica dal
vivo, l’annoscorsohacontato5,8milionidispet-
tatori nei loro concerti a pagamento:800 mila in
più rispetto al 2006 (più 16%). Cresce la spesa al
botteghino, oltre 158 milioni di euro (più
15,60%), mentre era calato un po’ il costo medio
del biglietto (24,81 euro inmedia, meno 0,81%).
Loshowconmaggior incasso: il2ottobre iPolice
aTorinocon3milioni649milaeuro.Tra ipiùse-
guitiVascoRossi. IlariaGradella,presidentediAs-
somusica, tra i problemi evidenzia la legge Pisa-
nu che, contro il calcio violento, ha ridotto la ca-
pienzanegli stadi: «Ai concertinei palasportnon
ci sono tifoserie contrapposte. Già non abbiamo
abbastanza spazi. Chiediamo l'esclusione totale
di Assomusica dai criteri della legge Pisanu».

INIZIATIVE EDITORIALI Da

domani, a 9,90 euro più il gior-

nale, va in edicola con l’Unità

«Le ultime ore del Che» di Ro-

mano Scavolini: un documenta-

rio che raccoglie le voci di chi

dette la caccia finale a Guevara

o lo vide prigioniero

«È prevista anche qualche presenza blasonata: il principe Andrea
e la principessa Charlotte della famiglia reale di Monaco», ah
meno male, temevamo che la Rivoluzione 1789 li avesse
cancellati dal mercato. Invece sono così utili questi blasonati con
i loro bei volti sfiniti dall’araldica. Freno: qui si divaga. Stavamo
parlando di Briatore e del suo matrimonio con la signora

Gregoraci: le agenzie dicono da giorni che non sa
come vestirà, ma non di bianco. E Naomi sta fuori:
niente razzismo, solo che da ex di Briatore, non
sarebbe carino invitarla. Ma pensa. Poi si legge che
la ministra della Pubblica istruzione, Gelmini, ha

trovato il modo di fare gli auguri alla coppia dell’anno mentre si
arrabatta, giura, per trovare i soldi con cui aumentare gli stipendi
degli insegnanti. Soffre, poverina, con quel Berlusconi che invece
batte cassa solo per ponti solo max lunghezza. Si divaga, si divaga,
perdiamo la mira. Allora, i blasonati. Con Briatore le agenzie non
dicono che saranno centrali, quindi la storia di prima non
c’entrava col furbetto. Si parlava invece di Abramovich (nababbo
russo molto tosto, altro che quel vorrei ma non posso di Briatore):
questo vero signore ha regalato alla sua fidanzata un centro di
cultura pieno di capolavori e lo inaugura con un concerto di Amy
Winehouse pagata con un milione di sterline. Ma non era mezza
morta? Scusate, è la realtà che divaga, non è colpa nostra: e
intanto ci perdiamo di vista noi che di Briatore e di Abramovich
frega niente. (grazie per la pazienza)  Toni Jop

ORCHESTRE La Giovanile di Delianuova

Ragazzi dell’Aspromonte
diretti da Riccardo Muti

INCIDENTI Alla star dei Balcani

Bregovic cade dall’albero
Danni alla spina dorsale

POP Lo richiede Assomusica

I promoter: esentateci
dalla legge sugli stadi

IN SCENA

Non è ancora chiaro
cosa accadde davvero
il 9 ottobre 1967 e chi
ordinò l’assassinio: il
film ricostruisce le ore
dal giorno prima

ll sergente Teran: «Ho
avuto il torto di sparare
all’uomo sbagliato». Gli
ufficiali dicono la loro
L’unico palpito umano
si ascolta dalle donne

Una foto del Che Guevara ucciso; sotto Franco Nero, voce narrante nel documentario «Le ultime ore del Che»
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