
«M
y life was saved by rock’n’roll», cantavano i
Velvet Underground; «My life was saved by
rock’n’roll», ripeteva, citandoli, Wim Wen-
ders. «La mia vita è stata salvata dalla musica»
potrebbero dire milioni di persone in tutto il
mondo.Perché lamusicapuòcurareepuòan-
che salvare. Ma perché la musica ci salva? Per-
chépuòmandarci inestasi?Perchépuòaprirci
le porte della percezione? Perché siamo spinti
a suonare e cantare? Perché in tutto il mondo
si suona e si canta? Perché la musica è anche
un’esperienza spirituale?Perchésiamo gliuni-
ci esseri viventi sulla terra a farla? Perché que-
sta «attività» così specificamente umana ci dà
sollievo,consolazione,gioia, tristezza,dispera-
zione, serenità? Perché ci cambia il corpo, ci fa
venire lapelled’oca,cimuoveipiedi?Larispo-
sta è ancora nel vento, inseguita da scienziati,
paleontologi, neurologi, musicologi, etnologi
equantialtrihannocominciatoastudiarla.La
musica è ancora uno dei grandi misteri del-
l’umanità,e forserimarràtale finchénonci ras-
segneremo ad accettare questo suo aspetto.
Intantopossiamo azzardare l’affascinante ipo-
tesi che il genere umano sia nato cantando.
Duegli studichehannoampliato leconoscen-
ze in proposito, portando prove alla teoria che
i nostri antenati abbiano «cantato» prima di
parlare. Il primo, tradotto lo scorso anno dalle
edizioni Codice, è quello che Steven Mithen
ha raccontato ne Il canto degli antenati. Il lavo-
ro dell’archeologo britannico è partito da una
constatazione: la propensione a fare musica è
uno dei più affascinanti e al tempo stesso tra-
scurati tratti distintivi del genere umano. La
letteratura scientifica ha sottovalutato questo
campo di studio, relegandolo a prodotto ludi-
co e ricreativo. Diversamente, Mithen, defini-
sce la musica come un adattamento selettivo
dell’uomo, ponendola non solo allo stesso li-
vello del linguaggio, ma dimostrando che sa-
rebbe stata la prima forma di comunicazione
umana.Unaspeciedinenia, ipotizza,cheusci-
va dalla bocca degli australopitechi come un
«hmmmmmm»...
Il secondo studio è apparso una settimana fa
sulla rivista scientifica Nature (e in queste pagi-
ne ne ha parlato lunedì scorso Pietro Greco) ed
è stato realizzato dal neurobiologo americano
AniruddhD.Patel.Anch’esso«lega»insiemela
musica e il linguaggio. Tra i primi ricercatori a
studiare le basi neurologiche dell’attitudine
musicale, Patel ha analizzato linguaggi e musi-
che utilizzati nei paesi non occidentali. E, oltre
ad aver scoperto quello che ogni musicista e
musicologo sa, cioè che la nostra scala musica-
le non è universale come non lo sono le nostre
basi ritmiche, ha trovato molti legami neuro-
biologici tramusicae linguaggio.Moltoproba-
bilmente, scrive lo scienziato, nella elaborazio-
nedella sintassideiduesistemisonori, il cervel-
lo usa lo stesso sistema di integrazione dell’or-
ganizzazione gerarchica dei suoni.
Tutto questo ci dice che il nostro cervello po-
trebbeessersi evolutodaunamusicalitàprimi-
tiva a suoni articolati. Tutto questo comun-
que non svela né sminuisce l’ascendente mi-

sterioso che la musica esercita sulla nostra
mente e sul nostro corpo. Non ci riesce - per
fortuna - neanche il nuovo studio di Oliver
Sacks, Musicofilia. Non ce lo svela nonostante
il celebre neurologo inglese utilizzi anche in
questo volume il classico metodo scientifico
dell’«esposizione» di casi clinici. Un metodo
chenei primiannidel secolo scorsopermiseal
neurologo sovietico Aleksandr R. Luria di in-
traprendere unpionieristico studio sul funzio-
namento del cervello che permetteva di otte-
nereunavisionesistematicadell’organizzazio-
ne cerebrale e del rapporto tra questa organiz-

zazione e i processi mentali, non solo quelli
elementari ma anche quelli complessi come il
linguaggio, la memoria, il pensiero. Il metodo
di Sacks è lo stesso: una serie di casi clinici che,
inquestocaso, «tiranoinballo» lamusica.Co-
me al suo solito, però, Sacks ci mette di più:
una scrittura narrativa e una passione che tra-
sformanoi malati in personaggi e i casi trattati
in storie, cosicché al lettore sembra di leggere
un romanzo corale sull’umana sofferenza. In
questo caso, tutti i disturbi e le anomalie «mu-
sicali» vengono esplorati. E sono tutti misteri.
Ad esempio: un giorno, a New York, Oliver
Sacks partecipa all’incontro organizzato da un
batterista con una trentina di persone affette
dalla sindrome di Tourette: «Tutti, in quella
stanza, sembravanoinbaliadei lorotic: ticcia-
scunocon il suotempo.Vedevoi tic erompere
ediffondersipercontagio».Poi ilbatterista ini-
ziaa suonare, e tutti incerchio lo seguono con
i loro tamburi: come per incanto i tic scompa-
iono, e il gruppo si fonde in una perfetta sin-
cronia ritmica. Altro esempio: Clive Wearing,
musicista e musicologo, a 45 anni viene colpi-
to da una grave forma di encefalite erpetica
che lo lascia con una grave amnesia retrogra-
da, in pratica il suo passato viene cancellato, e
una altrettanto grave incapacità di ricordare
nuovi eventi: la sua memoria copriva non più
di qualche secondo. Un uomo senza passato
né presente né futuro... Eppure Clive ricorda-
va, suonando il pianoforte, tutto il repertorio
classico che aveva suonato fino all’insorgere
della malattia. Sacks ci racconta di pazienti
amusici (incapaci di «sentire» la musica, che

appare lorocomeunfrastuono),di sordiosses-
sionati da canzoni che suonano a tutto volu-
menelle loroorecchie,disavantcondotimusi-
cali eccezionali, di chi ha l’orecchio assoluto e
di chi vede i colori delle note (sinestesia), della
musicache«cura» ilParkinson, lenisce lesoffe-
renze dell’Alzheimer, restituisce l’uso del lin-
guaggio a pazienti afasici. La sua indagine su
ciòcheèanomalogettalucesufenomenidi se-
gnoopposto: lamemoria fonografica, l’intelli-
genza musicale in generale e soprattutto
l’amore per la musica - un amore che può di-
vampare all’improvviso, comenel memorabi-
le caso del medico che, colpito da un fulmine,
nei mesi successivi alla tremenda scossa viene
assalito da un «insaziabile desiderio di ascolta-
re musica per pianoforte». Ogni sua storia illu-
mina uno dei molti modi in cui musica, emo-
zione, memoria e identità si intrecciano, e ci
definiscono.
Oliver Sacks non sa spiegarci fino in fondo il
perché della straordinaria forza neuronaledel-
la musica, come possa permeare quasi tutto il
nostro cervello, pur avendo per certi aspetti
delle zone specifiche (la memoria musicale è
diversa e indipendente dalla memoria verba-
le,edè localizzatanell’emisferodestrosoloper
inonmusicisti). Enelcapitolodedicatoallavi-
cenda di Clive Wearing, quando si chiede co-
me mai una persona con il cervello devastato
come il suo, una persona che non ricorda nul-
ladelpassatoedelpresente,possa suonarealla
perfezione il Clavicembalo ben temperato di Ba-
ch, l’autore evoca un’immagine per nulla
scientifica,mamolto illuminante,per spiegar-

ci cosa possa «essere» ascoltare, ricordare, fare
musica: «Quando “ricordiamo” una melodia,
essa suona nella nostra mente; ridiventa vi-
va... Qui, richiamiamo una nota alla volta, e
sebbene ogni nota riempia interamente la no-
stra coscienza, simultaneamente entra in rap-
porto con il tutto. È come quando camminia-
moocorriamo onuotiamo- lo facciamocom-
piendo un passo o una bracciata alla volta; ep-

pure ogni passo e ogni bracciata è parte inte-
grante di un tutto, la melodia cinetica del cor-
rere e del nuotare».
L’analogia di Sacks ci dà il la per fantasticare
sulla natura «automatica» della musica, sul
suofareperno,cioè, aunazonaanticaeprimi-
tiva del nostro cervello. Nella nostra storia la
musica non è stata sempre un’attività «ludi-
ca»,nell’antichità eraun mezzoper riappacifi-
carsi conigestidellavitaquotidianaepercon-
giungersi con quella parte del mondo che po-
tremmo definire «metafisica». D’altra parte
l’universo ha una sua musica: Mark Whittle

dell’Università della Virginia ha analizzato la
cosmic microwave background radiation, ossia il
rumore cosmico di fondo, e si è accorto che
nel corso della vita dell’universo si sono pro-
dotte leggerevariazioninellasuadensità,qual-
cosa che a noi apparirebbe come onde su un
mare altrimenti calmo e uniforme e ha dedot-
to che per i primi 400mila anni di vita, l’uni-
verso ha emesso un acuto vagito, proprio co-
me quello di un neonato, che si è successiva-
mente abbassato di tono fino ad assomigliare
aunruggitoprofondo.Cosìcomeanchelano-
straTerra«suona».Ese il cantodeinostri ante-
natinonfosse statoaltrocheunamimesi?E se
la filastrocca che cantiamo ai nostri bambini
nonfossealtroche laneniamugolatadalleau-
stralopiteche ai loro bambini?

Finché
essa dura
voi siete la musica

T.S. Eliot
«Quattro quartetti»■ di Stefania Scateni

Ferretti svela il giallo
del «Gattopardo»

Casi clinici
come racconti

Il nostro cervello?
È del tutto suonato

EX LIBRIS

LA FABBRICA DEI LIBRI 

N el cinquantennale della
pubblicazione del Gattopardo
(novembre 1958), arriva in libreria,

per Aragno, La lunga corsa del Gattopardo,
un libro in tre parti: il cuore è un saggio di
Gian Carlo Ferretti, uscito nel 1993 nelle
pieghe, spiega con arguzia Ferretti, di «una
miscellanea accademica... negata a una
sufficiente frequentazione», insomma
finita in qualche polveroso scaffale della
Sapienza, l’antefatto, datato oggi, è dello
stesso Ferretti, e la coda è uno scritto di
Stefano Guerriero. In quel «cuore» Ferretti
ricostruisce la vera storia di quello che
viene spesso definito il più clamoroso
sbaglio editoriale, il doppio «no» che Elio
Vittorini, per Mondadori di cui era
consulente editoriale, e per Einaudi i cui
Gettoni dirigeva, oppose al libro che di lì a
poco, grazie a Giorgio Bassani, per
Feltrinelli sarebbe diventato il primo
best-seller italiano: 40.000 copie nei
primissimi mesi, traduzioni in ogni lingua.
Davvero Vittorini compì ciecamente
quell’errore? Ferretti dice che no, si
comportò in realtà da bravissimo editore. E
ricostruisce un giallo: ovvero come una
frase interrogativa nel giudizio manoscritto
di Vittorini per Mondadori, «Non si può far
capire all’autore che deve rimetterci le
mani?», fosse stata sottolineata senza il
punto interrogativo nella versione da altri
dattiloscritta (l’autore, insomma, no, non è
in grado di capirlo). Così come un
«appena», trasformato in «dopo», sfumasse
l’interesse ad avere una versione rivista del
romanzo. Chi fu il colpevole? Quanto al
«no» successivo, per i Gettoni, Ferretti
ricorda l’impianto sperimentale della
collana. Vittorini, insomma, conclude,
«non» rifiutò Il Gattopardo per Mondadori
come romanzo di successo e lo rifiutò,
invece, per Einaudi perché non
corrispondeva alla sua idea di letteratura.
Nella prefazione, però, s’interroga sul
perché questo malinteso abbia avuto e
abbia tuttora corso, tra un uso strumentale
di esso in polemica con la sinistra (Carlo
Bo) e lo sciocchezzaio accreditato in Rete.

Mentre nella bella postfazione
Guerriero ricostruisce la fortuna
che poi Il Gattopardo ebbe, e il
dibattito che suscitò: Moravia,
Alicata, Russo, Eco... Per anni. E
di che livello. Roba da pazzi, a
rileggerlo oggi. La lunga corsa del
Gattopardo è, non per soli
addetti, un volumetto
imperdibile.
 spalieri@unita.it
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IN «MUSICOFILIA» il celebre

neurologo Oliver Sacks affron-

ta il tema, ancora misterioso,

di un’attività esclusivamente

umana, la musica, attraverso

le storie di malati che hanno

perso il gusto dei suoni o lo

hanno ritrovato
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Adelphi

Oliver Wolf Sacks (Londra, 1933) vive
e lavora negli Stati Uniti come neurologo (è
titolare della cattedra di Neurologia
all’Ucla, l’Università di Los Angeles) ed è e
autore di diversi libri di successo basati
sulle storie cliniche e umane dei propri
pazienti e delle loro patologie
neurologiche. Il suo libro più noto è

Risvegli, dal quale è stato tratto il film
Awakenings con Robin Williams e Robert
De Niro. Tra gli altri, numerosi, titoli,
L’uomo che scambiò sua moglie per un
cappello, Vedere voci, Un antropologo su
Marte, in Italia tutti editi da Adelphi. Nei
suoi libri, descrive i casi clinici
concentrandosi non soltanto sulle
descrizioni scientifiche delle patologie ma
anche e preferenzialmente sull’esperienza
personale dei pazienti. Sacks ha una

concezione olistica delle strutture nervose,
per cui una funzione danneggiata collocata
in una certa area, può essere vicariata e in
parte corretta dall’uso sinergico di altre
aree. Tema trasversale alla sua trattazione
è quello della romantic science, ovvero la
necessità di promuovere una scienza ed
una clinica che, pur nel loro assoluto rigore,
non si dimentichino mai la fondamentale
attenzione alla dimensione umana che le
dovrebbe sempre appartenere.

ORIZZONTI

Un disegno di Guido Scarabottolo (da «Note», Guanda)

Ma nessuno ancora
è riuscito a svelare
i suoi lati
«metafisici»
e strettamente affini
all’esperienza mistica

Già alcuni scienziati
hanno trovato
delle forti
connessioni tra
la nostra musicalità
e il linguaggio
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