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INCONTRO CON DON DE-
LILLO Lo scrittore, a Torino
per ricevere il Grinzane Cavour,
confessa: «Dopo Ground Zero
mi domando se esistano anco-
rala complessita e la vastita de-
gli Stati Uniti con le quali mi so-
no confrontato da scrittore»

m di Silvio Bernelli

no degli scrittori americani piti importanti dell'ul-
timo mezzo secolo ha l'aria dimessa di un professo-
re di botanica in pensione. Camicia di velluto colo-
re verde petrolio da cui spunta una maglietta bian-
ca. Pantaloni sportivi grigi. Scarpe nere in pelle
con la suola spessa. Altezza media, neanche settan-
ta chili. Nonostante i settantadue anni, i capelli so-
no ancora folti e portati con la riga da un parte.
Dietro gli occhiali guizza uno sguardo liquido, leg-
germente sospettoso, che ha qualcosa a che fare
con la camminata compassata e fragile con cui
'vomo prende lentamente posto nella sala confe-
renze dell’Hotel Sitea, nel centro di Torino. Ha
l'aria di chi & qui per un compito professionale:
prestarsi alle domande dei giornalisti in occasione
della premiazione del Grinzane Cavour. Don De-
Lillo, 'autore di romanzi come Libra, Rumore bian-
co e Underworld (in Italia editi da Einaudi), uno dei
padri della letteratura post-moderna, ¢ la star indi-
scussa della manifestazione. La voce che risuona
nell'impianto di amplificazione hala stessa gracili-
ta della camminata. Colpisce che tutto nel com-
portamento di DeLillo abbia qualcosa di ieratico e
distante. Unico tocco di umanita, un piccolo tic
nel respiro nasale che interrompe spesso il fluire
delle parole. L'apertura della conferenza stampa ¢
dedicata al suo ultimo romanzo, L’uomo che cade.
Tema: I'attentato dell'11 settembre 2001 alle Torri
Gemelle di New York, citta in cui lo scrittore € na-
to.

«l'mio libro non € una metafora dell’esistenza de-
gli esseri umani nella societa contemporanea. £
una storia intima legata alle vicende di alcuni per-

«In ogni mio romanzo
cerco di affrontare

la condizione

degli esseri umani
nella societa
contemporanea»

sonaggi nel periodo turbolento e drammatico che
ha seguito 1'11 settembre - racconta -. Le conse-
guenze dell’attacco hanno cambiato molte perso-
ne in molte parti del mondo, non solo negli Stati
Uniti, pero ho voluto concentrami sulle vite di
due o tre persone. Alcune di queste sono europei,
hanno un punto di vista europeo sulle cose, ma
ho sempre pensato ai miei personaggi come indivi-
dui. Volevo che si confrontassero con la complessi-
ta, la vastita degli Stati Uniti, domandandomi se
questa vastita oggi esiste come esisteva cin-
quant’anni fa. Chissa se i giovani scrittori america-
ni sentono questa sfida come la percepivo io alla
loro eta, trattando delle enormi promesse, ma an-
che degli enormi problemi e delle complesse inte-
razioni sociali degli Stati Uniti di oggi».

Gli domandiamo: «In Luomo che cade lei affronta
il problema della sopravvivenza a un evento trau-
matico, com’e appunto l'attentato alle Torri Ge-
melle. Ha vissuto di persona un’esperienza del ge-
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DeLillo: «uomo che
cade stamo proprio no

Supervincitori Michele Mari
e Bernardo Atxaga

Nelle sale del castello di Grinzane
Cavour sono stati proclamati ieri i
supervincitori della XXVII edizione del Premio
Grinzane Cavour: Michele Mari per
Verderame (Einaudi) e Bernardo Atxaga per I/
libro di mio fratello (Einaudi). | due scrittori
sono stati scelti da 27 giurie scolastiche tra i
sei vincitori scelti dalla giuria dei critici. Gli

altri vincitori sono: per la Narrativa Italiana,
Elisabetta Rasy (L’estranea, Rizzoli) e Serena
Vitale (L’imbroglio del turbante, Mondadori);
per la Narrativa Straniera, il tedesco Ingo
Schulze (Vite nuove, Feltrinelli) e la russa
Ljudmila Ulickaja (Sinceramente vostro,
Surik, Frassinelli). Il Premio Internazionale
«Una vita per la letteratura», promosso dalla
Provincia di Torino, & stato assegnato a Don
DelLillo. Il Premio Giovane Autore Esordiente
¢ andato alla camerunense Léonora Miano

e owr= w.-s” ®T 1™ BE

-
n
11}

R e e e L s T e e e L T S

grazie a Notte dentro (Epoche). Il Premio
Speciale € andato ad Aharon Appelfeld, nato
a Czernowitz (Bucovina), per Bedenheim
1939 (Guanda). La giuria tecnica del Premio &
composta da Tahar Ben Jelloun, Vincenzo
Cerami, Alain Elkann, Luigi Forte, Bjérn
Larsson, Rosetta Loy, Predrag Matvejevic,
Lorenzo Mondo, Raffaele Nigro, Gianni
Riotta, Jacqueline Risset, Francesca
Sanvitale, Peter Schneider, Luis Sepulveda e
Giuliano Soria.

——
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La nuvola di fumo, cenere e polvere sollevata dal crollo delle Twin Towers I’'11 settembre del 2001. Sotto, lo scrittore Don DeLillo

| nere?»

ADelLillo gli scappa un’om-
bra di sorriso: «Ho avuto
una vita fortunata. Le diffi-
colta che ho affrontato so-
no state legate solo al mio
essere scrittore. o ho un
& | passo lento nello scrivere e
quindi qualche voltanon ¢
stato facile sostenere la
pressione che ¢ intorno a
chi scrive. Ma le circostan-
ze intorno a me mi hanno
concesso di crescere come
un romanziere. Ai tempi di cui stiamo parlando,
quarant’anni fa, a New York si poteva vivere con
pochi soldi, non era affatto come oggi. Ho potuto
sopravvivere con poco. Ed eccomi qui, oggi».
DelLillo aveva gia scritto delle Torri Gemelle in al-
cuni romanzi precedenti all'll settembre 2001,

ma il romanziere nega ogni capacita profetica.
«Avevo inserito le Torri Gemelle in almeno quat-
tro dei miei libri, ma solo perché, soprattutto subi-
to dopo la loro costruzione, dominavano l'intera
citta di New York come cattedrali innalzate al de-
naro e al potere. Poi, proprio quando avevano fini-
to di intimidirdi, i terroristi le hanno buttate giu.
La cosa piti interessante € che sono crollate sotto
gli occhi del mondo, davanti alle telecamere. E se
ancora oggi continuiamo a vedere il filmato del-
l'operatore Zapruder che ha immortalato 'omici-
dio del Presidente Kennedy a Dallas nel 1963, tra
cinquant’anni e ancora oltre noi continueremo a
vedere le torti cadere. Saremo condannati ad assi-
stere a questo disastro per sempre. Un elemento di
shock creato da questa tragedia continuera a passa-
re da una persona all’altra, da una cultura all’al-
tra».

Tra un intervento e l'altro della traduttrice, DeLil-
lo fissa il vuoto e giochicchia con la penna appog-

giata sul tavolo. Si scalda un po’ quando viene sol-
levato il tema della sua identita italo-americana, di
cui notoriamente non ama parlare. «In modo cu-
rioso ho forse seguitoi passi di mio padre e mia ma-
dre, che erano nati in una societa ristretta e sono
poi cresciuti in una societa pit aperta, ma come
scrittore non € stata un’esperienza fondamentale.
E vero, sono un figlio di immigrati italiani del
Bronx, ma gia da giovane avevo cominciato a pen-
sare in termini piti grandi di quelli della comunita
italo-americana. Cio che m'interessava era la vasti-
ta degli Stati Uniti di cui parlavo prima, la cultura
americana. Mi affascinava la tradizione di Faulk-
ner o Hemingway o i nomi nuovi come Norman
Mailer. Sono queste le suggestioni che hanno fat-
to di me uno scrittore americano e non uno sctitto-
re italo-americano. Non ¢ una coincidenza che il
mio primo romanzo si intitoli Americana. Cio che
¢ rimasto del mio essere italo-americano é forse un
certo senso di rispetto, di fascinazione, nei con-
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Concediti il tempo
di fermarti
per essere i fiori.

Albert Hoffman

fronti delle liturgie e dei riti cattolici con cui sono
stato allevato da bambino. Proprio recentemente
mi € toccato partecipare a una cerimonia funebre
cattolica, e di nuovo ho sentito il ritorno del back-
ground cattolico con cui ero cresciuto».
Inevitabilmente, come sempre succede quando
¢'e di mezzo un autore americano, a un certo pun-
todell'incontro il discorso vira sulle vicende politi-
che degli Usa. DeLillo dimostra di essere molto a
suo agio ad affrontare le questioni legate alle pros-
sime elezioni presidenziali americane. «C'¢ qual-
che similitudine tra I'ascesa di John Kennedy e
quella di Barack Obama. Hanno entrambi riporta-
to una promessa nella politica americana, ma per
quanto riguarda il futuro, non ho idea di cosa suc-
cedera. Per quanto riguarda il passato, I'attacco mi-
litare all'Traq ¢ dovuto al fatto che il governo ameri-
cano aveva bisogno di trovare un nemico che fos-
se uno Stato con dei confini e un esercito in divisa,
che fosse un’entita riconoscibile, non un network
fluido e inafferrabile come I'organizzazione terrori-
stica Al Qaeda, la vera responsabile dell'attacco del-
I'11 settembre. Saddam Hussein non c’entrava
niente. Credo che questo fatto sia accaduto anche
per una sorta di riflesso condizionato dovuto alla
Guerra Fredda: la necessita di dividere il mondo in
due blocchi definiti e contrapposti».

DelLillo si lancia in un affondo sul rapporto tra
guerra e letteratura. «Dopo il Vietnam sono usciti
molti libri interessanti, soprattutto reportage, libri
non-fiction. Molti di questi sono stati scritti da per-
sone che avevano combattuto in Vietnam o da
giornalisti che avevano seguito il conflitto come
inviati. Ora, per I'Irag, non ¢ stato ancora il tem-
po di riflettere sul conflitto da parte delle persone
che vi hanno personalmente partecipato. E trop-
po presto. Spero che comunque qualcuno scriva
un buon libro sulla guerra in Iraq perché penso sia
un evento irrinunciabile per comprendere la socie-
ta americana di questi anni. Colpisce ad esempio

«Pill invecchi piu scrivi
meglio in un certo
senso, ma in un altro
senso piu invecchi piu
scrivi peggio. Il trucco

€ morire tra le due cose»

il fatto che la maggioranza dell'opinione pubblica
non abbia protestato contro le scelte del governo,
com’era invece successo durante la guerra del Viet-
nam. L'opinione pubblica americana ha infatti
colto l'intervento in Iraq come una sorta di rispo-
sta all’attacco dell’11 settembre, una reazione che
non poteva non esserci. Ora, non sappiamo se Ba-
rack Obama diventera veramente Presidente, né
se ritirera le truppe americane dall'Traq. Quello
che trovo particolarmente interessante di Obama
¢ che la sua ascesa politica € un fatto molto positi-
vo non solo per lacomunita nera, ma anche per la
societa americana nel suo complesso».

In chiusura d'incontro DeLillo sorprende la platea
con una battuta fulminante sul tempo che passa.
Una frase che assomiglia piti al DeLillo scrittore
che all'uomo pacato che ci siamo trovati davanti.
«Pit invecchi pit scrivi meglio, in un certo senso,
ma in un altro senso pitl invecchi e pit scrivi peg-
gio. I trucco ¢ morire tra le due cose».

NARRATIVA <Al diavul» di Alessandro Bertante ci trasporta dalla pianura padana alla Spagna della guerra civile dove il protagonista trovera passione e ideali, ma solo per poco...

Ascesa e caduta di Enrico Nebbiascura, anarchico e combattente

m dilgino Domanin

spagnola sono oggetto di profonde ri-

flessioni storiografiche. Da un lato
l'ideologia revisionista che tende a giustificare
le tecniche micidiali e sanguinarie del franchi-
smo con la motivazione di arrestare I'avanza-
tadello stalinismo, dall’altra la storiografia cri-
tica e progressista che punta il dito su quei fat-
ti per vedere in essi il laboratorio dei crimini
contro I'umanita perpetrati su piu vasta scala
durante la seconda guerra mondiale.
In mezzo, pero, c’¢ la vicenda umana del po-
polo e della sua rivoluzione anarchica e liber-
taria, guidata da leader leggendari come Bue-
naventura Durruti e Joachim Ascaso. Una ge-

I e vicende tragiche della Guerra Civile

nerazione trucidata e distrutta dalle violenze
cieche praticate da ogni parte, sia dai seguaci,
feroci e spietati, del falangismo fascista, sia dai
servitori, biechi e ottusi, del comunismo sovie-
tico.

In questo scenario febbricitante e tragico ¢ am-
bientatala seconda parte del romanzo di Ales-
sandro Bertante Al diavul (pagine 245, euro
17,00, Marsilio) che ricostruisce in modo com-
mosso e vitale l'epopea di quei giorni. Il prota-
gonista ¢, pero, un italiano, Enrico Nebbiascu-
ra, che giunge in Spagna al termine di una pa-
rabola esistenziale durante la quale ha consu-
mato quasi la giovinezza tra le sconfitte del bi-
ennio rosso e la paralisi del fascismo. Enrico &
un anarchico figlio di anarchici, che viene al
mondo con un occhio viola, quasi marchia-

to, percio, nel corpo con un presagio di sven-
tura. Nella prima parte Bertante, utilizzando
I'escamotage del manoscritto ritrovato, fa nar-
rare a Enrico gli anni dell'infanzia, trascorsi in
una mitica ambientazione padana, e il pro-
gressivo maturare in lui delle aspirazioni anar-
chiche. Enrico ¢ diventato cosi un giovane co-
raggioso e traboccante di vitalita, che sente
spirare dietro di lui il vento della rivoluzione
che dovra condurre dove brilla il sol dell’avve-
nire.

Ma gli avvenimenti della storia si svolgono in
modo avverso. Il tema della sconfitta prende
il posto dell’azione. Enrico, nel volgere di un
paio d’anni, pur ancora giovane, ¢ gia deluso
dalla vita e in conflitto irriducibile col proprio
presente. Ma, grazie anche e, significativa-

mente, al padre, Enrico trova una seconda
possibilita. Puo rinascere una seconda volta.
Puo raggiungere la Spagna, la mitica terra del-
I'anarchia e si ritrovera a combattere nella
guerra civile. Sono le pagine piu vibranti del
romanzo in cui il confine tra il sogno e la real-
ta, tra il mito e la storia per un momento si
cancellano. L'istante iniziale e bruciante del-
Iinsurrezione, in cui dominano il caos e la ri-
bellione, appaiono, pero, gia in una luce trop-
poaccecante e infuocata, e che, percio, ¢ desti-
nata brutalmente a spegnersi. Il fato diventa
sovrano contro le ragioni del popolo. Dopo
I'apoteosi rivoluzionaria, il romanzo segue le
vicende di Errico fin verso la definitiva rovina
del protagonista. Un aura di terribile malinco-
nia si spandera dappertutto.

Ilromanzo di Bertante, scritto in modo appas-
sionato e sincero, si legge d'un fiato, poiché
ha un respiro avventuroso, ed ¢ anche una let-
tura personale delle pieghe della storia del No-
vecento, un secolo dove le cose accadono per
gli uomini troppo velocemente. Al di 1a della
forza della ricostruzione storica, va pero sotto-
lineata I'adesione emotiva e, quasi, autobio-
grafica dell’autore verso i paesaggi e i protago-
nisti del racconto. E questa la ragione piti viva
e autentica che spinge a leggere questo bel ro-
manzo.

Al diavul
Alessandro Bertante
pagine 245, euro 17,00
Marsilio




