
U
no degli scrittori americani più importanti dell’ul-
timomezzosecolohal’ariadimessadiunprofesso-
redibotanica inpensione.Camiciadivellutocolo-
reverdepetroliodacuispuntaunamagliettabian-
ca. Pantaloni sportivi grigi. Scarpe nere in pelle
conlasuolaspessa.Altezzamedia,neanchesettan-
tachili.Nonostante i settantadueanni, i capelli so-
no ancora folti e portati con la riga da un parte.
Dietrogliocchiali guizzauno sguardo liquido, leg-
germente sospettoso, che ha qualcosa a che fare
con la camminata compassata e fragile con cui
l’uomo prende lentamente posto nella sala confe-
renze dell’Hotel Sitea, nel centro di Torino. Ha
l’aria di chi è qui per un compito professionale:
prestarsi alle domande dei giornalisti in occasione
della premiazione del Grinzane Cavour. Don De-
Lillo, l’autore di romanzi come Libra, Rumore bian-
co e Underworld (in Italia editi da Einaudi), uno dei
padri della letteratura post-moderna, è la star indi-
scussa della manifestazione. La voce che risuona
nell’impiantodiamplificazionehalastessagracili-
tà della camminata. Colpisce che tutto nel com-
portamento di DeLillo abbia qualcosa di ieratico e
distante. Unico tocco di umanità, un piccolo tic
nel respiro nasale che interrompe spesso il fluire
delle parole. L’apertura della conferenza stampa è
dedicata al suo ultimo romanzo, L’uomo che cade.
Tema: l’attentato dell’11 settembre 2001 alleTorri
Gemelle di New York, città in cui lo scrittore è na-
to.
«Il mio libro non è una metafora dell’esistenza de-
gli esseri umani nella società contemporanea. È
una storia intima legata alle vicende di alcuni per-

sonaggi nel periodo turbolento e drammatico che
ha seguito l’11 settembre - racconta -. Le conse-
guenze dell’attacco hanno cambiato molte perso-
ne in molte parti del mondo, non solo negli Stati
Uniti, però ho voluto concentrami sulle vite di
due o tre persone. Alcune di queste sono europei,
hanno un punto di vista europeo sulle cose, ma
hosemprepensatoaimieipersonaggicomeindivi-
dui.Volevochesiconfrontasseroconlacomplessi-
tà, la vastità degli Stati Uniti, domandandomi se
questa vastità oggi esiste come esisteva cin-
quant’anni fa.Chissà se igiovaniscrittori america-
ni sentono questa sfida come la percepivo io alla
loro età, trattando delle enormi promesse, ma an-
che degli enormi problemi e delle complesse inte-
razioni sociali degli Stati Uniti di oggi».
Gli domandiamo: «In L’uomo che cade lei affronta
il problema della sopravvivenza a un evento trau-
matico, com’è appunto l’attentato alle Torri Ge-
melle. Ha vissuto di persona un’esperienza del ge-

nere?»
ADeLillogli scappaun’om-
bra di sorriso: «Ho avuto
una vita fortunata. Le diffi-
coltà che ho affrontato so-
no state legate solo al mio
essere scrittore. Io ho un
passo lento nello scrivere e
quindiqualchevoltanonè
stato facile sostenere la
pressione che c’è intorno a
chi scrive. Ma le circostan-
ze intorno a me mi hanno
concesso di crescere come

un romanziere. Ai tempi di cui stiamo parlando,
quarant’anni fa, a New York si poteva vivere con
pochi soldi, non era affatto come oggi. Ho potuto
sopravvivere con poco. Ed eccomi qui, oggi».
DeLillo aveva già scritto delle Torri Gemelle in al-
cuni romanzi precedenti all’11 settembre 2001,

ma il romanziere nega ogni capacità profetica.
«Avevo inserito le Torri Gemelle in almeno quat-
tro dei miei libri, ma solo perché, soprattutto subi-
to dopo la loro costruzione, dominavano l’intera
città di New York come cattedrali innalzate al de-
naroealpotere.Poi,proprioquandoavevanofini-
to di intimidirci, i terroristi le hanno buttate giù.
La cosa più interessante è che sono crollate sotto
gli occhi del mondo, davanti alle telecamere. E se
ancora oggi continuiamo a vedere il filmato del-
l’operatore Zapruder che ha immortalato l’omici-
dio del Presidente Kennedy a Dallas nel 1963, tra
cinquant’anni e ancora oltre noi continueremo a
vedere le torri cadere. Saremo condannati ad assi-
stere aquesto disastroper sempre. Unelemento di
shockcreatodaquesta tragediacontinueràapassa-
re da una persona all’altra, da una cultura all’al-
tra».
Tra un intervento e l’altro della traduttrice, DeLil-
lo fissa il vuoto e giochicchia con la penna appog-

giata sul tavolo. Si scalda un po’ quando viene sol-
levato il temadella sua identità italo-americana,di
cui notoriamente non ama parlare. «In modo cu-
riosohoforse seguitoipassidimiopadreemiama-
dre, che erano nati in una società ristretta e sono
poi cresciuti in una società più aperta, ma come
scrittore non è stata un’esperienza fondamentale.
È vero, sono un figlio di immigrati italiani del
Bronx,magiàdagiovaneavevocominciatoapen-
sare in termini più grandi di quelli della comunità
italo-americana.Ciòchem’interessavaera lavasti-
tà degli Stati Uniti di cui parlavo prima, la cultura
americana. Mi affascinava la tradizione di Faulk-
ner o Hemingway o i nomi nuovi come Norman
Mailer. Sono queste le suggestioni che hanno fat-
todimeunoscrittoreamericanoenonunoscritto-
re italo-americano. Non è una coincidenza che il
mio primo romanzo si intitoli Americana. Ciò che
èrimastodelmioessere italo-americanoè forseun
certo senso di rispetto, di fascinazione, nei con-

fronti delle liturgie e dei riti cattolici con cui sono
stato allevato da bambino. Proprio recentemente
mi è toccato partecipare a una cerimonia funebre
cattolica, e di nuovo ho sentito il ritorno del back-
ground cattolico con cui ero cresciuto».
Inevitabilmente, come sempre succede quando
c’èdi mezzoun autoreamericano, aun certo pun-
todell’incontro ildiscorsovira sullevicendepoliti-
che degli Usa. DeLillo dimostra di essere molto a
suo agio ad affrontare le questioni legate alle pros-
sime elezioni presidenziali americane. «C’è qual-
che similitudine tra l’ascesa di John Kennedy e
quella di Barack Obama. Hanno entrambi riporta-
to una promessa nella politica americana, ma per
quanto riguarda il futuro, non ho idea di cosa suc-
cederà.Perquantoriguarda ilpassato, l’attaccomi-
litareall’Iraqèdovutoal fattocheilgovernoameri-
cano aveva bisogno di trovare un nemico che fos-
seunoStatocondei confini eunesercito in divisa,
che fosse un’entità riconoscibile, non un network
fluidoe inafferrabilecomel’organizzazioneterrori-
sticaAlQaeda, laveraresponsabiledell’attaccodel-
l’11 settembre. Saddam Hussein non c’entrava
niente. Credo che questo fatto sia accaduto anche
per una sorta di riflesso condizionato dovuto alla
GuerraFredda: lanecessità didividere il mondoin
due blocchi definiti e contrapposti».
DeLillo si lancia in un affondo sul rapporto tra
guerra e letteratura. «Dopo il Vietnam sono usciti
molti libri interessanti, soprattutto reportage, libri
non-fiction.Moltidiquesti sonostati scrittidaper-
sone che avevano combattuto in Vietnam o da
giornalisti che avevano seguito il conflitto come
inviati. Ora, per l’Iraq, non c’è stato ancora il tem-
po di riflettere sul conflitto da parte delle persone
che vi hanno personalmente partecipato. È trop-
po presto. Spero che comunque qualcuno scriva
un buon libro sulla guerra in Iraq perché penso sia
unevento irrinunciabilepercomprendere lasocie-
tà americana di questi anni. Colpisce ad esempio

il fatto che la maggioranza dell’opinione pubblica
non abbia protestato contro le scelte del governo,
com’era invecesuccessodurante laguerradelViet-
nam. L’opinione pubblica americana ha infatti
colto l’intervento in Iraq come una sorta di rispo-
sta all’attacco dell’11 settembre, una reazione che
non poteva non esserci. Ora, non sappiamo se Ba-
rack Obama diventerà veramente Presidente, né
se ritirerà le truppe americane dall’Iraq. Quello
che trovo particolarmente interessante di Obama
è che la sua ascesa politica è un fatto molto positi-
vonon solo per la comunitànera, ma anche per la
società americana nel suo complesso».
Inchiusura d’incontro DeLillo sorprende la platea
con una battuta fulminante sul tempo che passa.
Una frase che assomiglia più al DeLillo scrittore
che all’uomo pacato che ci siamo trovati davanti.
«Più invecchi più scrivi meglio, in un certo senso,
ma in un altro senso più invecchi e più scrivi peg-
gio. Il trucco è morire tra le due cose».

L
e vicende tragiche della Guerra Civile
spagnola sono oggetto di profonde ri-
flessioni storiografiche. Da un lato

l’ideologiarevisionistachetendeagiustificare
le tecnichemicidialie sanguinariedel franchi-
smo con la motivazione di arrestare l’avanza-
tadellostalinismo,dall’altra lastoriografiacri-
ticae progressistachepunta ildito su quei fat-
ti per vedere in essi il laboratorio dei crimini
contro l’umanità perpetrati su più vasta scala
durante la seconda guerra mondiale.
In mezzo, però, c’è la vicenda umana del po-
polo e della sua rivoluzione anarchica e liber-
taria, guidata da leader leggendari come Bue-
naventura Durruti e Joachim Ascaso. Una ge-

nerazione trucidata e distrutta dalle violenze
cieche praticate da ogni parte, sia dai seguaci,
ferocie spietati, del falangismofascista, siadai
servitori,biechieottusi,delcomunismosovie-
tico.
Inquestoscenario febbricitanteetragicoèam-
bientata la secondapartedel romanzodiAles-
sandro Bertante Al diavul (pagine 245, euro
17,00,Marsilio)chericostruisce inmodocom-
mossoevitale l’epopeadiqueigiorni. Ilprota-
gonistaè,però,unitaliano,EnricoNebbiascu-
ra, chegiunge in Spagna al termine di una pa-
rabola esistenziale durante la quale ha consu-
matoquasi lagiovinezzatra le sconfittedelbi-
ennio rosso e la paralisi del fascismo. Enrico è
un anarchico figlio di anarchici, che viene al
mondo con un occhio viola, quasi marchia-

to, perciò, nel corpo con un presagio di sven-
tura. Nella prima parte Bertante, utilizzando
l’escamotage del manoscritto ritrovato, fa nar-
rare a Enrico gli anni dell’infanzia, trascorsi in
una mitica ambientazione padana, e il pro-
gressivomaturare in luidelleaspirazionianar-
chiche.Enricoèdiventatocosìungiovaneco-
raggioso e traboccante di vitalità, che sente
spirare dietro di lui il vento della rivoluzione
chedovràcondurredovebrilla il soldell’avve-
nire.
Ma gli avvenimenti della storia si svolgono in
modo avverso. Il tema della sconfitta prende
il posto dell’azione. Enrico, nel volgere di un
paio d’anni, pur ancora giovane, è già deluso
dallavita e in conflitto irriducibile col proprio
presente. Ma, grazie anche e, significativa-

mente, al padre, Enrico trova una seconda
possibilità. Può rinascere una seconda volta.
Può raggiungere la Spagna, la mitica terra del-
l’anarchia e si ritroverà a combattere nella
guerra civile. Sono le pagine più vibranti del
romanzo in cui il confine tra il sogno e la real-
tà, tra il mito e la storia per un momento si
cancellano. L’istante iniziale e bruciante del-
l’insurrezione, in cui dominano il caos e la ri-
bellione, appaiono, però,già inuna luce trop-
poaccecantee infuocata, eche,perciò,èdesti-
nata brutalmente a spegnersi. Il fato diventa
sovrano contro le ragioni del popolo. Dopo
l’apoteosi rivoluzionaria, il romanzo segue le
vicende di Errico fin verso la definitiva rovina
delprotagonista.Unauradi terribilemalinco-
nia si spanderà dappertutto.

Il romanzodiBertante,scritto inmodoappas-
sionato e sincero, si legge d’un fiato, poiché
haunrespiroavventuroso,edèancheunalet-
turapersonaledellepieghedellastoriadelNo-
vecento, un secolo dove le cose accadono per
gli uomini troppo velocemente. Al di là della
forzadella ricostruzionestorica,vaperò sotto-
lineata l’adesione emotiva e, quasi, autobio-
grafica dell’autoreverso i paesaggi e i protago-
nistidel racconto. È questa la ragionepiù viva
e autentica che spinge a leggere questo bel ro-
manzo.

Al diavul
Alessandro Bertante

pagine 245, euro 17,00
Marsilio

Concediti il tempo
di fermarti
per essere i fiori.

Albert Hoffman

■ di Igino Domanin

DeLillo: «L’uomo che
cade siamo proprio noi»

■ di Silvio Bernelli

Supervincitori Michele Mari
e Bernardo Atxaga

EX LIBRIS

Nelle sale del castello di Grinzane
Cavour sono stati proclamati ieri i
supervincitori della XXVII edizione del Premio
Grinzane Cavour: Michele Mari per
Verderame (Einaudi) e Bernardo Atxaga per Il
libro di mio fratello (Einaudi). I due scrittori
sono stati scelti da 27 giurie scolastiche tra i
sei vincitori scelti dalla giuria dei critici. Gli

altri vincitori sono: per la Narrativa Italiana,
Elisabetta Rasy (L’estranea, Rizzoli) e Serena
Vitale (L’imbroglio del turbante, Mondadori);
per la Narrativa Straniera, il tedesco Ingo
Schulze (Vite nuove, Feltrinelli) e la russa
Ljudmila Ulickaja (Sinceramente vostro,
Šurik, Frassinelli). Il Premio Internazionale
«Una vita per la letteratura», promosso dalla
Provincia di Torino, è stato assegnato a Don
DeLillo. Il Premio Giovane Autore Esordiente
è andato alla camerunense Léonora Miano

grazie a Notte dentro (Epochè). Il Premio
Speciale è andato ad Aharon Appelfeld, nato
a Czernowitz (Bucovina), per Bedenheim
1939 (Guanda). La giuria tecnica del Premio è
composta da Tahar Ben Jelloun, Vincenzo
Cerami, Alain Elkann, Luigi Forte, Björn
Larsson, Rosetta Loy, Predrag Matvejevic,
Lorenzo Mondo, Raffaele Nigro, Gianni
Riotta, Jacqueline Risset, Francesca
Sanvitale, Peter Schneider, Luis Sepúlveda e
Giuliano Soria.

La nuvola di fumo, cenere e polvere sollevata dal crollo delle Twin Towers l’11 settembre del 2001. Sotto, lo scrittore Don DeLillo

INCONTRO CON DON DE-

LILLO Lo scrittore, a Torino

per ricevere il Grinzane Cavour,

confessa: «Dopo Ground Zero

mi domando se esistano anco-

ra la complessità e la vastità de-

gli Stati Uniti con le quali mi so-

no confrontato da scrittore»

Il Premio

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Più invecchi più scrivi
meglio in un certo
senso, ma in un altro
senso più invecchi più
scrivi peggio. Il trucco
è morire tra le due cose»

NARRATIVA «Al diavul» di Alessandro Bertante ci trasporta dalla pianura padana alla Spagna della guerra civile dove il protagonista troverà passione e ideali, ma solo per poco...

Ascesa e caduta di Enrico Nebbiascura, anarchico e combattente

ORIZZONTI

«In ogni mio romanzo
cerco di affrontare
la condizione
degli esseri umani
nella società
contemporanea»
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