
Salviamo Ingrid Betancourt
con il Nobel per la pace

■ di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

Solidarietà dovuta a una donna
che sta affogando nel labirinto
delle diplomazie. Soffre per aver
creduto nella ragione mentre i
protagonisti della violenza usa-
no il suo dolore come merce di
scambio. Ingrid dalla treccia
sciolta, sguardo che lo sfinimen-
to sembra rassegnare, è diventa-
tasimbolononsolodiunaemar-
ginazione insensata,madell’ im-
pegno civile che impaurisce chi
non vuole restituirla alla vita:
fantasmi dell’utopia armata, pa-
lazzidelpotere.Nella letterausci-
tadalla foresta facapiredinones-
sersi arresa. Determinazione che
spaventa.Dasola, fuoridalmon-
do, non rinuncia alla sua guerra
di pace contro la guerra delle ar-
mi e la stupidità dei protagonisti
della rivoluzione impossibile.
Dall’angolonellaqualeèrinchiu-
sa la Betancourt rilancia l’utopia
che sei anni fa l’ha spinta a gio-
carsi la libertà. Ma è davvero
un’utopia? Nella società delle
donne soldato, resta una donna
che ascolta la gente. Ripropone
l’impegno di migliaia di donne
senzanome.Nonchiedonola lu-
na, pretendono la dignità di una
esistenza normale per ogni esse-
re umano. Non si è piegata alla
prigioniaferoce.Scriveconglioc-
chi dei carcerieri addosso. Eppu-
re non intimidisce. Insiste nel
pretendere una società dove il
buon senso prevalga sulle furbi-
zie dei notabili dell’economia e
dellapolitica; condanna l’oscuri-
tàmedioevaledichiaffidaallear-
mi ideologie svanite. Altre due
donne che le somigliano nel co-
raggiohannovissutoecontinua-
no a sopportare il dolore del-
l’esclusione: Aung San Suu Kyi e
Rigoberta Menchu. Myanmar e
Guatemala,comunismodogma-
tico e capitalismo selvaggio.
Il filo che le unisce è l’arroganza
militare. Quel Nobel per la Pace
ha evitato a Aung San e a Rigo-
berta emarginazioni più doloro-
se delle rinunce che continuano
a sopportare. Ha permesso alla
semplicità della loro voce di ria-
nimare speranze che sembrava-
noperdute.Cosìdiverseecosìvi-
cine. Come Ingrid, anche Aung
San è cresciuta in una famiglia
importante. Il padre uccisodopo
avere negoziato l’indipendenza
della Birmania dall’Inghilterra.
Madrecheanima l’eredità politi-
ca;ambasciatricechelefarespira-
re la cultura dei grandi paesi.
Aung San cresce in India affasci-
nata dall’insegnamento di Gan-
dhi, si laurea ad Oxford, lavora
per le Nazioni Unite. Torna in
Birmania quando il generale
SawMaungimponeil regimemi-
litare che ancora soffoca il paese.
Non si scoraggia: fonda la Lega
Nazionale della Democrazia. La
dittatura la teme e le toglie la li-
bertà, ma nel 1990 la Lega di
AungSan SuuKyl vincea sorpre-
sa le elezioni. Il suo esempio dà
coraggio alla gente, ma i generali
non riconoscono il voto. Ecco
che il Nobel per laPace accende i
riflettorinonsolosullasuapacifi-
ca caparbietà: illumina la trage-
dia di un paese dimenticato. Gli
attentati provano ad eliminarla,
come è successo alla Bhutto. So-
pravvive, torna agli arresti domi-
ciliari. Si affaccia fra il filo spina-
to che circonda la casa; continua
a proporre il buon senso della
non violenza. Le violenze che la
minacciano non ne hanno am-
morbidito l’impegno. Nella con-
trapposizione Cina- Stati Uniti,
Washington la protegge manon
riesce a liberarla. Il delirio dei ge-

nerali che massacrano i bonzi re-
siste sotto l’ombrello di Pechino.
Rigoberta Menchu è una prota-
gonista molto amata in America
Latina ed Europa. L’orazione di
Norberto Bobbio ha accompa-
gnato la cittadinanza onoraria di
Torino e di altre città italiane. È
una storia di banale crudeltà.
Crudeltà dei militari guardiani
del potere economico che scon-

volgonolasuavita.Padrebrucia-
to vivo, madre e fratelli torturati
ed uccisi. Persone, non braccia e
il latifondo non le sopportava.
Vent’anni di governi più o me-
no in divisa hanno seminato
200 mila morti in Guatemala.
L’esercitodeipovericontrol’eser-
citoindustrialenutritodallemul-
tinazionali. Rigoberta non sop-
porta la rassegnazionedeipopoli
indiani divisi da lingue ed in-
comprensioni che affondano
nei secoli. Dà voce ai senza voce.
Minacciata, scappa in Messico
dove sopravvivono nel limbo af-
famato i rifugiati della paura,
120 mila indigeni in salvo dai
400 villaggi che i militari hanno
bruciato. E il 1981. Racconta la
suaviaCruciseElisabethBurgos,
sociologa argentina, moglie di

Regis Debray. «Mi chiamo Rigo-
berta Menchu» diventa il libro
che leapre la stradaalNobel. Da-
nielle Mitterand e la Francia so-
cialistaprendonoacuore l’impe-
gno di Rigoberta. Col Nobel che
la protegge e la signora Mitte-
rand che l’accompagna, torna a
casa. Nessun giornale, nessuna
Tv del Guatemala democratico
ne annunciano l’arrivo. Ma al
tam tam dei sentimenti non ser-
vono informazioni ufficiali. Mi-
lioni di persone l’aspettano nelle
strade della capitale. Il pericolo
continua. Viaggia con scorte ar-
mate. Il frazionamento dei venti
popoli Maya esaspera le polemi-
chechebiografiescritteestampa-
te nell’altra America avvelenano
con racconti di ricchezze nasco-
steedi tradimentinell’ombra. In-

venzioni pagate dalle solite ma-
ni. Anche Rigoberta continua a
pagare.
I giovani hanno ragione quando
rinfacciano ai padri di essere so-
pravvissuti agli anni del benesse-
re. La mancanza di innocenza -
perambizione,disattenzione,pi-
grizia - insospettisce i rapporti
col mondo nuovo che ci cresce
attorno. Loro non capiscono,

noi ne siamo intimiditi. La lette-
ra scritta da Ingrid nella prigione
verde riunisce le generazioni in
un messaggio di speranza. Rico-
minciamo, niente è perduto.
Nonè la consolazione di unavo-
ce tranquilla, ma la voce di una
donnachedovrebbeesseredispe-
rata. Come Aung San Sun Kyi e
Rigoberta Menchu, Ingrid so-
pravvive nella terra di nessuno.
Nessunodeicarcerieriprovaaca-
pirelesueverità.Nesonospaven-
tati. Anche le autorità che do-
vrebbero liberarla non sopporta-
no gli esami di coscienza. Perché
Ingrid non ha mai misurato le
parole sul metro della conve-
nienza personale. Sfidava la so-
cietà politica quando era un gio-
vane deputato. Si è impegnata
nella difesa dei diritti civili appe-

na è diventata il senatore più vo-
tatodellaColombia.Nonimpor-
ta ilpericolo.Attentatichelasfio-
ravanoadognipasso.Deve scap-
pare in Francia per mettere al si-
curo i ragazzi. Gli amici di Parigi
cercanoditrattenerla:donnagio-
vane che vive il secondo matri-
monio con l’entusiasmo di chi
ha sempre voglia di ricomincia-
re,perchébuttarsivia? InveceIn-
grid torna nella sua America per
fondare un partito: «Oxigeno»,
aria pulita contro la corruzione.
Vuole scuotere uomini e donne;
non solo borghesia dei quartieri
alti ma uomini e donne abban-
donate nelle strade dall’emargi-
nazione.Scriveunlibrocheesor-
cizza la paura «La rage au coeur»:
Sonzogno lo traduce in Italia
con un titolo quasi profetico:

«Forse mi uccideranno doma-
ni». Non sopporta che le Farc e
ognialtraguerrigliacoinvolgano
persone innocenti: «Rapire è il
delitto più vergognoso. Mai più
un rapimento», slogan che vuo-
lerecitareguardandoinfacciaTi-
ro Fijio e gli altri della guerriglia.
È diventato il ritornello dello
spotgirato inFranciaechestagi-
rando il mondo. Ingrid arrabbia-
ta ripete: adesso basta.
Sei anni d’attesa. Quelli che
aspettano non smettono di spe-
rare. Yolanda Pulecio, la madre,
Astrid la sorella, il marito, l’ex
marito, i ragazzi cresciuti mentre
leinonc’è,bussanoalleportedel
potere; Tv e giornali. Il caso (pa-
rola opaca) coinvolge la politica
internazionaleun’estate faquan-
do Chavez si mette d’accordo
con Uribe, presidente della Co-
lombia. Ma appena la mediazio-
ne imbocca una strada promet-
tente, Uribe rompe il patto con
scuse ridicole. Riprova una com-
missione internazionale guidata
da Kirchner, presidente argenti-
no che ha passato la presidenza
alla moglie. Per giorni ai margini
della foresta aspettano un segno
dallaguerriglia,prontiacorreree
a rischiare. Ma capiscono che i
padroni non gradiscono la loro
presenza. Vengono liquidati con
un discorso pubblico di Uribe:
nessuna interferenza esterna nei
problemicolombiani.Allorapar-
teSarkozy, Ingridèanchefrance-
se.Quandol’aereoambulanzaar-
riva in un aeroporto colombia-
no, Reyes, mediatore Farc, viene
ucciso in Ecuador da un attacco
dei rangers di Bogotà: attraversa-
noil confinedell’Ecuadorapren-
do una crisi tra i due paesi men-
tre ilpresidenteoscillatra leparo-
ledipacee l’inviodinuovi repar-
tiper risolveremilitarmente il se-
questro di Ingrid ed ogni seque-
stro. La madre, la sorella, figli e
marito non smettono di cercare
aiuto,soprattutto fra lagente.Be-
nedetto XVI ha ricevuto Yolan-
da Pulecio. La Roma di Veltroni
consacra Ingrid cittadina onora-
ria. Tre mila firme e Cofferati re-
plica l’onore a Bologna. Raccon-
ti,oreTv, tantacommozionema
non basta.
Un giornalista può solo ricorda-
re come il premio Nobel abbia
salvato levite adAungSane aRi-
goberta, ma anche a Perez
d’Esquivel, architetto argentino
che i militari torturavano. Il No-
belèunfaroaccesosugliocchidi
tutti: nessuno può fingere di
non vedere. Il Nobel potrebbe li-
berare IngridBetancourt per per-
metterle di ricostruire il progetto
di pace che le armi e l’isolamen-
tovoglionoimpedire.Mail cam-
mino del Nobel osserva regole
da rispettare. Per entrare nello
specchiodicandidata inconsape-
vole, almeno cinque protagoni-
stidel Nobel devono sottoscrive-
re la proposta da presentare a chi
decide. Rigoberta è libera e può
farlo;chissàse imilitaridiRango-
onpermetterannoaAung Sandi
appoggiare con due righe la libe-
razionedellaBetancourt.RitaLe-
vi Montalcini è un’altra donna
che ha sofferto il dolore dell’ esi-
lio e l’angoscia di una vita sospe-
saaipassi sconosciuti chesi avvi-
cinavanoalla suaporta.Ossessio-
nedelle legge sulla razza nell’ Ita-
lia nera dei ragazzi di Salò. Ha
fondato nel ’98 la sezione italia-
na della Green Cross Internatio-
nal, Ong riconosciuta dalle Na-
zioni Unite e presieduta da Gor-
baciov, altro Nobel. Un giornali-
sta non è autorizzato a mettere

infila inomidichipuòaiutare la
Betancourt: da Dario Fo a Garcia
Marquez,ammirazioneedamici-
zie che le Farc hanno allontana-
to. Ma un testimone non può ri-
petere per anni lo stesso richia-
mo: attenzione, la stiamo per-
dendo.Parole immobili se lettori
e protagonisti dei nostri giorni
non le raccolgono.
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Figliadella senatriceYo-
landa Pulecio, e senatrice a
sua volta, Ingrid Betancourt
è ormai da sei anni (23 feb-
braio2002) inmanoalleFor-
zearmaterivoluzionariedel-
la Colombia (Farc), e le nu-
merose campagne realizza-
te in tutto il mondo per la
sua liberazione, l’hanno tra-
sformata di fatto nel simbo-
lo degli ostaggi prodotti dal-
la drammatica crisi colom-
biana.Nelvideoenella lette-
ra inviate nel novembre
scorso come prove della sua
sopravvivenza dalla guerri-
glia, laBetancourtappareco-
me una donna appesa a un
filo, praticamente allo stre-
mo, solo l’ombra della lea-
der politica combattiva e di
carattere, che aveva retto
con coraggio i primi anni di
prigionia.
Nata il giorno di Natale del
1961,hastudiatoaParigido-
ve il papà, Gabriel Betan-
court,eraambasciatorepres-
so l’Unesco.
Sposata in prime nozze con
Fabrice Delloye, diplomati-
co e padre dei suoi due figli,
MelanieeLorenzo,hadivor-
ziatoper tornareadunirsi in
matrimonio con un mana-
ger colombiano di origine
francese, Juan Carlos Le-
compte. A 33 anni è entrata

alla Camera e quattro anni
dopo ha varcato le porte del
Senato con il partito Verde
Oxigeno con cui senza al-
cun apparato ha ottenuto
(1998) 158.184 preferenze,
il maggior numero mai rag-
giunto da un candidato co-
lombiano. La sua carriera
politica è stata rapida, grazie
all’impegno pacifista e alle
battaglie parlamentari con-
tro la corruzione, fino alla
pubblicazione nel 1996 del
libro «Sì sabia», («Sì, lo sape-
va») sul finanziamento del-
la campagna del presidente
Ernesto Samper da parte del
Cartello di Cali della cocai-
na. Il suo sequestro, e quello
della vice-candidata presi-
denziale e amica, Clara
Rojas, liberata recentemen-
te dalle Farc, è avvenuto du-
rante un rischioso viaggio
fra le città di Florencia e San
Vicente del Caguan, capo-
luogo della «zona di disten-
sione» nel sud della Colom-
biacontrollataall’epocadal-
le Forze armate rivoluziona-
riedellaColombia(Farc),ap-
pena cinque giorni dopo la
rottura del negoziato di pa-
ce con l’allora presidente
Andres Pastrana. La Betan-
courtè statadichiaratacitta-
dina onoraria di Roma dal
sindaco Walter Veltroni.

LA SCHEDA
23 febbraio 2002, inizia il lungo calvario
della senatrice rapita dalle Farc

La madre, la sorella
i suoi due figli
tutta la sua famiglia
aspettano e non
smettono di sperare

Ha sfidato la
società politica
colombiana, ora
sopravvive
nella terra di nessuno

Una delle ultime immagini di Ingrid Betancourt prigioniera, in alto durante la campagna elettorale Foto LaPresse

Due donne
le somigliano
per coraggio:
Aung San Suu Kyi
e Rigoberta Menchu

PIANETA
Il Nobel è un faro

acceso sugli occhi
di tutti, potrebbe essere
l’arma per liberare Ingrid

La leader colombiana
rapita più di sei anni fa
«L’Unità» chiede un gesto
alla comunità internazionale
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