La leader colombiana
rapita piu di sei anni fa

«[’Unita» chiede un gesto
alla comunita internazionale

Solidarieta dovuta a una donna
che sta affogando nel labirinto
delle diplomazie. Soffre per aver
creduto nella ragione mentre i
protagonisti della violenza usa-
no il suo dolore come merce di
scambio. Ingrid dalla treccia
sciolta, sguardo che lo stinimen-
to sembra rassegnare, ¢ diventa-
tasimbolo non solo di una emar-
ginazione insensata, ma dell’ im-
pegno civile che impaurisce chi
non vuole restituirla alla vita:
fantasmi dell'utopia armata, pa-
lazzi del potere. Nella lettera usci-
ta dalla foresta fa capire di non es-
sersi arresa. Determinazione che
spaventa. Da sola, fuori dal mon-
do, non rinuncia alla sua guerra
di pace contro la guerra delle ar-
mi e la stupidita dei protagonisti
della rivoluzione impossibile.
Dall’angolo nella quale e rinchiu-
sa la Betancourt rilancia 1'utopia
che sei anni fa 'ha spinta a gio-
carsi la liberta. Ma ¢ davvero
un'utopia? Nella societa delle
donne soldato, resta una donna
che ascolta la gente. Ripropone
I'impegno di migliaia di donne
senzanome. Non chiedonola lu-
na, pretendono la dignita di una
esistenza normale per ogni esse-
re umano. Non si € piegata alla
prigionia feroce. Scrive con gli oc-
chi dei carcerieri addosso. Eppu-
re non intimidisce. Insiste nel
pretendere una societa dove il
buon senso prevalga sulle furbi-
zie dei notabili dell’economia e
della politica; condannal'oscuri-
ta medioevale di chi affida alle ar-
mi ideologie svanite. Altre due
donne che le somigliano nel co-
raggio hanno vissuto e continua-
no a sopportare il dolore del-
l'esclusione: Aung San Suu Kyi e
Rigoberta Menchu. Myanmar e
Guatemala, comunismo dogma-
tico e capitalismo selvaggio.

11 filo che le unisce € l'arroganza
militare. Quel Nobel per la Pace
ha evitato a Aung San e a Rigo-
berta emarginazioni piti doloro-
se delle rinunce che continuano
a sopportare. Ha permesso alla
semplicita della loro voce di ria-
nimare speranze che sembrava-
no perdute. Cosi diverse e cosi vi-
cine. Come Ingrid, anche Aung
San € cresciuta in una famiglia
importante. Il padre ucciso dopo
avere negoziato l'indipendenza
della Birmania dall'Inghilterra.
Madre che anima I'eredita politi-
ca; ambasciatrice che le fa respira-
re la cultura dei grandi paesi.
Aung San cresce in India affasci-
nata dall'insegnamento di Gan-
dhi, si laurea ad Oxford, lavora
per le Nazioni Unite. Torna in
Birmania quando il generale
Saw Maung impone il regime mi-
litare che ancora soffoca il paese.
Non si scoraggia: fonda la Lega
Nazionale della Democrazia. La
dittatura la teme e le toglie la li-
berta, ma nel 1990 la Lega di
Aung San Suu Kyl vince a sorpre-
sa le elezioni. 11 suo esempio da
coraggio alla gente, ma i generali
non riconoscono il voto. Ecco
che il Nobel per la Pace accende i
riflettori non solo sulla sua pacifi-
ca caparbieta: illumina la trage-
dia di un paese dimenticato. Gli
attentati provano ad eliminarla,
come ¢ successo alla Bhutto. So-
pravvive, torna agli arresti domi-
ciliari. Si affaccia fra il filo spina-
to che circonda la casa; continua
a proporre il buon senso della
non violenza. Le violenze che la
minacciano non ne hanno am-
morbidito 'impegno. Nella con-
trapposizione Cina- Stati Uniti,
Washington la protegge ma non
riesce a liberarla. 11 delirio dei ge-

Ha sfidato la

societa politica
colombiana, ora
soprawive

nella terra di nessuno

nerali che massacrano i bonzi re-
siste sotto 'ombrello di Pechino.
Rigoberta Menchu ¢ una prota-
gonista molto amata in America
Latina ed Europa. L'orazione di
Norberto Bobbio ha accompa-
gnato la cittadinanza onoraria di
Torino e di altre citta italiane. E
una storia di banale crudelta.
Crudelta dei militari guardiani
del potere economico che scon-
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Il Nobel € un faro
acceso sugli occhi

di tutti, potrebbe essere
I'arma per liberare Ingrid

Betancourt

con 1l Nobel per la pace

m di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

volgono la sua vita. Padre brucia-
to vivo, madre e fratelli torturati
ed uccisi. Persone, non braccia e
il latifondo non le sopportava.
Vent'anni di governi pitt 0 me-
no in divisa hanno seminato
200 mila morti in Guatemala.
L'esercito dei poveri contro I'eser-
cito industriale nutrito dalle mul-
tinazionali. Rigoberta non sop-
porta la rassegnazione dei popoli
indiani divisi da lingue ed in-
comprensioni che affondano
nei secoli. Da voce ai senza voce.
Minacciata, scappa in Messico
dove sopravvivono nel limbo af-
famato i rifugiati della paura,
120 mila indigeni in salvo dai
400 villaggi che i militari hanno
bruciato. E il 1981. Racconta la
sua via Crucis e Elisabeth Burgos,
sociologa argentina, moglie di

Regis Debray. «Mi chiamo Rigo-
berta Menchu» diventa il libro
chele apre la strada al Nobel. Da-
nielle Mitterand e la Francia so-
cialista prendono a cuore I'impe-
gno di Rigoberta. Col Nobel che
la protegge e la signora Mitte-
rand che l'accompagna, torna a
casa. Nessun giornale, nessuna
Tv del Guatemala democratico
ne annunciano l'arrivo. Ma al
tam tam dei sentimenti non ser-
vono informazioni ufficiali. Mi-
lioni di persone l'aspettano nelle
strade della capitale. Il pericolo
continua. Viaggia con scorte ar-
mate. Il frazionamento dei venti
popoli Maya esaspera le polemi-
che che biografie scritte e stampa-
te nell’altra America avvelenano
con racconti di ricchezze nasco-
ste e di tradimenti nell'ombra. In-

Due donne

le somigliano

per coraggio:

Aung San Suu Kyi

e Rigoberta Menchu

venzioni pagate dalle solite ma-
ni. Anche Rigoberta continua a
pagare.

I giovani hanno ragione quando
rinfacciano ai padri di essere so-
pravvissuti agli anni del benesse-
re. La mancanza di innocenza -
per ambizione, disattenzione, pi-
grizia - insospettisce i rapporti
col mondo nuovo che ci cresce
attorno. Loro non capiscono,

:

Una delle ultime immagini di Ingrid Betancourt prigioniera, in alto durante la campagna elettorale Foto LaPresse

LA SCHEDA

Figlia della senatrice Yo-
landa Pulecio, e senatrice a
sua volta, Ingrid Betancourt
€ ormai da sei anni (23 feb-
braio 2002) in mano alle For-
ze armate rivoluzionarie del-
la Colombia (Farc), e le nu-
merose campagne realizza-
te in tutto il mondo per la
sua liberazione, I’'hanno tra-
sformata di fatto nel simbo-
lo degli ostaggi prodotti dal-
la drammatica crisi colom-
biana. Nel video e nella lette-
ra inviate nel novembre
scorso come prove della sua
sopravvivenza dalla guerri-
glia, la Betancourt appare co-
me una donna appesa a un
filo, praticamente allo stre-
mo, solo 'ombra della lea-
der politica combattiva e di
carattere, che aveva retto
con coraggio i primi anni di
prigionia.

Nata il giorno di Natale del
1961, ha studiato a Parigi do-
ve il papa, Gabriel Betan-
court, era ambasciatore pres-
so I'Unesco.

Sposata in prime nozze con
Fabrice Delloye, diplomati-
co e padre dei suoi due figli,
Melanie e Lorenzo, ha divor-
ziato per tornare ad unirsi in
matrimonio con un mana-
ger colombiano di origine
francese, Juan Carlos Le-
compte. A 33 anni ¢ entrata

23 febbraio 2002, inizia il lungo calvario
della senatrice rapita dalle Farc

alla Camera e quattro anni
dopo ha varcato le porte del
Senato con il partito Verde
Oxigeno con cui senza al-
cun apparato ha ottenuto
(1998) 158.184 preferenze,
il maggior numero mai rag-
giunto da un candidato co-
lombiano. La sua carriera
politica € stata rapida, grazie
all'impegno pacifista e alle
battaglie parlamentari con-
tro la corruzione, fino alla
pubblicazione nel 1996 del
libro «Si sabia», («Si, 1o sape-
va») sul finanziamento del-
la campagna del presidente
Ernesto Samper da parte del
Cartello di Cali della cocai-
na. Il suo sequestro, e quello
della vice-candidata presi-
denziale e amica, Clara
Rojas, liberata recentemen-
te dalle Farc, € avvenuto du-
rante un rischioso viaggio
fra le citta di Florencia e San
Vicente del Caguan, capo-
luogo della «zona di disten-
sione» nel sud della Colom-
bia controllata all’epoca dal-
le Forze armate rivoluziona-
rie della Colombia (Farc), ap-
pena cinque giorni dopo la
rottura del negoziato di pa-
ce con l'allora presidente
Andres Pastrana. La Betan-
court ¢ stata dichiarata citta-
dina onoraria di Roma dal
sindaco Walter Veltroni.

noi ne siamo intimiditi. La lette-
ra scritta da Ingrid nella prigione
verde riunisce le generazioni in
un messaggio di speranza. Rico-
minciamo, niente € perduto.
Non ¢ la consolazione di una vo-
ce tranquilla, ma la voce di una
donna che dovrebbe essere dispe-
rata. Come Aung San Sun Kyi e
Rigoberta Menchu, Ingrid so-
pravvive nella terra di nessuno.
Nessuno dei carcerieri provaa ca-
pire le sue verita. Ne sono spaven-
tati. Anche le autorita che do-
vrebbero liberarla non sopporta-
no gli esami di coscienza. Perché
Ingrid non ha mai misurato le
parole sul metro della conve-
nienza personale. Sfidava la so-
cieta politica quando era un gio-
vane deputato. Si € impegnata
nella difesa dei diritti civili appe-

na ¢ diventata il senatore pitt vo-
tato della Colombia. Non impor-
tail pericolo. Attentati chela sfio-
ravano ad ogni passo. Deve scap-
pare in Francia per mettere al si-
curo i ragazzi. Gli amici di Parigi
cercano di trattenerla: donna gio-
vane che vive il secondo matri-
monio con l'entusiasmo di chi
ha sempre voglia di ricomincia-
re, perché buttarsi via ? Invece In-
grid torna nella sua America per
fondare un partito: «Oxigeno»,
aria pulita contro la corruzione.
Vuole scuotere uomini e donne;
non solo borghesia dei quartieri
alti ma uomini e donne abban-
donate nelle strade dall’emargi-
nazione. Scrive un libro che esor-
cizza la paura «La rage au coeur»:
Sonzogno lo traduce in Italia
con un titolo quasi profetico:

«Forse mi uccideranno doma-
ni». Non sopporta che le Farc e
ogni altra guerriglia coinvolgano
persone innocenti: «Rapire ¢ il
delitto piti vergognoso. Mai pitt
un rapimento», slogan che vuo-
lerecitare guardando in faccia Ti-
ro Fijio e gli altri della guerriglia.
E diventato il ritornello dello
spot girato in Francia e che sta gi-
rando il mondo. Ingrid arrabbia-
ta ripete: adesso basta.

Sei anni d’attesa. Quelli che
aspettano non smettono di spe-
rare. Yolanda Pulecio, la madre,
Astrid la sorella, il marito, 1'ex
marito, i ragazzi cresciuti mentre
leinon c’¢, bussano alle porte del
potere; Tv e giornali. Il caso (pa-
rola opaca) coinvolge la politica
internazionale un’estate fa quan-
do Chavez si mette d’accordo
con Uribe, presidente della Co-
lombia. Ma appena la mediazio-
ne imbocca una strada promet-
tente, Uribe rompe il patto con
scuse ridicole. Riprova una com-
missione internazionale guidata
da Kirchner, presidente argenti-
no che ha passato la presidenza
alla moglie. Per giorni ai margini
della foresta aspettano un segno
dalla guerriglia, pronti a correre e
a rischiare. Ma capiscono che i
padroni non gradiscono la loro
presenza. Vengono liquidati con
un discorso pubblico di Uribe:
nessuna interferenza esterna nei
problemi colombiani. Allora par-
te Sarkozy, Ingrid ¢ anche france-
se. Quando I'aereo ambulanza ar-
riva in un aeroporto colombia-
no, Reyes, mediatore Farc, viene
ucciso in Ecuador da un attacco
dei rangers di Bogota: attraversa-
noil confine dell'Ecuador apren-
do una crisi tra i due paesi men-
treil presidente oscilla tra le paro-
le di pace el'invio di nuovi repar-
ti per risolvere militarmente il se-
questro di Ingrid ed ogni seque-
stro. La madre, la sorella, figli e
marito non smettono di cercare
aiuto, soprattutto frala gente. Be-
nedetto XVI ha ricevuto Yolan-
da Pulecio. La Roma di Veltroni
consacra Ingrid cittadina onora-
ria. Tre mila firme e Cofferati re-
plica I'onore a Bologna. Raccon-
ti, ore Tv, tanta commozione ma
non basta.

Un giornalista puo solo ricorda-
re come il premio Nobel abbia
salvato le vite ad Aung San e a Ri-
goberta, ma anche a Perez
d’Esquivel, architetto argentino
che i militari torturavano. Il No-
bel € un faro acceso sugli occhi di
tutti: nessuno puo fingere di
non vedere. Il Nobel potrebbe li-
berare Ingrid Betancourt per per-
metterle di ricostruire il progetto
di pace che le armi e I'isolamen-
tovogliono impedire. Ma il cam-
mino del Nobel osserva regole
da rispettare. Per entrare nello
specchio di candidata inconsape-
vole, almeno cinque protagoni-
sti del Nobel devono sottoscrive-
re la proposta da presentare a chi
decide. Rigoberta ¢ libera e pud
farlo; chissa seimilitari di Rango-
on permetteranno a Aung San di
appoggiare con due righe la libe-
razione della Betancourt. Rita Le-
vi Montalcini ¢ un’altra donna
che ha sofferto il dolore dell’ esi-
lio e I'angoscia di una vita sospe-
sa ai passi sconosciuti che si avvi-
cinavano alla sua porta. Ossessio-
ne delle legge sulla razza nell’ Ita-
lia nera dei ragazzi di Salo. Ha
fondato nel 98 la sezione italia-
na della Green Cross Internatio-
nal, Ong riconosciuta dalle Na-
zioni Unite e presieduta da Gor-
baciov, altro Nobel. Un giornali-
sta non ¢ autorizzato a mettere

La madre, la sorella
i suoi due figli

tutta la sua famiglia
aspettano e non
smettono di sperare

in filainomi di chi puo aiutare la
Betancourt: da Dario Fo a Garcia
Marquez, ammirazione ed amici-
zie che le Farc hanno allontana-
to. Ma un testimone non puo ri-
petere per anni lo stesso richia-
mo: attenzione, la stiamo per-
dendo. Parole immobili se lettori
e protagonisti dei nostri giorni
non le raccolgono.
mchierici2@libero.it



