
GIALLI «L’uomo in vetrina»
del norvegese Dahl

In una fredda
giornata di gennaio
un antiquario...

ROMANZI Il «magico» impegno
di Heloneida Studart

Quel passero
blu che sta
sul davanzale

■ Un giallo che si intreccia con
la storia, un delitto che rimanda
al passato, ad un periodo segna-
to dalle tragedie della Seconda
Guerra mondiale. Su questa scia
si snoda il nuovo romanzo di
KjellOlaDahl,esponentedispic-
co del giallo nordico. Lo scritto-
re norvegese, giurista e psicolo-
go, che vive in una fattoria ad
Askim,vicinoadOslo, si è impo-
sto nel panorama internaziona-
le con la serie incentrata sul-
l’ispettore Gunnarstranda. Così
come per altri scrittori del cosid-
detto «giallo nordico», in primis
lo svedese Mankell, anche per
lui il genere poliziesco è una
struttura narrativa che diventa
strumento di interpretazione
della realtà e di riflessione sulla
storia e sul mondo sociale. Dahl
ne L’uomo in vetrina, edito in Italia
da Marsilio, estrinseca le sue quali-
tà letterarie,etrasformaunroman-
zo in un’indaginecheesaminape-
riodi complessi del «secolo breve».
Ma qual è la trama del giallo? Un
venerdìdigennaio,unvecchioan-
tiquario di Oslo, Reidar Folke
Jespersen, decide di mettere ordi-
ne nella sua vita. In quel freddo
giorno d’inverno, Jespersen deve
incontrare molte persone, trattare
affari e affrontare delicate questio-
ni di famiglia. E non solo. Ha an-
che in programma un misterioso
incontro con un’affascinante gio-
vanedonna,cheinvitaaberesher-
ry a lume di candela. «Aveva circa
venticinqueanni,eraaltaeslancia-
ta, indossava un lungo abito ros-
so.Rimasenell’ombra, appoggiata
allaporta,ansimante».Quelvener-
dì,13gennaio,èperò l’ultimogior-
nodivitadell’antiquario. Ilgiorno
successivo, il corpo di Jespersen è
espostonellavetrinadel suonego-
zio. «Il cadavere era nudo, un cor-
po bianco sistemato in poltrona
tra un antico mappamondo in le-
gno e un baule azzurro con tracce
di pittura tradizionale rustica». Il
commissariocapoGunnarstranda
e il suo assistente Frolich, iniziano
la loro indagine sulla scena del de-
litto, utilizzando pochi indizi: il
furto di qualche insignificante re-
perto di guerra, una combinazio-
ne numerica scritta con l’inchio-
strosulpettodellavittimaetrecro-
ci disegnate sulla fronte. Qual è il
senso di questi simboli? Nello sca-
vare nella vita di Jespersen i due
poliziotti individuano una traccia
che porta agli anni della guerra e
dell’occupazione nazista del pae-
se. Dahl riesce a rendere fluido il
romanzo, alternando colpi di sce-
na e descrizioni psicologiche dei
personaggi,conefficaceritmonar-
rativo.  Salvo Fallica

■ Arrivasoloadesso,amorteav-
venuta dell’autrice, la prima tra-
duzione italiana di un romanzo
della brasiliana Heloneida Stu-
dart. Una scrittrice di quelle to-
ste,cipare,unaingradodiconiu-
gare l’ormai mitico realismo ma-
gico facente capo a Marquez con
l’impegno politico tipico di mol-
ti altri autori latinoamericani. La
Studart è vissuta tra il 1932 e il
2007, in patria era una celebrità,
alla sua morte il sindaco di Rio
ha disposto tre giorni di bandie-
ra a mezz’asta per la scrittrice e la
pioniera del movimento femmi-
nista. Qui da noi, intanto, conti-
nuiamoatravisarequalcosa, ren-

dendo introvabile l’opera di
Onetti e altarizzando l’onesta
mediocrità di un Sepulveda.
La libertà è un passero blu giunge a
proposito, per farci rivivere un po’
di quelle magiche, sontuose atmo-
sfere che resero utili e piacevoli le
nostre stagionigiovanili degli anni
Settanta.Leanimedeigrandiauto-
ri - iDonoso, iVargas Llosa, iCalla-
do e molti altri - sembrano rivive-
re, con più stringatezza, nella saga
familiare in cui predomina la figu-
ra della giovane Marina, che nella
grande villa di proprietà della ga-
gliarda nonna Menina compie il
suo percorso di formazione attra-
versol’epicadelle leggendepopola-
ri, dei racconti che resero grande il
Brasile, mentre il cugino Joao, da
lei amato, marcisce in carcere per
aver scritto sui muri che il passero
è un uccello blu. Storia e mitogra-
fie latinoamericane si intrecciano
inun racconto cheprocede abalzi,
racchiusotramagiaquotidianaeti-
mori politici, mentre prende cor-
po l’idea - per Marina - che Joao
non potrà mai amarla perché è
omosessuale. Ma l’amore non mu-
ta, non muore, e le visite al carcere
diventano il percorso di un fidan-
zamento voluto con le viscere ol-
tre che col cuore. Quando scoppia
il dramma Marina sarà una donna
vera in un paese forse non libero.E
quel passero che si posa sul davan-
zale,quelpasseroèdavveroblu,co-
me ogni sogno di riscatto. La di-
mensione epica, dunque, si sposa
con il felice tentativo di dare voce
alle dinamiche femminili sotto-
messe e all’esigenza di parlare libe-
ramente senza timore di rappresa-
glieda parte del potere. La scrittura
fervida, trasognata ma non artifi-
ciosa, rende onore a un romanzo
sincero, allegorico, che riesce a sca-
vare nel profondo attraverso la vo-
ce sommessa delle grandi sugge-
stioni popolari.  Sergio Pent

La libertà è un passero blu
Heloneida Studart

Trad. di Amina Di Munno
pagine 201
euro 14,50

Marcos y Marcos

L’uomo in vetrina
Kjell Ola Dahl

Trad. di G. Paterniti
pagine 488
euro 19,00

Marsilio

QUELLE SIGNORE
COSÌ SCANDALOSE
RiccardoReim,instancabilerisco-
pritore di testi letterari da un Ot-
to-Novecentominoree sommer-
so, propone alla nostra attenzio-
ne un’opera dimenticata di Um-
berto Notari (1878-1950), un ro-
manzo uscito per la prima volta
nel1904.Si trattadiunlibro-veri-
tà, che,attraverso la finzionenar-
rativa (e la classica finzione del
manoscritto ritrovato), accende i
riflettorisuunarealtàchelasocie-
tàbenpensantedel tempotende-
va a lasciare in ombra, cioè il
mondo della prostituzione. La
protagonista - nomen omen - si
chiama Marchetta, e attraverso
la sua voce entriamo in una casa
d’appuntamenti.Diquelmondo
nonvienetaciutonessunpartico-
lare: obblighi, orari, prestazioni,
tariffe.Com’eraprevedibile,auto-
re ed editore finirono in tribuna-
le per «oltraggio al pudore», ma,
assolti, l’opera venderà, nel giro
dipochimesi la cifra, alloranote-
vole (e lo sarebbe ancora oggi per
un romanzo italiano), di 80mila
copie.Una letturaora interessan-
te come documento d’epoca, ma
anche letterariamente efficace
per il senso di «agro umorismo»
(come scrive bene il curatore)

che aleggia su diversi
episodi.  r. carn.

Quelle signore
Umberto Notari

pp.144, euro 12,00
Edizioni Otto/Novecento

R
isuonano alle orecchie di chissà
quanti lettori, o spettatori cine-
matografici, sempre le stesse po-
che parole ogni volta che si sta
per leggere, o vedere, una storia
dellapiccolavicendaepicadelcre-
scere, del diventare uomini, del-
l’ultima inafferrabile porzione di
giochi infantili (spesso crudeli)
che traghetta direttamente nel-
l’età adulta: «Fu l’estate che cam-
biòlamiavita» -oconvariantiap-
pena diverse - è la concessione
esplicita che il narratore protago-
nista si concede, stando attento a
non marcare troppo quel raccon-
to paradigmatico. L’estate del no-
stro caso è quella del 1975 - «alla
preistoria dei primi tv color» - ed
è raccontata da Carlo D’Amicis
nel suo nuovo romanzo La guerra
dei cafoni. Il narratore protagoni-
sta è il figlio di una buona fami-

glia di un piccolo centro, Angelo
Conteduca,che indossa l’aliascal-
cisticodel terzinodelBrasileFran-
ciscoMarinho, identitàchescivo-
la con suo piacere in un più fero-
cemente programmatico Franci-
sco Maligno. Il Maligno conduce
gli altri ragazzi benestanti in una
contrapposizioneche lui chiama,
senza mezzi termini, guerra con-
tro i coetanei figli di contadini,
manovali e pescatori del piccolo
paese della costa ionico-salenti-
na. La spiaggia e il bar del piccolo
centro sono i luoghi nevralgici
delloscontro,e ilMalignoèosses-
sionato, molto più dei suoi picco-
li soldati, dall’ipotesi di perderne
ilpienocontrollo.Lacontrapposi-
zione va avanti da qualche anno
ma si capisce che in quel 1975 si
gioca una battaglia decisiva: o si
respingono i cafoni nei loro cam-
pi, nelle loro case senz’acqua cal-
da e tv, oppure tutto sarà meno
netto,conicafonichesiavvieran-
noverso lostadiodiunasignorili-
tà piccolo borghese che il Mali-
gno incarna, scambiandola però
per una battaglia tra aristocratica
civiltà e barbarie. Tra scontri in
campo aperto e manovre da tem-
poreggiatore, la lotta approda a
più di un episodio che parrebbe
decisivo, ma niente è cosi impor-
tante come il gavettone con me-
duse che il Maligno vorrebbe sca-
gliare su un giovane cafone che
prende il sole sugli scogli. Il piano
ha un solo intoppo, perché a
prendersi l’urticante bagnoè Car-
mela: figlia e sorella di cafoni,
nonché cafona lei stessa. Un Ro-

meo e Giulietta alla salentina
s’avanza nella storia e ne cambie-
rà il disegno classista.
Gli anni Settanta sono il cuore di
molte storie di questi ultimi anni,
la loro scia di sangue, di ideali e
poi violente utopie rappresenta-
no un terreno di analisi ampia-
mente raccontato. Nell’operazio-
ne di Carlo D’Amicis (e non solo
inquestoromanzo)c’èuntentati-
vo, consciamente fuori tempo
massimo, di sanare la frattura tra
l’allora dell’età adolescenziale e
l’adesso della rifiutata maturità:
questodisagiovuolecomecolma-
re, evocare, in La guerra dei cafoni
attraverso una sorta di mantra
che elenca minuziosamente gli
oggetti, ormai feticcio, di quella

stagione, il «Rosebud» del miliar-
dario di Citizen Kane è qui un’ani-
ma mia (Fazio-Freccero) fatta di
Billy Bis, Subbuteo, Fantic Moto
Caballero, Bob Morse, Olga Kor-
but, Sergio Tacchini, Felce Azzur-
ra Paglieri, Borzov e Binarelli e
molto altro ancora.
Inmezzoadunaserie, forseecces-
siva, di episodi - e ragionamenti
esplicativi - sembra in realtà che
l’ordito narrativo della Guerra dei
cafoni stiadi fatto fermo,ma-edè
la caratteristica più avvincente
del lavoro di D’Amicis - è la conti-
nua febbrile invenzione linguisti-
caamuoverequestapartitaascac-
chi apparentemente in stallo, un
viluppo di stati d’animo erompe
dai caratteri del libro (personaggi
ecorpo tipografico insieme)e tra-
sforma un convenzionale model-
lo narrativo in un’avventura del-
lascrittura,doveinsiemeallacon-
taminazione tra italiano e dialet-
to (temuta dal signorile Mali-
gno), trionfa un’idea performati-
va della lettura/letteratura.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Non sarà facile spiegare ai
cultori del Great White
Man, delle radici ariane

e paleo-qualcosa dell’Europa e
dell’Occidente, la pietruzza che
intralcia i loro Panzer mentali,
vale a dire il fatto che, secondo
la scienza genetica e
paleontologica più aggiornata,
la cosiddetta «razza bianca»

discende da circa 600 africani
usciti 50.000 anni fa dall’Africa
per fecondare il mondo. È ciò
che, tra molto altro, si apprende
da un libro intelligente e
portatile che dovrebbe essere
diffuso insieme allo sfilatino al
mercato, scritto da Guido
Barbujani e Pietro Cheli, primo
volume di una collana curata
dal Festival della Mente di
Sarzana. I due autori vanno al
nocciolo delle questioni con
lucidità, smascherando la
grande impostura che negli
ultimi anni sta facendo
ricomparire il concetto di
«razza»: e così sfilano le teorie
dello scienziato Bruce Lahn, che
sostiene allegro l’esistenza di
una «variante D», che
renderebbe più intelligente chi
ce l’ha, ovvero gli eurasiatici:

tranne a scoprire che lui stesso
non ce l’ha nel proprio corredo
genetico; e appare Neil Risch,
che si chiede perché molte
malattie siano legate a quella
che lui chiama la sua razza,
quella ebraica: e che, professore
alla Stanford University, dice di
fidarsi delle differenze di razza
ottenute con i censimenti degli
Stati Uniti e proclama, allegro,
che la «precisione» non è
necessaria alla scienza; e su tutti
il libro da milioni di copie di
Errnstein e Murray, The Bell
Curve: dove si sostiene che per
migliorare l’umanità
bisognerebbe impedire «di
riprodursi a chi porta
caratteristiche negative», e si
suggerisce anche una nuova
politica sociale, contro i poveri:
«I ricchi fanno pochi figli, i

poveri ne fanno tanti; e siccome
i poveri sono stupidi la società
diventa sempre più stupida. A
peggiorare le cose, interviene poi
lo Stato con sussidi ai meno
abbienti, grazie a cui i poveri
hanno i mezzi per fare ancora
più figli, in una caduta a cui urge
porre un freno…» Il libro di
Barbujani e Cheli tocca il luogo
cruciale dei razzismi: l’idea di
superiorità e di razza è fabbricata
da chi gode del maggior numero
di beni, e usa la menzogna per
«dimostrare» teorie infondate
che confermino il privilegio. Da
Gobineau all’ultimo dei
commentatori nostrani, dagli
scienziati ai politologi, dagli
esperti ai ciarlatani, la massa dei
razzisti in guanti bianchi è
compatta: una massa ideologica,
interessata a dimostrare cose che

la scienza non dice. Ma per
smascherarli, e togliere a noi
stessi i residui inconsci di
«razzismo» succhiati dai luoghi
comuni pseudoculturali e dai
media, serve anche capire
qualcosa di più sulle questioni
concrete: e questo qualcosa di
più, in 134 pagine briose e
sferzanti, Sono razzista, ma sto
cercando di smettere ce lo fa capire
senza risparmio. Come non
poco ci fa capire un libro di
Michael Pollan
sull’alimentazione dell’essere
umano: Il dilemma dell’onnivoro.
Il libro di Pollan entra nelle
questioni dell’alimentazione,
del mangiar carne, del dolore
degli animali, del potere
dell’industria alimentare, con lo
stile classico del giornalismo
americano, ma senza rinunciare

ad andare in fondo a una tesi. Il
dilemma centrale in cui è
impigliato l’onnivoro di Pollan,
è la scelta tra la resa
incondizionata alle
manipolazioni dell’industria del
cibo e il rigorismo assoluto della
vita naturale, tra l’abbandono
passivo al privilegio del cibo
animale e il desiderio di non
uccidere gli animali. La
conclusione di Pollan è molto
«americana», ricca di ottimismo
e di speranza nel buon senso
delle persone, e dice che è
possibile una via di mezzo che
consista nell’usare del cibo
animale solo l’indispensabile e
con piena coscienza di star
compiendo un atto molto
particolare. Pollan, che insegna
giornalismo a Berkeley e scrive
sul New York Times Magazine, è

acuto, intelligente, pragmatico,
e pratica quel genere di
giornalismo che va a controllare
i fatti: anche se, quando tocca
temi più filosofici, procede
spesso con l’approssimazione
del self-made-man filosofico che
liquida la filosofia come inutile a
risolvere le questioni. Ma ha il
pregio di parlare chiaro, e quindi
di essere discutibile
apertamente: e ben vengano
libri da discutere.

Sono razzista, ma sto cercando
di smettere

Guido Barbujani, Pietro Cheli
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LA TRAGEDIA MODERNA?
SI CHAMA «ROMANZO»
È interessante e suggestiva la tesi
di fondocontenuta inquestoric-
cosaggiodiMarcoD’Urso,giova-
ne italianista che, addottoratosi
all’UniversitàdiPerugia, appren-
diamo dalla quarta di copertina
vivereoggiaBerlino(l’ennesimo
«cervello in fuga»?). Con acume
eluciditàcritica, lostudiososipo-
ne infatti una domanda: che fi-
ne ha fatto la tragedia antica nel-
la modernità? In genere si affer-
ma che il romanzo abbia tradot-
to, nell’età contemporanea, le
istanze dell’epos classico. Il ro-
manzo, cioè, come la moderna
epopea borghese. D’Urso invece
azzarda un’altra ipotesi: piutto-
sto non sarà proprio la narrativa,
genere egemone da almeno tre
secoli, il diretto discendente del-
la tragedia greca e latina? Il ro-
manzo, infatti, rappresentereb-
be la coscienza tragica della mo-
dernità. A una parte di impianto
teorico, si accompagnaunasorta
di «prova sul campo» della tesi:
cioè la lettura di alcuni romanzi
emblematici: I Malavoglia di Ver-
ga,UnavitadiSvevo,RubèdiBor-
gese, Gli indifferenti di Moravia.
Un originale percorso critico che
consente una nuova lettura del-

lanostrastoria lettera-
ria.  r. carn.
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Romanzo come tragedia
Marco D’Urso
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La carne
e la razza,
due miti

È UN ROMANZO DI

FORMAZIONE il

nuovo lavoro di Carlo

D’Amicis. Racconta

gli ultimi mesi di «in-

fanzia» di Angelo Con-

teduca, detto il Mali-

gno, il quale intrapren-

de una guerra contro

i contadini e i poveri

Signorini vs cafoni: la lotta di classe al contrario

■ di Michele De Mieri
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Carlo D’Amicis
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