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ESORDI Negli occhi
di chi guarda di Gio-
vanni De Rose raccon-
ta la storia di lennaro:
emigrato in America,
partecipo alle lotte sin-
dacali degli operai di
Bisbee, deportati nel
deserto perché voleva-
no una paga migliore
m di Wu Ming 4

eserto di Hermanas, New Mexi-
co, 12 luglio 1917. Una distesa
riarsa, costellata di cactus, i bina-
ri della ferrovia che si perdono
all’orizzonte in entrambe le dire-
zioni, avvoltoi che roteano su in
alto, serpenti a sonagli che sibila-
no sotto i sassi.

Potrebbe essere la scena iniziale
di un film western. Ma non ¢
completa.

Bisogna aggiungere un migliaio

Erano 1.186
lavoratori
emigrati

in Arizona

da tutti
i continenti

di disperati che si trascinano in
mezzo alla polvere e alle sterpa-
glie. Non hanno acqua, né cibo,
sono logori e stremati. Gli uomi-
ni dello sceriffo della contea di
Cochise, Arizona, li hanno prele-
vati all’alba nelle loro case e
chiusi dentro vagoni bestiame.
Li hanno deportati in mezzo al
deserto e li hanno abbandonati.
E questa la scena madre del ro-
manzo di Giovanni De Rose, Ne-
gli occhi di chi guarda (Manni, pa-
gine 261, euro 17,00) ed € anche
un fatto storico, uno di quegli
«scivoloni» che costellano la sto-
ria americana, spesso e volentie-
ri rimossi dalla retorica a stelle e
strisce. E un Far West molto di-
verso da quello che ci hanno rac-
contato i grandi registi di Hol-
lywood.

Si, perché quei mille deportati
(1.186, per la precisione) non so-
no indomiti Apaches, né prigio-
nieri di guerra. Sono - erano -
229 messicani, 167 statunitensi,
80 serbi, 70 finlandesi, 67 irlan-
desi, 40 austriaci, 32 inglesi, 8 ita-
liani, e poi montenegrini, cana-
desi, croati, olandesi, russi, spa-
gnoli, fino a raggiungere 35 di-
verse nazionalita. C'¢ un pezzo
di mondo globalizzato, quel
giorno torrido d’estate, nel deser-
to del New Mexico. Ci sono i la-
voratori emigrati da ogni conti-
nente, disposti a essere pagati
meno dei colleghi americani, a
ricoprire le mansioni pitt umili,
pitrischiose, nel ventre della ter-
ra, in fondo alle miniere di ra-
me. Il rame che serve per la guer-
ra, lontano, in Europa, dove gli

Minator1 assetati nel regno degh scorpion

Stati Uniti combattono al fian-
co dell'Intesa. Ma puo capitare
che i sindacalisti itineranti dei
primi anni del secolo, gli Wob-
blies, gli agit prop dell'TWW, rie-
scano a raccontare a quei pove-
racci una storia diversa, a far fil-
trare I'idea che puo esistere un
eguale diritto per tutti, che
I'unione di classe fa la forza.

Ecco chi sono quei 1.186 uomi-
ni che stanno morendo di sete
nel deserto di Hermanas. Sciope-
ranti. Operai delle miniere di Bi-
sbee, Arizona, capaci di bloccare
i profitti di una grande impresa
mineraria e rivendicarne una

piccola parte per se stessi, sotto
forma di paga migliore, maggio-
ri misure di sicurezza, turni me-
no massacranti. Chiedevano
questo e avevano talmente ra-
gione che c’e voluta la forza per
spegnere le loro voci. Adesso
possono blaterare quanto vo-
gliono... agli scorpioni e ai ser-
penti.

Ma la storia comincia molto
tempo prima e molto lontano
da Ii. Per 'esattezza in un paesi-
no della Calabria, tra le monta-
gne e il mare. Perché questa ¢ la
storia di lennaro, che ebbe «due
madri, tre nomi e quattro pa-
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I minatori di Bisbee, deportati nel deserto di Hermanas il 12 luglio 1917

Tutto comincia
molto tempo
primainun
paesino della
Calabria

tra mare e monti

dri», a cui un giorno chiesero se
credesse nella poesia e dovette
andare fino in America per tro-
vare la risposta. Una risposta gia
implicita nelle pagine del ro-
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manzo, di una densita poetica
rara per un esordio letterario
(perché di questo si tratta), ma
anche spia luminosa per il letto-
re: questo non ¢ solo un roman-
zo di fatti storici trasposti in nar-
rativa. Bisogna stare attenti a
non fidarsi troppo della memo-
ria del vecchio Iennaro che, ot-
tantenne, ci racconta la sua sto-
ria dal punto d’arrivo, che poi e
lo stesso punto di partenza. La
poesia ¢, appunto, negli occhi di
chi guarda, cioe nel legame im-
materiale tra chi racconta e chi
ascolta. La poesia vive di para-
dossi e di magia. Ecco, questo ¢

un romanzo che ha pitia che fa-
re con il realismo magico che
con i manuali di storia. Eppure
illustra un’epopea di carne e su-
dore, concreta come la puzza di
corpi ammassati, come la fatica.
Perché questo ¢ stata l'emigra-
zione verso 1’America, e questo &
ancoral’emigrazione verso quel-
I’America che ¢ oggi I'Europa
per molti disperati nel mondo. I
ruoli cambiano, ma le storie so-
no le stesse.

Il viaggio € impresa, avventura,
sofferenza, stipati come bestie
nell’imbuto di Ellis Island, I'Iso-
la delle Lacrime, dove le speran-
ze di molti si infrangono ancora
prima dell’approdo nel Nuovo
Mondo. Devi essere sano, devi
essere giovane e forte, devi poter
lavorare. Altrimenti non servi,
quindi non passi.

1l Paese che Iennaro trovera ol-
tre oceano e fatto di molti Paesi,
una terra frazionata dalle diver-
se genti che arrivano in America
con le proprie vite, credenze, su-
perstizioni. L’America ¢ ancora
lontana, forse solo un’idea. Ecco
perché Iennaro, diventato Jim-
my, dovra andare a verificarla di
persona la vastita di quell’ipote-
si, il sogno del Grande Paese,

Ma questo
non é solo

un romanzo
di fatti storici,
c’@ anche
molta magia

spingendosi a ovest, come i pio-
nieri prima di ui.

La sua odissea decennale gli fara
forse incrociare la strada di alcu-
ni personaggi epocali, o forse

no. Perché la sua ¢ la canzone di
un migrante che ha voluto tro-
vare la poesia a tutti i costi, la feli-
cita oltre la sofferenza. «E dove
non c’ero riuscito speravo che ri-
mediassero gli anni. Il tempo, in-
fatti, puo avvolgere in un velo di
sentimento ogni cosa, e puo ren-
derla migliore». E cosi, con
l'istinto del cantastorie, che il
vecchio Iennaro romanzala pro-
pria biografia, popolandola di
leggendari banditi e cowboy; la-
dri gentiluomini; grandiose put-
tane; cavalcate nel deserto; teso-
ri nascosti; perfino un grande li-
bero amore. E questa I’America
che Iennaro ha voluto riportarsi
acasa, il sogno da far sopravvive-
re oltre la piti crudele sconfitta,
concretizzatasi all’alba di un
giorno di luglio, quando ¢ stato
caricato a forza su un treno insie-
me ai compagni di lotta.
Proprio come in una favola we-
stern, alla fine arrivano i «no-
stri». I1 XII Cavalleggeri dell’eser-
cito americano giunge a salvare
i minatori di Bisbee. Salvezza
condizionata dalla scelta tra esse-
re espulsi o guadagnarsi il per-
messo di soggiorno fornendo
carne da cannone per le guerra
in Europa. Un’opzione valida
ancora oggi per molti che aspira-
no alla Carta Verde, e che per
Iennaro segna comunque la via
del ritorno. Ritorno a un vec-
chio continente sconvolto dalla
guerra e dalle epidemie, ma che
isuoi occhi caparbiamente poe-
tici esigono di trasformare in lie-
to fine. «Ero partito per cercare
unarisposta, e cercandola avevo
anche imparato che bisognava
inseguire la felicita; e io I'avevo
fatto e qualche volta mi era capi-
tato di raggiungerla, e di cammi-
nare al suo fianco». Una chiosa
che suona come un augurio a co-
loro che proseguiranno il viag-
gio.

IL FESTIVAL Tra gli ospiti Hans Enzensberger, Stanley Moss, Mohammed Bennis. Ma c’é anche tanta musica

Parma, la poesia mvade chiostr1 e giardim

m di Roberto Carnero

vra inizio domani, e si
Asvolgerél fino a martedi

prossimo, uno degli ap-
puntamenti letterari pit vivaci
e originali. Parliamo del festival
«Parma Poesia», che, promosso
dal Comune, vedra protagoni-
sta la citta emiliana con una set-
timana di incontri e appunta-
menti di prim’ordine.
«Sono due - spiegano gli orga-
nizzatori - i punti di forza su cui
si sviluppera l'edizione di que-
st’anno. Innanzitutto la parteci-
pazione diffusa della citta, con
il coinvolgimento di numerosi
spazi pubblici e privati che di-
venteranno palcoscenico per
letture, incontri, spettacoli, per-
formance, laboratori, concerti,
lezioni magistrali. In secondo
luogo un programma incentra-
to su alcune delle pit originali
ricerche della pratica poetica
contemporanea e sulla conta-
minazione con altre discipline

quali la fotografia, il teatro, la
musica, la danza, il cinema, in
cui la poesia viene reinterpreta-
ta».

Biblioteche, piazze, chiostri, li-
brerie, teatri e portici ospiteran-
no diversi autori. Italiani: En-
nio Cavalli, Davide Rondoni,
Milo De Angelis, Antonio Ric-
cardi, Alberto Bevilacqua, Fmi-
lio Zucchi. Ma anche stranieri:
Hans Magnus Enzensberger,
Stanley Moss, Agi Mishol,
Mohammed Bennis, Jesper
Svenbro. Ai temi della letteratu-
radella migrazione e dell'identi-
ta linguistica sara dedicato un
incontro con la poesia orienta-
le, grazie alla presenza di quat-
tro autrici di lingua inglese origi-
narie di India e Pakistan e recen-
temente tradotte in italiano:
Meena Alexander, Moniza Al-
vi, Imtiaz Dharker, Arundhati
Subramaniam.

Ma accanto alla ricerca poetica

di oggi ci sara spazio per la lettu-
ra di alcuni classici: pagine di
Virgilio, Leopardi e Pavese sa-
ranno recitare da interpreti d’ec-
cezione come Vittorio Sermon-
ti, Gabriele Lavia e Fabrizio Gi-
funi. Ci saranno poi alcune le-
zioni magistrali incentrate su
particolari argomenti: Lorenzo
Mondo patrlera di Cesare Pave-
se, Alfonso Berardinelli di «che
cos’¢ la poesia», Nicola Gardini
di Ted Hughes e Sylvia Plath,
Roberta De Ponticelli delle «pre-
ghiere di Ariele». Il festival sara
anche l'occasione per tributare

Due mostre:
le opere

di Nanni
Balestrini

e le fotografie
di Tizzi

un omaggio a tre grandi prota-
gonisti della poesia italiana del
Novecento: Alfredo Giuliani,
Mario Luzi e Attilio Bertolucci,
per i quali € previsto un evento
speciale nella giornata di dome-
nica. Due saranno invece le mo-
stre: «Mille(e)una» con opere di
Nanni Balestrini e «Avanguar-
die» con fotografie di Angelo
Roberto Tizzi. Ci sara poi
un’esposizione, nelle giornate
di sabato e domenica, delle pic-
cole case editrici che si occupa-
no principalmente di poesia.
Una ventina di editori specializ-
zati (da Diabasis a Moby Dick,
da LietoColle alle Edizioni
Weiss) esporranno presso il
Chiostro dell’Annunziata il me-
glio della loro produzione pitt
recente, in cui spesso, accanto
ai giovani autori, spiccano no-
mi di primo piano nel panora-
ma letterario nazionale.

Spazio anche alla musica: dopo
il concerto dedicato nella scor-
sa edizione a Luigi Tenco, que-

st'anno sara un altro grande in-
terprete della canzone italiana,
Piero Ciampi, a essere ricordato
in una serata-evento che si svol-
gera al Teatro Regio con la parte-
cipazione di Samuele Bersani,
Vinicio Capossela, Simone Cri-
sticchi, Niccolo Fabi, La Crus,
Morgan, Nada, Luca Faggella e
altri ancora (sara questo 1'unico
appuntamento a pagamento,
mentre tutti gli altri saranno a
ingresso libero).

Cornice del festival saranno an-
che alcuni luoghi simbolo della
citta di Parma, noti in tutto il
mondo, come la Casa della Mu-
sica e il Teatro Regio. «L'idea»,
spiegano gli organizzatori, «&
quella di far dialogare le tracce
del glorioso passato culturale
della citta con le espressioni arti-
stiche piu attuali».

Il programma completo degli
eventi, con iluoghi e gli orari de-
gli incontri, ¢ al sito web del fe-
stival (www.festivaldellapoesia.
it).

NOMINE Governera
la Fee-Fep

Editori europet,
I'italiano Motta
alla presidenza

B Un editore italiano a rappre-
sentare gli editori europei: Fede-
rico Motta, presidente dell’ Asso-
ciazione Italiana Editori, e stato
eletto a Varsavia presidente del-
laFederazione degli Editori Euro-
pei (FEE-FEP). Lo ha deciso I'as-
semblea della FEE, che rappre-
senta gli interessi di 26 associa-
zioni nazionali di editori euro-
pei presso le istituzioni europee,
dalla Commissione al Parlamen-
to: una funzione significativa vi-
stoilruolo chela legislazione co-
munitaria ha assunto,per cio
che riguarda il diritto d’autore,
la societa dell'informazione, la
protezione dei dati, il commer-
cio elettronico dei contenuti, il
regime fiscale dei prodotti cultu-
rali ecc.

Motta, 53 anni, milanese, ¢ am-
ministratore delegato della Fede-
rico Motta Editore, presidente di
Sistema Cultura Italia e membro
della giunta di Confindustria.

IL CASO Secondo Blech e Doliner, autori di un volume recensito dal «Times» londinese, il ciclo di immagini nasconderebbe perfino I'insulto a un papa

La Cappella Sistma da1 mulle segreti: codici ebraici nascosti tra gl affreschi?

m di Stefano Miliani

ome un pozzo senza fon-
c do, a cercare messaggi se-

gretinegli affreschi di Mi-
chelangelo nella Cappella Sisti-
na qualcosa pud sempre saltar
fuori. Una nuova ipotesi vi
avrebbe scovato lettere ebraiche
nascoste, messaggi pacificatori
tra religione cattolica ed ebrai-
ca, e finanche un insulto ma-
scherato a un papa. Il tutto lo ri-
velerebbe un libro di cui ha dato
conto il Times londinese di do-
menica: il volume si intitola The
Sistine Secrets: Unlocking the Co-
des in Michelangelo’s Defiant Ma-
sterpiece, 1o ha pubblicato a fine

aprile Harper Collins, & gia usci-
to in spagnolo, dovrebbe uscire
in Francia, Olanda, Brasile, Polo-
nia, in autunno in Italia. Firma-
noil saggio il rabbino Benjamin
Blech, professore associato di
Talmud alla Yeshiva University
di New York, membro della dele-
gazione ebraica che nel 2005 rin-
grazio Papa Giovanni Paolo II
per la sua visita al Muro del Pian-
to e per quanto aveva fatto per
gli ebrei, e Roy Doliner, scrittore
nonché drammaturgo america-
no che vive a Roma e guida spes-
so ebrei alla Sistina. Blech e Doli-
ner avrebbero visto cose mai vi-
ste finora.

Secondo i due autori il Buonar-

roti avrebbe insultato - senza far-
si notare - papa Giulio II, il com-
mittente del soffitto della Sisti-
na nel 1508. Sulla parete in cui
raffigura Zaccaria I'artista avreb-
be celato, nelle fogge del profe-
ta, il pontefice. Dietro di lui com-
paiono due putti, uno dei quali
tiene il pugno con il pollice inse-
rito tra I'indice e il medio. «Un
gesto estremamente osceno die-
tro la testa di Giulio», scrivono
Blech e Doliner, cioé la versione
medioevale del dito medio cosi
frequentemente alzato oggigior-
no fra automobilisti in vena di
complimenti. L'artista avrebbe
mandato a quel paese, nelle
stanze del committente stesso,

la persona piti potente dell’Occi-
dente. I’avrebbe insultato, e ba-
stava molto meno per finire sul
rogo, perché il Buonarroti odia-
va corruzione e lusso papalini.

Ancora: nel Giudizio Universa-
le, iniziato nel 1534, Blech e Do-
liner hanno rintracciato lettere
ebraiche. Una la incarnerebbe
David: nella battaglia contro Go-
lia il giovane eroe avrebbe la for-
ma dellalettera «gimel», che nel-
la Cabala simboleggia la forza,
mentre nella parete opposta la
scena di Giuditta con fantesca e
la testa mozzata di Oloferne
avrebbe le sembianze della lette-
ra «chet», ovvero, peridue auto-
1i, «la gentilezza amorosa» (tra

cristianesimo ed ebraismo). Sia
Davide che Giuditta, per Blech e
Doliner, corrisponderebbero ai
due lati dell’«albero della vita»
della Cabala.

Per arrivare a queste conclusio-
ni, che gia fanno il giro del mon-
do mediatico, i due ricercatori
(non sono storici dell’arte), si ap-
poggiano alla biografia di Mi-
chelangelo e alle sue frequenta-
zioni. Ricorrono innanzi tutto
agli anni giovanili a Firenze a fi-
ne ‘400, sotto Lorenzo il Magni-
fico, ai cenacoli dove prendeva-
no parola il neoplatonico Marsi-
lio Ficino e Pico della Mirando-
la, dove il pensiero si apriva alla
cultura ebraica (nonché araba).

Ora, che I'Umanesimo fosse in-
triso anche di cultura ebraica lo
hanno accertato piu studiosi.
Ora, che Michelangelo, in spe-
cial modo nella fase tarda della
sualunga vita (1475-1564), con-
siderasse con favore una religio-
sita pit scarna, contraria al lus-
so, lo hanno suggerito lettere
con la sua nobile protettrice Vit-
toria Colonna, alcune sue poe-
sie, lo ha suggerito, testi alla ma-
no, anni fa libro del restauratore
e studioso del Buonarroti Anto-
nio Forcellino. Che Michelange-
lo spedisse a quel paese il ponte-
fice tramite pittura suona impro-
babile: col suo carattere, sapeva
farlo a voce.

LUTTO Cre0 il famoso spot nel 1964

Addio a Tony Schwartz
papa di «Margheritay

® Tony Schwartz, il mago au-
todidatta della pubblicita che
negli anni Sessanta cred «Mar-
gherita» il pitt famoso spot poli-
tico di tutti i tempi, € morto a
Manhattan: aveva 84 anni e, al
suo attivo, migliaia di «carosel-
li» per la tv e la radio, il pit fa-
moso e controverso dei quali,
in cui I'immagine di una bam-
bina che sfoglia una margheri-
tasi dissolve in un fungo atomi-
co, ando in onda solo una vol-
ta.

«Daisy» venne prodotto nel
1964 per la campagna presiden-
ziale di Lyndon B. Johnson con-
tro Barry Goldwater.




