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eserto di Hermanas, New Mexi-
co, 12 luglio 1917. Una distesa
riarsa,costellatadicactus, ibina-
ri della ferrovia che si perdono
all’orizzonteinentrambeledire-
zioni, avvoltoi che roteano su in
alto,serpentiasonaglichesibila-
no sotto i sassi.
Potrebbe essere la scena iniziale
di un film western. Ma non è
completa.
Bisogna aggiungere un migliaio

di disperati che si trascinano in
mezzo alla polvere e alle sterpa-
glie. Non hanno acqua, né cibo,
sonologoriestremati.Gliuomi-
ni dello sceriffo della contea di
Cochise,Arizona, lihannoprele-
vati all’alba nelle loro case e
chiusi dentro vagoni bestiame.
Li hanno deportati in mezzo al
deserto e li hanno abbandonati.
È questa la scena madre del ro-
manzodiGiovanniDeRose,Ne-
gli occhi di chi guarda (Manni, pa-
gine261,euro17,00) edèanche
un fatto storico, uno di quegli
«scivoloni»checostellanolasto-
ria americana, spesso e volentie-
ri rimossi dalla retorica a stelle e
strisce. È un Far West molto di-
versodaquellochecihannorac-
contato i grandi registi di Hol-
lywood.
Sì, perché quei mille deportati
(1.186,per laprecisione)nonso-
no indomiti Apaches, né prigio-
nieri di guerra. Sono - erano -
229 messicani, 167 statunitensi,
80 serbi, 70 finlandesi, 67 irlan-
desi,40austriaci,32inglesi,8 ita-
liani, e poi montenegrini, cana-
desi, croati, olandesi, russi, spa-
gnoli, fino a raggiungere 35 di-
verse nazionalità. C’è un pezzo
di mondo globalizzato, quel
giornotorridod’estate,neldeser-
to del New Mexico. Ci sono i la-
voratori emigrati da ogni conti-
nente, disposti a essere pagati
meno dei colleghi americani, a
ricoprire le mansioni più umili,
piùrischiose,nelventredellater-
ra, in fondo alle miniere di ra-
me.Il ramecheserveper laguer-
ra, lontano, in Europa, dove gli

Stati Uniti combattono al fian-
co dell’Intesa. Ma può capitare
che i sindacalisti itineranti dei
primi anni del secolo, gli Wob-
blies, gli agit propdell’IWW,rie-
scano a raccontare a quei pove-
racci una storia diversa, a far fil-
trare l’idea che può esistere un
eguale diritto per tutti, che
l’unione di classe fa la forza.
Ecco chi sono quei 1.186 uomi-
ni che stanno morendo di sete
neldesertodiHermanas.Sciope-
ranti. Operai delle miniere di Bi-
sbee, Arizona, capaci di bloccare
i profitti di una grande impresa
mineraria e rivendicarne una

piccola parte per se stessi, sotto
formadi paga migliore,maggio-
ri misure di sicurezza, turni me-
no massacranti. Chiedevano
questo e avevano talmente ra-
gione che c’è voluta la forza per
spegnere le loro voci. Adesso
possono blaterare quanto vo-
gliono... agli scorpioni e ai ser-
penti.
Ma la storia comincia molto
tempo prima e molto lontano
da lì. Per l’esattezza in un paesi-
no della Calabria, tra le monta-
gne e il mare. Perché questa è la
storia di Iennaro, che ebbe «due
madri, tre nomi e quattro pa-

dri», a cui un giorno chiesero se
credesse nella poesia e dovette
andare fino in America per tro-
vare la risposta. Una risposta già
implicita nelle pagine del ro-

manzo, di una densità poetica
rara per un esordio letterario
(perché di questo si tratta), ma
anche spia luminosa per il letto-
re: questo non è solo un roman-
zo di fatti storici trasposti in nar-
rativa. Bisogna stare attenti a
non fidarsi troppo della memo-
ria del vecchio Iennaro che, ot-
tantenne, ci racconta la sua sto-
ria dal punto d’arrivo, che poi è
lo stesso punto di partenza. La
poesiaè, appunto,negliocchidi
chi guarda, cioè nel legame im-
materiale tra chi racconta e chi
ascolta. La poesia vive di para-
dossi e di magia. Ecco, questo è

unromanzo cheha più a che fa-
re con il realismo magico che
con i manuali di storia. Eppure
illustra un’epopea di carne e su-
dore, concreta come la puzza di
corpi ammassati, come la fatica.
Perché questo è stata l’emigra-
zioneverso l’America, equestoè
ancoral’emigrazioneversoquel-
l’America che è oggi l’Europa
per molti disperati nel mondo. I
ruoli cambiano, ma le storie so-
no le stesse.
Il viaggio è impresa, avventura,
sofferenza, stipati come bestie
nell’imbuto di Ellis Island, l’Iso-
la delle Lacrime, dove le speran-
ze di molti si infrangono ancora
prima dell’approdo nel Nuovo
Mondo. Devi essere sano, devi
esseregiovanee forte,devipoter
lavorare. Altrimenti non servi,
quindi non passi.
Il Paese che Iennaro troverà ol-
tre oceano è fatto di molti Paesi,
una terra frazionata dalle diver-
segenti che arrivano in America
con le proprie vite, credenze, su-
perstizioni. L’America è ancora
lontana, forse soloun’idea.Ecco
perché Iennaro, diventato Jim-
my, dovràandare a verificarla di
persona la vastità di quell’ipote-
si, il sogno del Grande Paese,

spingendosi a ovest, come i pio-
nieri prima di lui.
La sua odissea decennale gli farà
forse incrociare la strada di alcu-
ni personaggi epocali, o forse

no. Perché la sua è la canzone di
un migrante che ha voluto tro-
varelapoesiaatutti i costi, la feli-
cità oltre la sofferenza. «E dove
nonc’eroriuscitosperavocheri-
mediasseroglianni. Il tempo, in-
fatti,puòavvolgere inunvelodi
sentimentoognicosa,epuòren-
derla migliore». È così, con
l’istinto del cantastorie, che il
vecchioIennaroromanzalapro-
pria biografia, popolandola di
leggendari banditi e cowboy; la-
drigentiluomini;grandioseput-
tane; cavalcate nel deserto; teso-
ri nascosti; perfino un grande li-
bero amore. È questa l’America
che Iennaro ha voluto riportarsi
acasa, il sognodafarsopravvive-
re oltre la più crudele sconfitta,
concretizzatasi all’alba di un
giorno di luglio, quando è stato
caricatoaforzasuuntrenoinsie-
me ai compagni di lotta.
Proprio come in una favola we-
stern, alla fine arrivano i «no-
stri». IlXIICavalleggeridell’eser-
cito americano giunge a salvare
i minatori di Bisbee. Salvezza
condizionatadallasceltatraesse-
re espulsi o guadagnarsi il per-
messo di soggiorno fornendo
carne da cannone per le guerra
in Europa. Un’opzione valida
ancoraoggipermolticheaspira-
no alla Carta Verde, e che per
Iennaro segna comunque la via
del ritorno. Ritorno a un vec-
chio continente sconvolto dalla
guerra e dalle epidemie, ma che
i suoi occhi caparbiamente poe-
tici esigono di trasformare in lie-
to fine. «Ero partito per cercare
unarisposta, ecercandolaavevo
anche imparato che bisognava
inseguire la felicità; e io l’avevo
fattoequalchevoltamieracapi-
tatodi raggiungerla,edicammi-
nare al suo fianco». Una chiosa
chesuonacomeunaugurioaco-
loro che proseguiranno il viag-
gio.

A
vrà inizio domani, e si
svolgerà fino a martedì
prossimo, uno degli ap-

puntamenti letterari più vivaci
e originali. Parliamo del festival
«Parma Poesia», che, promosso
dal Comune, vedrà protagoni-
sta lacittàemilianaconunaset-
timana di incontri e appunta-
menti di prim’ordine.
«Sono due - spiegano gli orga-
nizzatori - i punti di forza su cui
si svilupperà l’edizione di que-
st’anno.Innanzitutto laparteci-
pazione diffusa della città, con
il coinvolgimento di numerosi
spazi pubblici e privati che di-
venteranno palcoscenico per
letture, incontri, spettacoli, per-
formance, laboratori, concerti,
lezioni magistrali. In secondo
luogo un programma incentra-
to su alcune delle più originali
ricerche della pratica poetica
contemporanea e sulla conta-
minazione con altre discipline

quali la fotografia, il teatro, la
musica, la danza, il cinema, in
cui la poesia viene reinterpreta-
ta».
Biblioteche, piazze, chiostri, li-
brerie, teatri e portici ospiteran-
no diversi autori. Italiani: En-
nio Cavalli, Davide Rondoni,
Milo De Angelis, Antonio Ric-
cardi, Alberto Bevilacqua, Emi-
lio Zucchi. Ma anche stranieri:
Hans Magnus Enzensberger,
Stanley Moss, Agi Mishòl,
Mohammed Bennis, Jesper
Svenbro.Ai temidella letteratu-
radellamigrazioneedell’identi-
tà linguistica sarà dedicato un
incontro con la poesia orienta-
le, grazie alla presenza di quat-
troautricidi linguaingleseorigi-
nariedi IndiaePakistanerecen-
temente tradotte in italiano:
Meena Alexander, Moniza Al-
vi, Imtiaz Dharker, Arundhati
Subramaniam.
Ma accanto alla ricerca poetica

dioggici sarà spazioper la lettu-
ra di alcuni classici: pagine di
Virgilio, Leopardi e Pavese sa-
rannorecitaredainterpretid’ec-
cezione come Vittorio Sermon-
ti, Gabriele Lavia e Fabrizio Gi-
funi. Ci saranno poi alcune le-
zioni magistrali incentrate su
particolari argomenti: Lorenzo
Mondo parlerà di Cesare Pave-
se, Alfonso Berardinelli di «che
cos’è la poesia», Nicola Gardini
di Ted Hughes e Sylvia Plath,
RobertaDePonticellidelle«pre-
ghiere di Ariele». Il festival sarà
anche l’occasione per tributare

un omaggio a tre grandi prota-
gonisti della poesia italiana del
Novecento: Alfredo Giuliani,
Mario Luzi e Attilio Bertolucci,
per i quali è previsto un evento
specialenellagiornatadidome-
nica.Duesarannoinvece lemo-
stre: «Mille(e)una» con opere di
Nanni Balestrini e «Avanguar-
die» con fotografie di Angelo
Roberto Tizzi. Ci sarà poi
un’esposizione, nelle giornate
di sabato e domenica, delle pic-
cole case editrici che si occupa-
no principalmente di poesia.
Unaventinadieditori specializ-
zati (da Diabasis a Moby Dick,
da LietoColle alle Edizioni
Weiss) esporranno presso il
Chiostrodell’Annunziata ilme-
glio della loro produzione più
recente, in cui spesso, accanto
ai giovani autori, spiccano no-
mi di primo piano nel panora-
ma letterario nazionale.
Spazio anche alla musica: dopo
il concerto dedicato nella scor-
sa edizione a Luigi Tenco, que-

st’anno sarà un altro grande in-
terprete della canzone italiana,
Piero Ciampi, a essere ricordato
inunaserata-eventochesi svol-
geràalTeatroRegioconlaparte-
cipazione di Samuele Bersani,
Vinicio Capossela, Simone Cri-
sticchi, Niccolò Fabi, La Crus,
Morgan, Nada, Luca Faggella e
altri ancora (sarà questo l’unico
appuntamento a pagamento,
mentre tutti gli altri saranno a
ingresso libero).
Cornicedel festival saranno an-
che alcuni luoghi simbolo della
città di Parma, noti in tutto il
mondo,comelaCasadellaMu-
sica e il Teatro Regio. «L’idea»,
spiegano gli organizzatori, «è
quella di far dialogare le tracce
del glorioso passato culturale
dellacittàconleespressioniarti-
stiche più attuali».
Il programma completo degli
eventi,coni luoghieglioraride-
gli incontri, è al sito web del fe-
stival (www.festivaldellapoesia.
it).

IL FESTIVAL Tra gli ospiti Hans Enzensberger, Stanley Moss, Mohammed Bennis. Ma c’è anche tanta musica

Parma, la poesia invade chiostri e giardini

Ma questo
non è solo
un romanzo
di fatti storici,
c’è anche
molta magia

Tutto comincia
molto tempo
prima in un
paesino della
Calabria
tra mare e monti

Due mostre:
le opere
di Nanni
Balestrini
e le fotografie
di Tizzi

Minatori assetati nel regno degli scorpioni

■ di Wu Ming 4

Erano 1.186
lavoratori
emigrati
in Arizona
da tutti
i continenti

■ di Roberto Carnero

■ di Stefano Miliani

C
ome un pozzo senza fon-
do, a cercare messaggi se-
gretinegli affreschidiMi-

chelangelo nella Cappella Sisti-
na qualcosa può sempre saltar
fuori. Una nuova ipotesi vi
avrebbe scovato lettere ebraiche
nascoste, messaggi pacificatori
tra religione cattolica ed ebrai-
ca, e finanche un insulto ma-
scherato a un papa. Il tutto lo ri-
velerebbeunlibro dicuihadato
conto il Times londinese di do-
menica: il volumesi intitola The
Sistine Secrets: Unlocking the Co-
des in Michelangelo’s Defiant Ma-
sterpiece, lo ha pubblicato a fine

aprile Harper Collins, è già usci-
to in spagnolo, dovrebbe uscire
inFrancia,Olanda,Brasile,Polo-
nia, in autunno in Italia. Firma-
no il saggio il rabbino Benjamin
Blech, professore associato di
Talmud alla Yeshiva University
diNewYork,membrodelladele-
gazioneebraicachenel2005rin-
graziò Papa Giovanni Paolo II
per lasuavisitaalMurodelPian-
to e per quanto aveva fatto per
gli ebrei, e Roy Doliner, scrittore
nonché drammaturgo america-
nocheviveaRomaeguidaspes-
soebreiallaSistina.BlecheDoli-
ner avrebbero visto cose mai vi-
ste finora.
Secondo i due autori il Buonar-

rotiavrebbe insultato- senzafar-
sinotare - papa Giulio II, il com-
mittente del soffitto della Sisti-
na nel 1508. Sulla parete in cui
raffigura Zaccaria l’artista avreb-
be celato, nelle fogge del profe-
ta, ilpontefice.Dietrodi luicom-
paiono due putti, uno dei quali
tiene ilpugnoconilpollice inse-
rito tra l’indice e il medio. «Un
gestoestremamenteoscenodie-
tro la testa di Giulio», scrivono
Blech e Doliner, cioè la versione
medioevale del dito medio così
frequentementealzatooggigior-
no fra automobilisti in vena di
complimenti. L’artista avrebbe
mandato a quel paese, nelle
stanze del committente stesso,

lapersonapiùpotentedell’Occi-
dente. L’avrebbe insultato, e ba-
stava molto meno per finire sul
rogo, perché il Buonarroti odia-
va corruzione e lusso papalini.
Ancora: nel Giudizio Universa-
le, iniziatonel1534,BlecheDo-
liner hanno rintracciato lettere
ebraiche. Una la incarnerebbe
David:nellabattagliacontroGo-
lia il giovane eroeavrebbe la for-
madella lettera«gimel»,chenel-
la Cabala simboleggia la forza,
mentre nella parete opposta la
scena di Giuditta con fantesca e
la testa mozzata di Oloferne
avrebbe lesembianzedella lette-
ra«chet»,ovvero,per idueauto-
ri, «la gentilezza amorosa» (tra

cristianesimo ed ebraismo). Sia
DavidecheGiuditta,perBleche
Doliner, corrisponderebbero ai
due lati dell’«albero della vita»
della Cabala.
Per arrivare a queste conclusio-
ni,chegià fannoilgirodelmon-
do mediatico, i due ricercatori
(nonsonostoricidell’arte), siap-
poggiano alla biografia di Mi-
chelangelo e alle sue frequenta-
zioni. Ricorrono innanzi tutto
agli anni giovanili a Firenze a fi-
ne ‘400, sotto Lorenzo il Magni-
fico, ai cenacoli dove prendeva-
noparola ilneoplatonicoMarsi-
lio Ficino e Pico della Mirando-
la, dove il pensiero si apriva alla
cultura ebraica (nonché araba).

Ora, che l’Umanesimo fosse in-
triso anche di cultura ebraica lo
hanno accertato più studiosi.
Ora, che Michelangelo, in spe-
cial modo nella fase tarda della
sualungavita (1475-1564), con-
siderasse con favore una religio-
sità più scarna, contraria al lus-
so, lo hanno suggerito lettere
conla suanobile protettrice Vit-
toria Colonna, alcune sue poe-
sie, lo ha suggerito, testi alla ma-
no,anni fa librodel restauratore
e studioso del Buonarroti Anto-
nioForcellino.CheMichelange-
lo spedisse a quel paese il ponte-
ficetramitepitturasuonaimpro-
babile: col suo carattere, sapeva
farlo a voce.

ESORDI Negli occhi

di chi guarda di Gio-

vanni De Rose raccon-

ta la storia di Iennaro:

emigrato in America,

partecipò alle lotte sin-

dacali degli operai di

Bisbee, deportati nel

deserto perché voleva-

no una paga migliore

IL CASO Secondo Blech e Doliner, autori di un volume recensito dal «Times» londinese, il ciclo di immagini nasconderebbe perfino l’insulto a un papa

La Cappella Sistina dai mille segreti: codici ebraici nascosti tra gli affreschi?
LUTTO Creò il famoso spot nel 1964

Addio a Tony Schwartz
papà di «Margherita»

NOMINE Governerà
la Fee-Fep

Editori europei,
l’italiano Motta
alla presidenza

ORIZZONTI

■ Tony Schwartz, il mago au-
todidatta della pubblicità che
negli anni Sessanta creò «Mar-
gherita» ilpiùfamosospotpoli-
tico di tutti i tempi, è morto a
Manhattan: aveva 84 anni e, al
suo attivo, migliaia di «carosel-
li» per la tv e la radio, il più fa-
moso e controverso dei quali,
in cui l’immagine di una bam-
bina che sfoglia una margheri-
tasidissolveinunfungoatomi-
co, andò in onda solo una vol-
ta.
«Daisy» venne prodotto nel
1964per lacampagnapresiden-
zialediLyndonB.Johnsoncon-
tro Barry Goldwater.

I minatori di Bisbee, deportati nel deserto di Hermanas il 12 luglio 1917

■ Un editore italiano a rappre-
sentare gli editori europei: Fede-
rico Motta, presidente dell’Asso-
ciazione Italiana Editori, è stato
eletto a Varsavia presidente del-
laFederazionedegliEditoriEuro-
pei (FEE-FEP). Lo ha deciso l’as-
semblea della FEE, che rappre-
senta gli interessi di 26 associa-
zioni nazionali di editori euro-
pei presso le istituzioni europee,
dallaCommissionealParlamen-
to:una funzione significativa vi-
sto il ruolochela legislazioneco-
munitaria ha assunto,per ciò
che riguarda il diritto d’autore,
la società dell’informazione, la
protezione dei dati, il commer-
cio elettronico dei contenuti, il
regimefiscale deiprodotti cultu-
rali ecc.
Motta, 53 anni, milanese, è am-
ministratoredelegatodellaFede-
ricoMotta Editore, presidente di
SistemaCultura Italia e membro
della giunta di Confindustria.
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