
N
el ’46 intanto si era sposato con Anna, uno
dei migliori acquisti della sua vita, dalla qua-
leebbe tre figli, tuttimaschi.RitornatodaAr-
zignano al suo paese, non si mosse più se
non per occasionali viaggi trasferte.
Rigoni è uno dei più clamorosi esempi di
una vocazione pienamente e naturalmente
realizzata, non ci sono stati cioè studi di av-
viamento alla letteratura nella sua biografia,
altrimenticheunabulimicaaggressioneai li-
bri della sua biblioteca. Sergente degli alpini
per cinque anni di guerra, impiegato all’uffi-
cio del catasto, nessuna scuola superiore al-
l’infuori di quella magistrale della natura e
della vita. Eppure scrisse un libro, ebbe come
editore Einaudi e come editor Vittorini, vin-
se il premio Viareggio assieme a Gadda, alla
Ortese,aCarrieri,nel1953,professionisti tut-
ti della letteratura. Se non è vocazione que-
sta...
Il libroinquestioneèquellocheloresedicol-
po famoso, Il sergente nella neve, che divenne
subitounbest-sellere fuadottato inmoltissi-
mescuole italiane, un«classico» come l’Ana-
basi di Senofonte. Era in apparenza un libro
diguerraosullaguerraesugli immediatidin-
torni, così come lo sono molti dei racconti
chescrissenegli annisuccessivi alSergente,da
QuotaAlbaniaall’Ultimapartitaacarte. Inreal-
tà l’oggetto era l’uomo, visto in guerra, vitti-

ma e carnefice, esaminato al grado zero della
sua umanità e della sua fragilità, brutalmen-
te messa in contatto con tutte le domande
decisive, prima d’ogni altra il senso della vi-
ta,messo in discussione così come il senso di
responsabilità (o il non senso). Tra il suppo-
sto eroe e il criminale è quasi impossibile co-
gliere la differenza. Le vie, le piazze, i monu-
menti, sono dedicati ai sovrani e ai generali,
mentre al povero soldato è solo chiesto di
morire per un oggetto astratto, la patria. Ma,
assieme le esistenziali contraddizioni, mori-
re considerato un momento della vita, ucci-
dere proclamando la priorità dell’amore, ub-
bidire proclamando la propria libertà. Ecco, i
racconti di guerra di Rigoni fanno venire a
galla tutte le realtà contraddittorie del cosid-
detto homo sapiens. Una prerogativa affatto
umana, un suo segno di riconoscimento?
Gli è accaduto di essere ricordato e ricono-
sciutocomesergentedegli alpini, sesto reggi-
mento, battaglione Vestone. Vale a dire per
quei cinque anni e per i racconti raccolti dai

testimoni della guerra in altipiano, dove
c’erano Gadda, Monelli, Lussu. E gli altri ot-
tant’anni, quelli vissuti proprio ad Asiago? E
le altre centinaia di pagine dedicate ai mu-
ghi, alle lepri, ai caprioli, ai camosci, ai galli
forcelli? Bella contraddizione quando penso
che quell’erba di Asiago è stata concimata,
peresserebella,dal sanguedicentinaiadimi-
gliaia di italiani e austriaci nei tre anni di
un’assurda guerra. Mi viene da pensare che
ladoppiettadelcacciatoreMario, sia laprote-
si del fucile modello 91. Qui si apre il capito-
lo, altrettanto importante, dell’ars poetica di
Rigoni, quello del suo rapporto con la natu-
ra, un capitolo per nulla idillico, dove si tro-
vano riprodotte in un diverso habitat la du-
rezzadell’esistenzaequamentedistribuita tra
tutte le creature. È il mondo visto dalla parte
del cacciatore, che conosce il mondo meglio
e più intimamente di qualsiasi ambientali-
sta, listaverde, col quale non teme di metter-
si a confronto. È lecito domandarsi da dove
gliviene la marcia inpiù,dovevacercata. Sta
nella sua convinzione che alla fine i conti si
fanno con l’etica più che con l’estetica, con
la morale della favola. È una morale in cui
l’uomo e l’ape si riconoscono vicendevol-
mentecomplementari, così come il Sergente
e il Bosco sono reciprocamente complemen-
tari, vanno letti assieme.
Oravorrei parlare in prima persona, per con-
fessare i miei debiti, cosa ho imparato in an-
ni di sodalizio con lui. Dirò che ho imparato
più dai discorsi che mi faceva passeggiando
sull’altipiano, di quanto non abbia appreso
in anni di studi su testi che, al paragone, mi
sarebberoapparsimutieciechi.Hoimparato

a distinguere un abete da un mugo, un’allo-
dola da un passero, cioè a ricollocare le opere
dellanaturanella lororiconoscibilità.Hoim-
parato a guardare il cielo per prevedere la
pioggiao il sereno.Hoimparatocheunaver-
zasi raccogliemegliodopochehapresoilge-
lo. Con un rammarico però. Che oggi ho la
coscienza del tempo perduto a inseguire l’ef-
fimero. Mi ritrovo, insomma a ottant’anni
suonati a rimpiangere tutte le cose che non
ho imparato, quando oggi mi rendo conto
che mi sarebbe bastato vivere quassù e anda-
re per boschi con Mario a imparare le cose
che valgono.È tardi. Devo ridurmi a impara-
re leggendo i suoi libri. L’ultima volta che ci
siamo sentiti al telefono era dopo Natale e
mi ha detto: «Se ci sarò ancora ti aspetto per-
ché ricordo bene che ti ho promesso di por-
tarti nel bosco degli urogalli. Che non ci so-
no ormai più, come gli uomini». Comun-
que, seneiCampiElisidovetuviviorac’èun
bosco degli urogalli (ma può non esserci?),
aspettami che sto arrivando.

Pubblichiamopartediun'intervista ineditacheAn-
drea Di Consoli aveva fatto a Mario Rigoni Stern
nella primavera del 2007 a Recanati.

A
bruciapelo gli domando se la neve - che
luiha«cantato» intutti imodi - siaguer-
ra o pace. Rigoni Stern curva la mano e

la posa sull’orecchio - forse, per l’imbarazzo,
ho parlato troppo a bassa voce. Gli rifaccio la
domanda. Mi guarda e risponde con sicurezza:
«Lanevenonènébuonanécattiva.Nonèmai
colpa della neve. È sempre colpa degli uomini
se la neve è cattiva». Ma si può impazzire in
guerra?Cosaè stata la campagnadiRussia?E si
può amare la neve dopo averla vista azzannare
le gambe dei propri compagni? Mi dice Rigoni

Stern: «Certo che si impazzisce sul fronte. So-
prattutto per il poco dormire. Ci provi a non
dormire per otto giorni. Io forse ero impazzito.
Mi ero sdoppiato. In quei giorni mi sembrava
che un altro Mario mi dicesse le cose che dove-
vo fare. La vera guerra è stata in Russia».
Lamattinamisveglioinritardoescendodicor-
sa.Lotrovochebeveuncaffèalbar.Misalutae
mi indicaun tavolo all’aperto. Accendo unasi-
garetta e gli domando se ha mai fumato. «In
guerrafumavole“Makorka”, le sigarettedeiku-
laki. Ho fumato tantissimo, ma poi ho smesso,
perché ho avuto problemi di cuore. Ho avuto
unarrestocardiaco.Quelgiornosentivoimedi-
ci chedicevanocheeromorto.Nonèstatauna
brutta sensazione. La morte non è brutta. È la
sofferenzache fa paura». ARecanati c’èun dol-

cissimo vento che ci scompiglia i capelli. Bevo
un caffè e, mentre apro il taccuino, Rigoni mi
dice che a Recanati c’era stato altre volte: «È un
grandepoeta,Leopardi,malasuaoperapiù im-
portanteèLoZibaldoneTantianni fa,visitando
lasuacasa,miattardaidi seranella suabibliote-
ca.Per me fu una grande emozione rimanere lì
nella penombra».
E in guerra? Serve la letteratura in guerra? Dav-
vero può aprire un varco di salvezza come nel
Canto di Ulisse di Primo Levi? Rigoni Stern non
hadubbi:«Certocheserve la letteratura. Ioave-
vo con me la Divina Commedia e L'Orlando fu-
rioso. La letteratura aiuta a superare i momenti
brutti. Quando ero in Albania c’era un compa-
gno militare, che faceva il pastore, che mi dice-
va “dài Rigoni, fammi contento, leggimi la Di-

vinaCommedia”.Laguerraè l’ossessionediRi-
goni Stern: «I russi stavano attaccando. Avevo
la responsabilità di 70 uomini. Li ho riportati
vivi in Italia. È stato il più grande capolavoro
della mia vita. C’era un sergente che ricevette
una lettera dalla sua fidanzata. Eravamo sul
Don.Nella lettera la fidanzataglidicevadinon
amarlo più, e di aver trovato un altro uomo.
Dopo aver letto questa lettera il sergente fece
azioni di guerra disperate. Cercò la morte. L’ha
cercata con tutto se stesso, la pallottola che lo
ha ucciso. Si chiamava Achille, quest’alpino.
Lui almeno è morto per amore. Noi, per quale
amore siamo morti noialtri?». «Natura» e
«guerra» s’intrecciano come due serpenti poco
pacificati; e sono due serpenti che ora sembra-
no nemici, e ora si avvinghiano in amore (un

amorevischioso):«Lanaturanonhasentimen-
ti, la natura dobbiamo accettarla. Dobbiamo
salvarla, dobbiamo rispettarla. Non possiamo
piantare il frumento al Polo. Però non c'è solo
la rosa, non c'è solo la valle fiorita, ci sono an-
che le valli maledette. La nostra fortuna è stata
quella di aver perso la guerra, così è finito il na-
zismo e il fascismo. Ma chi ricorda la grande
battaglia del 1943 in Russia? Ci pensa? Un mi-
lione contro un altro milione di soldati. Milio-
ni di persone morivano e nessun giornale ne
parlava».
E la morte? Rigoni Stern è lapidario: «I giovani
muoiono meglio dei vecchi, perché i giovani
hannotantavita. Ivecchi, invece, sonoattacca-
ti fino alla fine all’unico barlume di vita che ri-
mane».

Come vivere? Allora questa domanda
ce la dobbiamo porre non soltanto
alla fine di un millennio, di un secolo,
di un anno, ma tutti i giorni, e tutti
i giorni svegliandoci, si dovrebbe dire:
oggi che cosa ci aspetta? Allora
io considero che si dovrebbero
fare le cose bene, perché non c’è maggiore
soddisfazione di un lavoro ben fatto

Mario Rigoni Stern

■ di Andrea Di Consoli

Mario Rigoni Stern
quel che resta dell’uomo

■ di Folco Portinari / Segue dalla prima

Quel «Sergente»,
un successo in tv

EX LIBRIS

Lo scrittore è morto lunedì sera ad
Asiago, la città dove era nato 86 anni fa.
La notizia del decesso, al termine di una
lunga malattia, è stata tenuta riservata fino
a ieri pomeriggio dai familiari su sua
espressa richiesta, I funerali sono stati già
celebrati in forma privata.

L'esperienza che segnò la vita di Mario
Rigoni Stern fu la campagna di Russia tra
il '42 e il '43, alla quale sopravvisse e alla
quale dedicò una delle sue opere più dure
e più note, Il sergente nella neve,
Nell'ottobre scorso, il libro è diventato
anche un grande successo televisivo
grazie alla pièce Il sergente di Marco
Paolini. Paolini, interpretando la tragica
avventura bellica di Rigoni Stern in diretta

tv dalla cava Arcari di Zovoncedo
(Vicenza), sui Colli Berici, ipnotizzò la
platea televisiva. L’attore aveva già
raccolto 1200 persone sull'Adamello per
la stessa interpretazione, quella volta nello
scenario delle Alpi, presenti molti alpini
reduci della guerra che in commosso
assoluto silenzio avevano seguito rquella
storia di uomini mandati allo sbaraglio con
armi e vestiti inadeguati e cibo scarso,

Lo scrittore Mario Rigoni Stern tra le sue montagne

L’allestimento

LUTTO È morto a 86 anni l’auto-

re del Sergente nella neve, uno

dei più grandi narratori degli ulti-

mi 50 anni. Partigiano, biblioteca-

rio, funzionario del catasto, vin-

se il Viareggio assieme a Gadda

e alla Ortese. Eppure come uni-

ca scuola ebbe la vita e la natura

Anche i suoi racconti
da «Quota Albania»
all’«Ultima partita a carte»
fanno venire a galla
tutte le contraddizioni
dell’homo sapiens

■ di Oreste Pivetta

Era nato ad Asiago
il 1˚ novembre 1921
e non si allontanò
mai se non negli anni
della Seconda
guerra mondiale

L’INEDITO Un’intervista mai pubblicata, nella quale lo scrittore parla della guerra in Russia e in Albania e del suo rapporto con la poesia a quel tempo

«Tra la neve, con Dante e Ariosto, mentre morivano a milioni»

INCONTRI Montanaro e reduce

Dalla Russia
alla storia
degli ultimi

ORIZZONTI

T
antevolte qualcunosi èchiestose esistesse
o meno il romanzo storico capace di rap-
presentare e interpretare il nostro Nove-

cento. Sicuramente Mario Rigoni Stern è stato il
grande narratore della nostra storia, del secolo
delleguerreedel fascismoedellaLiberazione:ba-
sterebberimettere in fila i suoi romanzi (comeha
fatto Eraldo Affinati nel volume dei Meridiani
Mondadori) rispettando l’ordine dei decenni
che essi descrivono per ritrovarci tutto intero
quelpassatorecente, tragicoedimenticato,oscu-
rato dalla nostra presunta modernità. Oscurato
insiemecon il dolore, che guerra e fascismoe an-
cora guerra hanno significato, prima che questo
paese cominciasse la sua strada in democrazia.
MarioRigoniStern lediverseepochediquestavi-
cendalehavissuteadAsiago, incontradaRigoni,
inviaRigoni.AvevasposatounaRigoni.Tuttoco-
sì, in paese. Abitava in una casa piccola. Arrivan-
do, a destra, ben impilata, la legna. A fiancoc’è la
casa, più grande, di Ermanno Olmi. Alle spalle,
subito, il bosco. Davanti è pianura, la pianura di
Asiago,e,oltrequeipratibassi, ilpaese, la casadei

genitori che commerciavano granaglie, dove era
nato e dalla quale partì un bel giorno per il viag-
giopiù lungodella suavita.Versoun’altrapianu-
ra, immensa, sconosciuta. E prima aveva cono-
sciuto altre montagne, quelle del valle d’Aosta.
Mi raccontava delle esercitazioni. Mi raccontò

d’aver scalato le Grandes Jorasses.Ma non eraun
alpinista. Era un montanaro. Lo si capiva dai no-
mi che sapeva dare agli animali, alle piante, alle
erbe (ci ha restituito un vocabolario della natura,
chelamaggioranzadinoihaperso).Facile imma-
ginarlo percorrere veloce e sicuro, a passi lunghi
osugli sci, quei sentieridimontagna,nel silenzio
e nella solitudine che anticipano la scrittura e li-
berano fantasie e storie, che diventano letteratu-
ra. La storia di Mario Rigoni Stern è la storia degli
umili, dei «vinti», come scrisse Nuto Revelli, un
altro reduce dal Don. Con la loro insopprimibile
dignità. Appena oltre Asiago, un viale bianco e
poi una scalinata bianca, conducono al monu-
mentale Sacrario. In uno dei suoi libri più belli,
LestagionidiGiacomo, ci raccontacomelocostrui-
rono. Contadini e montanari come lui, spacca-
pietre. Fatica e miseria. All’interno, sulle altissi-
me pareti, sono incisi i nomi dei morti nella bat-
taglia di Asiago. Altri contadini e montanari, po-
veracci dannati dalla guerra. Come Tonle, come
gli alpini della Russia, che hanno una sola do-
manda: «Sergentmagiù ghe riverem a baita?».
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