
V
idiadhar Surajprasad Naipaul,
dal 1990 cavaliere, Knight Ba-
chelor,delRegnoUnitoperme-
riti letterari, dal 2001, in quan-
to, di famiglia indiana, ma nato
a Trinidad, «secondo Nobel ca-
raibico», è un settantaseienne
di piccola statura, che arriva a
Roma accompagnato da una
moglie svettante per altezza, la
pakistana Nadira Khannum Al-
vi, sposata dopo la morte della
prima, Patricia, avvenuta nel
1996. Naipaul chiuderà stasera,
allabasilicadiMassenzio, il festi-
val Letterature. E arriva accom-
pagnato, oltre che dalla moglie,
dalla famaferocementepolemi-
ca. In senso culturale, per il suo
punto di vista, ribadito in tutta
la sua opera, anti-terzomondi-
sta così come drastico nei con-
fronti dell’Islam. Una posizione
che gli è valsa una serrata critica
daquell’area,peresempiodaEd-
wardW.Said, inunsaggionella
splendida raccolta Nel segno del-
l’esilioappenapubblicata,postu-
ma, da Feltrinelli. In senso me-
diatico, per il duetto a distanza,
dei mesi scorsi, con il «primo
Nobel caraibico», Derek Wal-
cott, con «sir Vidia» che accusa-
va l’autore di Omeros di «insop-
portabile lirismo» e questi che
chiamava «vecchio comme-
diante» il romanziere-saggi-
sta-reporter di Tra i credenti e Fe-
deli a oltranza, Alla curva del fiu-
me e L’enigma dell’arrivo. Nai-
paul ha fama, poi, d’essere, per i
giornalisti, una bestia nera. Ma,
sarà perché Nadira Khannum
Alvi è giornalista e l’avrà am-
mansito, digerisce senza sbotta-
realcune improbabilidomande
(ha conosciuto il guru Osho?)
che gli vengono rivolte nell’in-
controcollettivo con la stampa.
Poi, quando lo incontriamo in-
dividualmentenel salottinodel-
l’albergo carico di chinoiseries
rosso lacca come la fodera della
suagiaccagrigia,è laconico,pro-
vocatorio, ma cortese.
Parliamo di Semi magici, pubbli-
cato in autunno scorso da Adel-
phi, l’ultimodei suoi libriuscito
in Italia. Benché Naipaul, an-
che qui a Roma, ribadisca che
«la fiction non ha un futuro, la
narrativa in due secoli ha detto
quello che doveva», è di un ro-
manzo che si tratta. Riprende la
vicenda dell’indiano Willie
Chandran lìdove l’aveva lascia-
ta un libro precedente, La metà
di una vita. Il protagonista (no-
me inglese, cognome indiano,
connubio che, di per sé, signifi-
ca incertezza identitaria), lascia-
tosi alle spalle l’ashram fondato
in India dal padre, gli studi a
Londra, un esordio da roman-
ziere, i diciotto anni vissuti in
Africa, qui - siamo a fine anni
Settanta - è arrivato a Berlino,
dovedaseimesi, incasadellaso-
rella, si crogiola in una vita «da
turista», quando lei, Sarojini, gli
impone di riprendere il suo no-
madismo.Edeccoloincercadel-
le sue radici di nuovo nella na-
tia India,neipannidiguerriglie-
ro. Però, per una fatalità insie-
me tragica e grottesca, nelle file
sbagliate,nontragli «umanisti»
seguaci del leader Kandapalli
ma tra quelle di feroci e ottusi
mao-marx-leninisti.Per sfuggir-
ne, dopo anni Willie si costitui-

sce e sconta anni di carcere, fin-
ché, grazie a quel volume pub-
blicato in giovinezza, ricono-
sciutocome«scrittore»,puòtor-
nare a Londra. Dove lo spaesa-
mento prosegue...
La casa editrice annuncia
che la vicenda di Willie
Chandran proseguirà in un
suo terzo romanzo. Willie,
l’indiano post-coloniale e
globalizzato, troverà un suo
modo d’essere, una «casa»?
«Non so, non credo. Ha cercato
moltoa lungo, inmoltipostidi-

versi e se non ha trovato, c’è
una ragione».
Lei ha descritto i guerriglieri
cui Willie si unisce in un
modo che, a noi lettori
italiani, li può far apparire
molto simili ai nostri
terroristi degli anni Settanta
e Ottanta: assassini con
obiettivi fumosi, con un
linguaggio pieno di slogan,
intenti a un movimento dove

ragioni politiche si
mescolano ad altre, più
personali. La sua intenzione
era descrivere nel concreto
la guerriglia indiana o
dipingere una specie di
opposizione clandestina e
armata endemica, nel
mondo attuale?
«No, sono entrato nel dettaglio.
Ho studiato, visitato, conosciu-
to, mi sono documentato. Kan-
dapalli è davvero esistito, ed è
morto. Per il resto, naturalmen-
te, ho avuto la cautela di non
usare nomi reali».
Willie usa spesso la parola
«yoga». È una certa forma di
«yoga» che, afferma, lo
aiuterà a sopportare
condizioni di vita sempre
peggiori: dalla capanna al
metroquadrato per terra in
carcere. Cosa intende? E lei,
questo yoga lo pratica?
«Willie, credo, usa il termine
per indicare un atteggiamento
che lo metta in condizioni di
reggere le situazioni, è un ap-
proccio che lo aiuta a passare il
tempo dimenticandolo, facen-
do tutto lentamente. Un tem-
po, io, lo yoga lo praticavo, ora
non più, non sono in grado di
farequegliesercizi.Ciòche, inte-
riormente, fa Willie, assomiglia
in realtà molto ai movimenti
lenti del Pilates...»
Si è ispirato, più che al
millennario yoga, alla

ginnastica che fanno tutte le
attrici di Hollywood?
«La fa una mia vicina di casa. È
così che l’ho scoperta».
Nella terza parte del
romanzo, a Londra negli anni
Ottanta, ricorre un
interrogativo: «dove sono
finiti i domestici?». Capire
perché non ci siano più
camerieri e maggiordomi è
un quesito importante?
«È importante per capire l’In-
ghilterra di oggi: la scomparsa
di questa categoria ha cambiato
la vita di molte persone».
Non sono stati rimpiazzati
dagli immigrati?
«No, “quel” tipo di servitù era
un’altra cosa».
È cos’era?
«Secondo lei?»
Da lettrice di romanzi
inglesi, servi che si
identificavano coi loro
padroni.
«Giusto. E oggi quelle persone
vivono di sussidi. Perciò la vita
pubblica in Inghilterraècosì ca-
ra. Parlare di domestici significa
parlare di una cosa molto più
importante di quanto sembri».
Davvero a suo parere, come
scrive, il Welfare ha
generato degli irresponsabili
delinquenti?
«Parliamo di povertà infantile.
È lo Stato che l’ha provocata in-
coraggiando le ragazze madri.
Edeccocheèfioritounsottobo-

scodickensianodicriminali, im-
broglioncelli, gente che vive di
espedienti. Però, anche per i
conservatori, dirlo è un tabù».
In «Semi magici» descrive
l’India degli anni Settanta.
Oggi, che con la Cina è sulle
soglie della leadership
economica mondiale, la
descriverebbe in modo
altrettanto senza speranza?
«Sì. I grandi patrimoni da im-

prenditori sonoperpochi.D’al-
tronde, se intraprendi, non è
difficile diventare ricchissimo:
fabbrichifiammiferi?haiunmi-
liardo di consumatori indiani
cui venderli».
Lei ha ricevuto il Nobel nel
2001, poco dopo l’11
settembre. Si disse,
all’epoca, che l’Accademia
di Svezia avesse premiato la
sua battaglia culturale
contro il fondamentalismo
islamico. E lei avallò in pieno
la guerra di Bush in
Afghanistan. Oggi, alla luce
del seguito, in Iraq, e degli
orrori di Abu Ghraib, crede
ancora nel «giusto diritto»
americano?
Parlavo, allora, dell’intervento
controitalebani.Che,amiopa-
rere, avrebbe dovuto essere an-
che più risoluto. La guerra in

Iraq, invece, è stata una cortina
fumogena, ha diluito tutto. La
vicenda di Abu Ghraib è stata
sconvolgente. Ed è rimasto in
piedi il problema di quell’ango-
lo di terra, dove i talebani sono
paese dentro il Paese».
In Inghilterra è uscita una
sua biografia da lei
autorizzata, «The World is
What it is» di Patrick French,
che getta molte ombre -
crudeltà, misoginia - sulla
sua vita privata. Cosa ne
pensa?
«Nonholetto il libro.Marimar-
rei sorpreso se venisse recensito
positivamente. Scrivere la bio-
grafia di uno scrittoreè difficile,
devi raccontare i fatti, ma capir-
ne anche i motivi. Il libro è più
un gossip. Troverà la sua strada,
sullo scaffale basso. Uscirà pre-
sto dalla circolazione».

Il Santo Cav
killer della Dc

D
alpicconedemolitoreal-
la lima livellatrice: si sa, i
tempi cambiano e tutto

si ridimensiona.Comela«teca»
diRichard Meier che,parola del
sindaco di Roma Gianni Ale-
manno, abbisogna di un «ridi-
mensionamentodell’impatto»,
di una «limatina» insomma.
Nuova puntata, dunque, della
telenovela sul contestatissimo
progetto dell’architetto ameri-
cano che ha inglobato l’Ara Pa-
cis in un’algida scatola di ac-
ciao,cementoevetrocheilneo-

sindaco, appena insediato, ave-
vaaddiritturaannunciatodivo-
lersmontareespostare inperife-
ria.Ora, ridottoapiùmiticonsi-
glidallereazionidelmondodel-
la cultura e degli architetti (an-
chedi quelli a cui l’operadi Me-
ier non piace affatto) e, soprat-
tutto, dagli insostenibili costi di
un’operazione del genere, Ale-
manno ha pensato bene di ac-
contentarsi di una sforbiciatina
qua e là tanto per rifare l’accon-
ciatura alla teca. Via il muro di
travertino sul Lungotevere che

impedisceunapienavisualedel-
le chiese di San Rocco e San Gi-
rolamo dei Croati; eliminazio-
ne dei frangisole che generano
uneffetto«zebra»suglialtorilie-
vi dell’Ara Pacis e sostituzione
conpellicole protettivedalla lu-
ce diretta del sole che ne com-
prometterebbe la conservazio-
ne; modifiche alla facciata d’in-
gresso.
A stilare il programma di «lima-
tura»è l’architettoManfrediNi-
coletti (un curriculum di tutto
rispetto: titolare di progettazio-
ne alla facoltà di Valle Giulia,
autore di progetti e di opere in

mezzo mondo, da Atene al Ka-
zakistan,dallaNigeriaallaMale-
sia) che ha preventivato anche
il costo dell’operazione in circa
500.000euro.ANicoletti l’edifi-
ciodi Meier proprio non vagiù:
«Non sono contento di que-
st’intervento-cidice -per ragio-
ni di carattere più generale e co-
munque, l’edificio inséèunele-
fante che schiaccia il mausoleo
di Augusto. Ci tengo a dire, pe-
rò, che qualsiasi intervento cor-
rettivo deve essere fatto dopo
aver interpellato direttamente
RichardMeieredaverloconcor-
dato con lui». Del resto è stato

proprio l’architetto americano,
dopo le furiose polemiche, a di-
chiararsi disponibile a discutere
di persona eventuali modifi-
che. Staremo a vedere.
Resta losconcertoperuna«que-
relle» che sta assumendo toni
un po’ ridicoli e nella quale le
obiezioni culturali al progetto
(chespessosibasanosuopinabi-
li questioni di stile e di linguag-
gio, di brutto e di bello) hanno
decisamente la peggio rispetto
a una volontà politica di rivalsa
della destra contro la sinistra. E
resta il fatto che non si può co-
munque fare e disfare, a piaci-

mento del colore politico,
un’opera architettonica (peral-
tro degna e che ha rivitalizzato
con la sua presenza e funzione
una piazza di Romaconsegnata
da anni al degrado: anzi sareb-
beora che siprocedessealla rea-
lizzazione del progetto vincito-
re che ridisegna la sistemazione
deigiardinidelMausoleodiAu-
gusto)comefosselateladiPene-
lope inattesadel ritornodiUlis-
se che tenda l’arco e rimetta le
cose a posto. Anche perché il
sindaco Alemanno con la sua
«lima» in mano ha ben poco di
Ulisse.

«Il romanzo è finito, parola di Nobel»

■ di Renato Pallavicini

«L’errore di Bush
è stato offuscare
la guerra contro
i talebani
con l’intervento
poi in Iraq»

In «Semi magici»
uscito per Adelphi
prosegue la vicenda
di Willie Chandran,
già protagonista di
«La metà di una vita»

TOCCO&RITOCCO 

Domani si chiude, in scena i poeti

■ di Maria Serena Palieri

La vera morte della Dc Ha
ragione il «luciferino» Baget
Bozzo, sulla Stampa di sabato: la

Dc è morta definitivamente con il «fervente
incontro» tra il Cav e Ratzinger. Da un
lato il primo si genuflette, e da statista
porta «laicamente» tutto il consenso di cui
gode sotto le ali della Chiesa. Dall’altro il
Papa fa a meno di ogni mediazione laica,
tipica del cattolicesimo democratico di
una volta. Sicché niente più impacci
degasperiani, e niente più autonomia
cattolica. Ma una Chiesa che può contare
su una destra politica cattolica senza
autonoma specificità politica. E i cui leader
rispondono direttamente, come cattolici,
all’Auctoritas religiosa, salvo la formale
autonomia istituzionale. E i cattolici del
Pd? Benché «adulti», diventano più
deboli. Più ricattabili dalla Chiesa. O più
«ricattanti» in suo nome. Protesi a
cattolicizzare finché è possibile il Pd
(Binetti). Oppure inermi a rivendicare un
autonomo cattolicesimo democratico,
dinanzi alle pressioni ecclesiali. Ecco
perché «è finita la Dc»: fine del
Popolarismo e in ogni sua forma. Per la
gioia di Baget Bozzo. Che plaude all’idea
dell’ormai debole Casini. Al
catto-Berlusconi trionfante. E alla realtà
degli ex Dc di sinistra, prigionieri delle
inconcludenti «contaminazioni» dentro il
Pd. Amen.
La stagione maledetta Ormai è un
florilegio trasversale, dalla destra ai
«neovolenterosi» del Pd: «Mai più una
opposizione come nel 2001-2006!».
Fallace esorcismo. Perché un dato è certo:
tra 2001 e 2006 il centrosinistra vinse
tutte le elezioni. Si ricaricò e riuscì a
battere la destra, battendo anche le sue
controriforme istituzionali e «premierali».
Quelle oggi reinvocate da Panebianco,
Della Loggia e Sergio Romano. Certo si
vinse per poco col listone, senza base
parlamentare stabile. Ma anche per colpa
del rigorismo di bilancio da gendarmi,
fatto trapelare in vigilia elettorale, e poi
confermato rovinosamente, assieme ai
costi della Casta. Perciò sarà d’uopo
replicare in pieno il 2001-2006. Senza gli

errori annessi. Sarà questa destra a
riportaci lì. Garantito.
Tremonti& pedanti Tutti addosso
al Ministro, perché ha evocato ceti
medi e fascismo. Porta acqua al suo
mulino? Sì, ma coglie un punto: quei
ceti impoveriti dal «globale» vanno a
destra. E Tremonti risponde. E noi?
Muti o pedanti.

BRUNO GRAVAGNUOLO

La lettura di Mariangela Melato e la
musica di Luigi Cinque accompagneranno,
stasera alla Basilica di Massenzio,
l’appuntamento con V.S. Naipaul. Il Nobel
leggerà un brano inedito, composto
appositamente per il Festival. Così l’inizio: «Il
silenzio, dice Francesco Bacone, è la virtù

degli sciocchi. Chi come noi si guadagna da
vivere con le parole potrà essere magari
meno perentorio, ma è verità evidente che il
silenzio è ciò cui dà battaglia lo scrittore...»
Domani sera appuntamento conclusivo: sarà
la poesia a sigillare questa edizione di
«Letterature». Sul palco Andrea Zanzotto,
Alda Merini, Valerio Magrelli, Patrizia Cavalli,
Franco Loi, Patrizia Valduga, Antonella
Anedda, Valentino Zeichen, Milo De Angelis,

Silvia Bre leggeranno dei testi anch’essi
inediti, ispirati sempre al tema «Parola,
Silenzio». Le musiche saranno di di Enrico
Pieranunzi.
Il Festival Internazionale di Roma è
promosso dal Comune di Roma. L’ideazione
e la direzione artistica sono di Maria Ida
Gaeta responsabile della Casa delle
Letterature di Roma. La regia è di Piero
Maccarinelli.

V.S.NAIPAUL Il gran-

de scrittore indiano na-

to a Trinidad e «natura-

lizzato» inglese è a Ro-

ma, ospite di Massen-

zio. Laconico ma pro-

vocatorio parla con

noi di Islam e spaesa-

mento, guerriglia e

Welfare

Il Festival

LA QUERELLE L’ultima del sindaco di Roma Gianni Alemanno? Ridimensionare l’Ara Pacis, alla modica cifra di 500.000 euro

Una limatina qua e là e la teca di Meier cambia il look
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