
I
l tizio, un cinquantenne che tifava Inter e
non faceva nulla per nasconderlo, abbassò il
volume della radio. Il ritornello di un moti-
vetto alla moda sfumò delicatamente.
– Da Mahinda e Margherita, – commentò,
mettendo in moto. – Si mangia bene.
I loro occhi si incontrarono per un attimo
nello specchietto retrovisore. Campagna
non aveva voglia di parlare e rivolse lo sguar-
do alla strada. Anche il tassista sapeva fare il
suo mestiere, capì il messaggio e rialzò il vo-
lume della radio. Avrebbe chiacchierato con
il cliente successivo.
Campagna si voltò per l’ultima volta e si
convinse che nessuno lo stava seguendo. In
quella calda domenica d’agosto, all’ora di
pranzo, Milano era praticamente deserta, e
pensò che anche gli agenti del Mossad israe-
liano avrebbero avuto parecchi problemi
per non farsi notare. Ancora non sapeva chi
poteva avere interesse a conoscere i suoi mo-
vimenti. Sapeva solo che se Vincenzo «Vin-
ce» Scaldaferrogli aveva chiesto di fare atten-
zione, significava che la faccenda scottava
sul serio. Vince non esagerava mai. Lo aveva
conosciuto alla mobile di Padova, avevano
lavorato insieme per sei anni e poi lui aveva
dato le dimissioni ed era entrato nella «sicu-
rezza» di un grande gruppo bancario, dove
aveva fatto carriera. Non si erano sforzati
molto per convincerlo. Scaldaferro era uno
sbirro coscienzioso ma non aveva il caratte-
re giusto per scalare i vertici nell’amministra-
zione, e la differenza di stipendio era troppo
grande per non prendere in considerazione
l’offerta. A Campagna, invece, proposte di
quel tipo non erano mai arrivate. La sua fa-
madi sbirro indisciplinatoe scontroso e il di-
sinteresse per i soldi erano noti a tutti, e da
tempo aveva già concluso la sua carriera in
polizia. Ma l’ispettore non si era mai lamen-
tato. A lui piaceva quel mestiere. Non avreb-
be saputo che altro fare nella vita. Per anda-
re a Milano a incontrare Vince Scaldaferro
aveva telefonato a Veronesi, il dirigente, e
gli aveva annunciato di avere mal di pancia.
Nel linguaggio cifrato che avevano costrui-
to negli anni, significava che Campagna do-
veva muoversi in totale autonomia.
Veronesi come al solito si era incazzato: –
Bravo! – aveva urlato nella cornetta. – Ti fai
venire il mal di pancia proprio ad agosto,
quando sono sotto organico…
L’ispettore aveva riattaccato ghignando. Ve-
ronesi era fatto così. Da quando si alzava la
mattina non faceva altro che urlare. Ma era
un grande sbirro, e al grado di vicequestore
c’era arrivato senza spintarelle.
Il taxi imboccò via Rosmini e la trovò sbarra-
ta da un camion che stava scaricando merci.
– Cinesi. Solo loro lavorano la domenica, a
quest’ora, sotto il sole, – commentò l’autista
in tono piatto. – Le conviene scendere qui,

mancano poche decine di metri al ristoran-
te.
L’ispettore pagò e attese che il taxi si allonta-
nasse a marcia indietro. Passò accanto ai ci-
nesi che scaricavano scatoloni di pelletteria.
Lungo tutta la via erano disseminati negozi
che esponevano borse di ogni foggia e di-
mensione in vetrine polverose.
Al numero 3 spiccava l’insegna del ristoran-
te Little Dream, con i colori sgargianti dello
Sri Lanka. Campagna diede un’ultima oc-
chiata in giro e infilò la porta. A differenza
del resto della città, il locale era pieno di gen-
te. Il profumo di pietanze speziate gli risve-
gliò l’appetito che fino ad allora era rimasto
sepolto da caffè e sigarette.
– Mi dispiace, ma non ci sono tavoli liberi, –

si scusò la proprietaria.
– Ci dovrebbe essere una prenotazione a no-
me Tersilli, – ribatté l’ispettore citando il co-
gnome di comodo che Scaldaferro gli aveva
indicato quando avevano fissato l’appunta-
mento. Vince era romano, Sordi era sempre
stato il suo attore preferito, e si era divertito
a usare il nome del personaggio di un suo
film famoso.
La donna sorrise. – Il signor Tersilli l’aspetta
nella sala del Carrom, – disse indicando una
scala che portava al seminterrato.
La sala era interamente occupata da cingale-

si che mangiavano e
chiacchieravano alle-
gri. I due uomini che
sedevano al tavolo del
Carrom si disputava-
no lapartita concentra-
ti e in silenzio, ma
quando lo striker, lape-
dina battente, colpiva
le altre, lo schiocco sec-
co copriva il brusio.
Nessuno badava all’ita-
liano seduto a un tavo-

lino d’angolo, che sorseggiava una birra con
una smorfia di tensione stampata sul volto.
Al poliziotto non sfuggì il dettaglio che sede-
va con le spalle al muro. Era evidente che si
sentiva insicuro.
– Ciao, Vince.
L’ex poliziotto si alzò e abbracciò Campa-
gna. – Grazie di essere venuto.
– Ti dovevo un favore, – ricordò l’ispettore,
passando la mano con tocco leggero sulla pi-
stolache l’altro portava infilata in una fondi-
na ascellare.
– Sembra un secolo fa, invece sono passati
solo pochi anni, – commentò Vince, e poi
aggiunse: – Ti vedo bene, sei sempre lo stes-
so…
Campagna alzò la mano per interromperlo.

– Risparmiami le stronzate, «dottor Tersilli».
Non sono lo stesso e nemmeno tu. Sei in-
grassato e addosso, solo di vestiti, hai tre sti-
pendi da ispettore.
L’altro fece un sorriso tirato. – Hai ragione,
niente stronzate.
– Bene. Ora mangiamo. Ho fame.
– Ho già ordinato. Tanto tu di cucina cinga-
lese non capisci un cazzo.
In quel momento si materializzò la proprie-
taria con un vasso- io grande e pesante. –
Non si preoccupi, le piacerà, – disse appog-
giando un piatto di fronte a Campagna. –

Questi sono satay, spiedini di pollo e gambe-
ri con contorno di riso giallo e verdure al va-
pore. E poi, per finire, il suo amico ha ordina-
to il wattalappan, un budino con miele di
palma e noci.
Campagna ringraziò e affondò la forchetta
nel riso. – Allora? – incalzò l’altro con la boc-
ca piena.
– Non sono in veste ufficiale.
– Questo l’avevo capito.
– Se i «miei» vengono a sapere che ti ho par-
lato, non rischio solo il licenziamento…
Campagna soppesò attentamente le parole.
– In che razza di guaio ti sei cacciato?
– Nulla che non possa gestire e controllare,
ma voglio che sia chiaro che mai e poi mai
sarò disposto a rendere testimonianza su

quanto sto
per raccon-
tarti.
– E allora io
sono libero

di decidere se
la storia mi interessa

abbastanza da occuparmene.
– Ovvio. Ma per come ti conosco, credo che
non riuscirai a fare finta di nulla.
– Non ci contare…
Vince sorrise. L’ex collega non era cambia-
to. – Avrai letto di certo sui giornali che qual-
che mese fa il nostro grande capo è stato col-
pito da un ictus…
Campagna ricordava perfettamente e annuì
continuando a riempirsi lo stomaco. Il gran-
de capo era il sessantenne bergamasco Fran-
cesco Presutti, presidente del gruppo banca-
rio, e la notizia era ancora «fresca», ben pre-
sente sui media nazionali che ne seguivano
con attenzione il lento recupero psicofisico.
Voci piuttosto accreditate suggerivano che
nel gruppo fosse scoppiata una vera e pro-
pria guerra per la successione. Un sacco di
gente pensava che Presutti fosse finito.
– La storia del malore è un po’ diversa da
quanto hanno raccontato i giornali.
– Quanto «diversa»?
Vince bevve una lunga sorsata di birra pri-
ma di rispondere. – Quando si è sentito ma-
le non si trovava a casa, a letto con la mo-
glie, ma qui a Milano, in un hotel, in compa-
gnia di una bella fanciulla, strafatto di coca e
Viagra.
– Un cocktail pericoloso alla sua età, – com-
mentò l’ispettore.
– Quando ha avuto l’ictus, la ragazza ha av-
vertito l’autista che lo aspettava di sotto, e
anziché chiamare un’ambulanza, per evita-
re lo scandalo, lo ha portato a casa a Berga-
mo e ci ha pensato la moglie a farlo ricovera-
re.
– Quanto meno un paio d’ore di ritardo che
hanno senz’altro aggravato il quadro clini-
co, – rifletté ad alta voce Campagna. Poi ag-
giunse: – Non capisco però tutta questa se-
gretezza per ’sta minchiata. Ormai è una mo-
danazionale per politici e pezzi grossi portar-
si le troie in hotel per festini a base di neve e
pilloline azzurre…
– Non è una troia, – ringhiò l’ex collega.
– Calmo, Vince, non ti scaldare, – lo ammo-
nì Campagna.
– Quando esce dalla mia bocca non è un ter-
mine offensivo, lo sai bene.
– Scusami. Il fatto è che sono preoccupato
per lei. È scomparsa da tre settimane.
– Avrà cambiato aria.
– No. Qualcuno l’ha portata via –. Vince tirò
fuori dalla tasca una fotografia e puntò l’in-
dice sul volto di una giovane in bikini, che
sorrideva nel bel mezzo di un gruppetto di
ragazze che indossavano lo stesso identico
due pezzi e sfoggiavano un sorriso altrettan-
to identico. Campagna osservò meglio: si
trattava di un concorso di bellezza di tre an-
ni prima.

L’ispettore si soffermò a osservare il volto da
ragazzina. Troppo presto per finire in guai
così grossi. – È arrivato il momento che mi
racconti tutto. Dall’inizio.
La ragazza si chiamava Federica Actis, in arte
Julia Perez, si spacciava per sudamericana
per via della pelle olivastra ereditata dalla
madre calabrese. Bella, con un sacco di cur-
ve al posto giusto e l’ambizione di diventare
qualcuno nel mondo della televisione. Era il
tipo di ragazza che piaceva al presidente Pre-
sutti, se le portava a letto per un anno e, ol-
tre a mantenerle, le aiutava a fare carriera.
Giusto qualche provino e qualche apparizio-
ne in terza, quarta fila negli spettacoli della
domenica, per vedere se avevano talento.
Era Scaldaferro, su diretto incarico del gran-
de capo, che si occupava di trovarle batten-
do con discrezione le miriadi di agenzie che
gestivano fanciulle a caccia di successo e ma-
riti calciatori. Sceglieva le passato, le contat-
tava e organizzava un incontro «casuale».
Poi una cena, e se la ragazza ci stava, passava
agli incontri. E procurava pure la cocaina e il
Viagra, che miglioravano le prestazioni del
presidente. Solo che, nel caso di Federica, il
buon vecchio Vince aveva perso la testa e
aveva iniziato a portarsela a letto pure lui,
sperando che il capo si stancasse presto di
quel bel giocattolo. Dopo il fattaccio l’aveva
portata in un posto sicuro a Verona, in atte-
sa che le acque si calmassero, dove nessun
giornalista avrebbe mai potuto trovarla nel
caso avesse fiutato la pista giusta. Ma un
giorno era scomparsa. Nell’appartamento
non era rimasta una minima traccia della
sua presenza. Sembrava fosse passata un’im-
presa di pulizie.
– Professionisti, – commentò Campagna. –
Hai idea di chi siano e del motivo per cui
hanno fatto sparire la ragazza? E soprattut-
to, come hanno fatto a scoprire il suo rifugio
se lo conoscevi solo tu?
– No. È evidente che mi hanno seguito, con-
trollato, ma forse hanno commesso un erro-
re, – ribatté l’ex collega. – Hanno disconnes-
so il cellulare di Federica con un’ora di ritar-
do. L’ultima traccia è stata individuata all’al-
tezza di Padova, la zona era quella dell’auto-
strada. Era su una macchina che procedeva
in direzione di Venezia.
– E queste informazioni come le hai avute?
Vince spazzò l’aria con un gesto della mano.
– Non fingere di essere ingenuo, – sbottò. –
Ormai certe strutture private sono diventate
vere e proprie forze di polizia.
– Che agiscono al di fuori di ogni regola, – ag-
giunse l’ispettore stizzito. – E ora vorresti
che ti aiutassi a trovare la ragazza senza infor-
mare i miei superiori e la magistratura. Spie-
gami perché dovrei farlo.
Scaldaferro allargò le braccia: – Non lo so.
Ma non so a chi altro rivolgermi, e poi l’ulti-
ma traccia di Federica è a Padova, la tua zo-
na.
– Quanto meno hai avuto il buon senso di
non offrirmi dei soldi, – bofonchiò il poli-
ziotto. – In realtà il tuo vero problema è che
non puoi rendere pubblica la vicenda, altri-
menti finiresti in galera con una bella sfilza

di reati. E andrebbero a puttane carriera e
matrimonio.
– Non si tratta solo di questo, – disse in to-
no più calmo. – La verità è che non so cosa
sta succedendo e non mi fido di nessuno.
Inquesto ambiente il gioco non era mai sta-
to così pesante. Un conto erano le intercet-
tazioni illegali, lo spionaggio industriale, i
ricatti… ma adesso fanno sparire la gente…
Campagna si alzò di scatto. – Ma ti rendi
conto di che cazzo mi stai raccontando? –
sbottò. – Alle tue condizioni questo «gio-
co» non mi interessa.
Scaldaferro gli afferrò il polso. – Aiutami, ti
prego.
– Fottiti, – ribatté l’ispettore divincolando-
si.

Scrivere
è viaggiare
senza la seccatura
dei bagagli.
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Uno scomodo sequestro
in un tranquillo Nord-Est

EX LIBRIS

«Crimini italiani»
il meglio del noir

IL RACCONTO L’ispettore

Campagna - nato dalla penna

di Massimo Carlotto - è alle pre-

se con un nuovo caso: il presi-

dente di un gruppo bancario

muore durante un festino a ba-

se di coca, ma qualcuno fa spa-

rire la ragazza che era con lui...

Il libro

IDEE LIBRI DIBATTITO

Disegno
di Doriano

Strologo

Pubblichiamo in questa pagina
l’incipit di Little Dream, il racconto che
Massimo Carlotto ha scritto per Crimini
italiani, a cura di Giancarlo De Cataldo
(Einaudi, pagine 542, euro 19,80), da ieri

in libreria.
Il nuovo appuntamento con il noir
italiano racconta la nostra Italia, quella
delle scorciatoie e dei suoi miti corrotti,
l’arricchimento individuale, il disprezzo
del lavoro e la cocaina.
Gli altri testi raccolti nell’antologia, a
parte quello di Carlotto, sono di

Giancarlo Carofiglio, Sandrone Dazieri,
Diego De Silva, Giorgio Faletti, Marcello
Fois, Carlo Lucarelli, Loriano Machiavelli,
Giampaolo Simi, Wu Ming e Giancarlo
De Cataldo.
Sono undici racconti inediti che ci
parlano di un Paese «nero» e pieno di
misteri.

ORIZZONTI

In quell’ambiente
il gioco non era mai
stato così pesante
Un conto erano i ricatti
un conto era
ammazzare la gente

È una di quelle storie
che è meglio non
sapere, perché ci sono
buone possibilità
che uno sbirro possa
giocarsi la carriera

La donna si chiamava
Federica Actis, in arte
Julia Perez. Bella
aveva un’ambizione
diventare qualcuno
nel mondo della Tv

28
sabato 21 giugno 2008


