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■ Questo di Ennio Cavalli, L’im-
perfettodel lutto, è il terzocanzonie-
reper lamortedellapropriaamata
checi ècapitatodi leggerenegliul-
timi due anni (dopo Tema dell’ad-
diodiMiloDe Angelise Canzoniere
per la sposa perduta di Ugo Ronfa-
ni, entrambi molto intensi). E no-
nostanteil temasiaatroce,enono-
stante, come scrive Cavalli, «Io
non volevo questo rosario di poe-
sie. / Non volevo non voglio. / So-
no venute loro e un po’ le odio»,
ecco, nonostante questo, ugual-
mente si è reso necessario (per Ca-
valli, e per De Angelis e Ronfani),
urgente (moralmente e sentimen-
talmente) questo «colloquio con
le ombre», per citare Cassola, que-
sto tentativodiportarealmenoun
po’di lucenelbuio,unpo’diparo-
le nel silenzio, un po’ di presenza
nell’assenza della presenza. Caval-
li, ancora una volta, rivisita il mito
di Orfeo, colui che per impazienza
(e forse per troppa sfiducia nei de-
stiniterreni) sivoltòanzitempo,ri-
gettando nell’Averno Euridice:
«Nonvoltarti,Orfeo,guardaavan-
ti. / Respira lentamente quest'aria
di potassio. / Euridice ha rimesso i
tacchi, / fatica a trascinare la sua
ombra, / ubriaca di Ade».
L’imperfetto del titolo è duplice: è
il tempoverbalecheguardairrime-
diabilmente indietro (l’imperfet-
to), ed è l’imperfezione di un lutto
che, per quanto compiuto, rimar-
ràpersempreamezz’aria. Il canzo-
niere di Cavalli ha la stessa felicità
d’immagini (e lo stesso strazio) del
Montale funebre (per lamortedel-
laMosca); ed è tanto piùdoloroso,
questo libro, quanto più è riuscito
(stilisticamente).
È, L’imperfetto del libro, il canzonie-
repiùbellodiCavalli;un libro,no-
nostante tutto, con il coraggio di
dire le cose esattamente, di nomi-
narlenella loroprecisione(la«spo-
sa perduta» è Paola Malavasi, poe-
tessa morta nel 2005 a soli qua-
rant’anni,all’improvviso, inunal-
bergo di Venezia). Un libro neces-
sario, che lascia sbigottiti, colmi di
rispetto (come di fronte a un rito
funebre); pure, un libro «privato»,
epoi ritualeecultuale, incui lapo-
esiariacquista lasua forzaprimige-
nia, in specieperquantoconcerne
la rievocazione, il rammarico,
l’esortazione (un libro, in un’epo-
cachehaperdutoogni ritualità fu-
nebre, profondamente antico). E
anchese imorti sarannomortiper
sempre, Cavalli porta la sua Paola
nel pieno dei suoi giorni, nei suoi
versi, come fosse ancora possibile
undialogo:«Per il restononècam-
biato granché. / C’è sempre fila al-
la posta».
 Andrea Di Consoli

■ Ciò che colpisce, nell’America
capace di stupire il mondo con le
sue deliranti trasgressioni, è la pu-
dica ipocrisia collettiva che sem-
bra scaturire dagli scandali privati
dei politici o dei personaggi di pri-
mopiano. L’affaire Lewinsky inse-
gna come un peccatuccio extraco-
niugale, anziché far incattivire tra
le pareti di casa lady Hillary, sia di-
ventato un pubblico motivo per
processare un presidente - Bill
Clinton - tra i migliori della recen-
te storia americana. Questa ipotesi
si nasconde, appunto, tra le pie-
ghe di una società di per sé con-
traddittoria e pluridivorzista, pro-
miscua quando non ambigua e

moralmente stravagante. Ne sa
qualcosa Ruth Ramsey, insegnan-
te di educazione sessuale in un li-
ceo di qualche appartata provin-
cia degli States, che rispondendo
in classe all’insidiosa domanda di
unastudentessa, si ritrovainvolon-
tariamenteadifendere il sessoora-
le.Loscandaloè inevitabile. Igeni-
tori ultrareligiosi della ragazza mi-
nacciano di far causa alla scuola, i
gruppi fondamentalisti si scatena-
no in una campagna contro Ruth,
che resta isolata senza neanche
rendersi conto di aver commesso
un errore. Ovviamente Ruth verrà
rimossa dall’incarico, sarà seguita
daungruppodipsicologiesostitu-
ita con un’insegnante di «astinen-
za sessuale» in grado di mostrare ai
giovani i lati positivi del rispetto re-
ciproco e della castità. Se non fosse
drammatica, la situazione sarebbe
anche esilarante, tanto più che Ru-
th si trova a scontrarsi - anche - con
l’allenatore della squadra di calcio
di sua figlia, Tim Mason, apparte-
nente a una congregazione religio-
sadi esaltatipuritani.Il romanzo, li-
neare e godibile, mette a confronto
le scelte sempre rischiose di una
donna divorziata, sola e intelligen-
te, e quelle di un uomo - Tim - che
trova in lei le risposte ai suoi molti
dubbi, sulla fede, sulla famiglia, sui
sentimenti. Le vite a rischio di Ru-
th e Tim diventano il parametro
perfettoconcuiTomPerrotta imba-
stisce il suo romanzo, una comme-
dia di classe che sa colpire nel se-
gno. Le strade di Ruth e di Tim so-
no destinate a incontrarsi, ma non
primadiaverattraversatotutti i luo-
ghi comuni di un’ipocrisia colletti-
va che, un po’ alla volta, li emargi-
na. Il romanzo si legge d’un fiato,
diverte, ma ci lascia giustamente
dubbiosi sulla concretezza del
GrandeSognoAmericano smarrito
nell’infelice ottusità di certe sue
oscure province.  Sergio Pent
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sessuale
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MEMORIE FAMILIARI
DAL TEXAS
«Il mio matrimonio stava fi-
nendo, avevo bisogno di soldi,
nonavevounamacchina,non
avevo mobilia». Dieci anni do-
po il travolgente successo de Il
club dei bugiardi così Mary Karr
spiegava la nascita di uno dei
memoir piùacclamati, da criti-
ci e lettori, dell’editoria ameri-
cana degli ultimi decenni. La
storiadella famiglia«disfunzio-
nale» della Karr, uscita a metà
deglianniNovantaèoradispo-
nibile per la prima volta in ita-
lianonellacollanaOriginaldel-
la Bur, con partecipata e lucida
postfazione dell’esperta, alme-
no narrativamente, in questio-
ni di mamme Rosa Matteucci.
Già l’avvio dell’introduzione -
con l’elencazione dei punti in
cui la mamma della Karr ha
sparato ad alcuni dei suoi sette
mariti,per fortunasopravvissu-
ti - catapulta il lettore in una
storia familiare rivelatasi, man
manochel’autricehaincontra-
to per anni i suoi lettori in giro
per l’America, specchio perfet-
todiquella societàa cavallo tra
gli anni Cinquanta e Sessanta.
Un’incasinata e a tratti com-
movente versione ante litte-

ram della casalinga
disperata.  m. d. m.

Il club dei bugiardi
Mary Karr

pagine 526, euro 12,50
Bur-Original

«P
resi un foglio e cominciai a scri-
vereognicosa.Nonmancavaso-
lo la collana di perle, ma anche
gli orecchini d’oro col turchese
che mi aveva regalato mia ma-
dre per i diciotto anni». È così
che il sospetto intorno alla do-
mestica bambina Ludmi esce
dal nondetto ed entra nell’anima
dellapadrona, ionarrante, sinoa
diventare l’ossessione definiti-
va, quella da cui solo la morte ci
puòseparare.Unromanzo,que-
sto di Elvira Seminara, immerso
nell’attualità sotto moltiaspetti:
èdei giorni d’oggi ildifficile rap-
porto tra l’immigrata - inquesto
casodall’Ucraina - e i suoi datori
di lavoro; è dei giorni nostri una
condizione familiare sofferente
per consunzione, quando il ce-
mento coniugale s’insecchisce
screpolandosi; è dei giorni no-

stri l’abuso di psicofarmaci che
rende inerte le mente e parifica
il sonno, il sogno e l’essere desti.
Ma è antica e permanente l’at-
trazione per la bellezza, in que-
sto caso la bellezza della giova-
nissima Ludmi, sia da parte di
lui, il marito, sia da parte di lei,
lapadrona.Lamescolanzad’una
prosa intensamente descrittiva,
eppure asciutta, in un contesto
concitato, drammatico e soven-
te, come già detto, onirico dà al-
l’opera della Seminara una cifra
attualissima e sapiente. Nessu-
no sperimentalismo, solo cono-
scenza e maturazione: «Sentii il
tonfo della mia caduta e mi vidi
sul pavimento, esanime, come i
detriti e le cose inerti lasciati a ri-
vadalla mareggiata. Lei mi sem-
brò, accanto, lontana come
nonl’avevomaivista. Intoccabi-
le.Evidi l’ondachesiallontana-
va, abbandonando i rifiuti e le
carcasse. Non riuscivo ad alzar-
mi. L’acqua divenne fredda, le
mani rugose, piene di pie-
ghe...».
Moltobella l’agnizione, l’ingres-
so in casa della nuova venuta,
una visione indiretta, intimista
e tuttavia esplicita, chiarita nel-
l’aldifuori, nella realtà: «Sentii la
sua voce leggera che si srotolava
sullascalaes’insinuavatra leco-
se, e le avvolgeva come un na-
stro, le tagliava...La prima cosa
chevidi fu il borsoneai suoi pie-
di, ammaccato e stinto. E poi il
sorriso nervoso, ma aperto».
E poi, lentamente, il dipinto coi
lineamenti di Ludmi si precisa,

diviene sempre più leggibile: la
mania per la Bibbia e per la Mes-
sa della domenica, insieme ai
mercoledì misteriosi, ai ritorni a
notte fonda, sempre più fonda,
gli occhi pesti di stanchezza o
per l’urto con qualche spigolo
troppo acuto. E la dimestichez-
zaconlui, ilmarito,unadimesti-
chezza negata e gettata nel gor-
go dell’inconsapevolezza che
glipsicofarmaci induconoetrat-
tengono nelle menti ammalate.
Un romanzo borghese che ri-
chiamalaStoria foscadiLuigiCa-
puana, conterraneo dell’autrice
e, forse, romantico maestro di-
spersonellamodernità.Se ilpre-
giudizio di una Sicilia avvolta su
se stessa, incapace di guardarsi

in giro e di sentirsi pienamente
contemporanea ed europea, si
fosse impadronito di voi, legge-
te questo L’indecenza. Capirete
così come la Sicilia delle mafie,
dellapoliticacorrotta epassivae
dell’arbitrio non è né è stata in-
differente a ciò che accadeva in
giroeche lohaassimilato.Oggi,
lo rende ai lettori sotto la forma
di una vicenda vissuta a Cata-
nia, ma che potrebbe svolgersi a
Francoforte o a Lille. Legata alla
lezionediMarcel Proust,maan-
che dell’esistenzialismo, com-
presa la sua forma tardiva e post
di Houellebecq, Elvira Semina-
ra,al suoprimoromanzo,dimo-
stra che lo scrivere e il poetare
non sono annegati nelle acque
sporche della cattiva letteratura
di consumo. E che la lingua del-
la Marca peninsulare possiede,
nonostanteildilagaredell’ingle-
se, specifiche e singolari doti
d’espressione che nessun super-
mercato riuscirà ad appiattire.
www.cacopardo.it

RISCOPERTE AL FEMMINILE

QUINDICIRIGHE

È stato nei decenni a
cavallo tra Otto e
Novecento che anche

nella letteratura italiana - con
qualche ritardo rispetto ad altre
letterature europee (pensiamo a
quella inglese) - si è profilata
con sempre maggior nettezza
una presenza femminile
importante e ben individuata.

Nomi di narratrici e poetesse
oggi note agli studiosi, ma che
il più vasto pubblico dei lettori
rischierebbe di dimenticare,
dopo il successo che è arriso
loro ai propri tempi, se ogni
tanto qualche pregevole
iniziativa editoriale non
pensasse bene di riproporne
alcuni testi. Ne vogliamo qui
segnalare due, usciti in queste
settimane presso due piccole
case editrici. Il primo libro è un
romanzo di Matilde Serao
(1856-1927), una delle prime
donne italiane a dedicarsi al
giornalismo, oltre che alla
narrativa, fondando tra l’altro,
con il marito Edoardo
Scarfoglio, nel 1892 il
quotidiano napoletano Il
Mattino. Dopo aver ripubblicato
in questi ultimi anni La virtù

delle donne e Il ventre di Napoli (il
libro considerato il suo
capolavoro), ora Avagliano
Editore manda in libreria, per
l’ottima cura di Riccardo Reim,
un altro testo tra quelli più
importanti della Serao, Il paese
di Cuccagna. Uscito per la prima
volta nel 1891, questo romanzo
affronta con acume di
osservazione e scrupolo di
indagine documentaria un
tema socialmente rilevante,
leggendolo in tutte le sue
dimensioni antropologiche e
culturali: quello della «febbre
del lotto» a Napoli, il gioco
d’azzardo per antonomasia
nella città partenopea.
Nei vari capitoli scorrono
diverse figure e personaggi, letti
proprio a partire da questa
smania per la scommessa e per

la vincita. Gente pronta a
dilapidare patrimoni interi in
funzione di qualche numero
creduto vincente e poveracci
capaci di perdere il poco che
hanno per lo stesso motivo.
Perché il «vizio» è decisamente
interclassista. L’autrice,
formatasi nel clima
tardo-positivista dell’ultimo
scorcio dell’Ottocento, utilizza
indirettamente gli strumenti
della scienza medica e
psichiatrica del tempo per
spiegare le situazioni che
descrive. Anche se è proprio
questa stessa descrizione -
offerta a volte in chiave un po’
bozzettistica, altre in maniera
più approfondita - a costituire
l’aspetto per noi più
interessante dell’opera.
Dal Sud al Nord, da Napoli a

Lodi: il secondo libro di cui
vogliamo parlare è l’unica opera
narrativa di un’autrice nota ai
suoi tempi per lo più come
poetessa, i cui versi sono stati
letti e imparati a memoria da
generazioni di scolari. Parliamo
di Ada Negri (1870-1945) e del
suo romanzo autobiografico
Stella mattutina, riproposto dalle
Edizioni Otto/Novecento.
Comparso nel 1921 e - a quanto
apprendiamo dalla stessa Ada
Negri - scritto di getto in poco
più di sei mesi, in questo libro
l’autrice, allora cinquantenne,
aveva inteso rievocare la propria
infanzia e adolescenza,
raccontando la sua vita dai sette
ai diciotto anni. Fa da sfondo
una Lodi provinciale e
piccolo-borghese, nel palazzo
signorile dove la Negri abitava

da «portinaretta», con la nonna
ex cameriera di una nota
cantante (e che rievoca gli
splendori della vita dell’artista
di cui per tanti anni era stata a
servizio) e con la madre operaia,
capace di lavorare tredici ore al
giorno e anche di domenica,
per mantenere la figlia agli
studi, facendola così diventare -
sommo sogno di riscatto sociale
- maestra elementare (e infatti il
libro si chiude con il ricordo del
primo incarico di
insegnamento in una scuola
privata). Capiamo che è proprio
da lì, dall’orgoglio di una
povertà vissuta dignitosamente
anche nel confronto con le
compagne più benestanti, che
nacque l’impegno sociale (e
socialista) della poetessa Ada
Negri. La quale, in realtà, si

rivela poetessa anche in questa
prova narrativa, tutta pervasa di
lirismo e dalla «prosa ibrida»,
come scrive bene Anna Folli
nella postfazione alla nuova
edizione, «mista di meditazioni
e di memorie, di notazioni
d’ambiente e di paesaggio». Il
tutto - è Gianguido Scalfi,
nipote della scrittrice, a
puntualizzarlo nella prefazione
al volume - in uno stile «scarno,
semplice, scorrevole» e per
questo di grande modernità.

Il paese di Cuccagna
Matilde Serao

pagine 560, euro 18,00
Avagliano

Stella mattutina
Ada Negri

pagine 120, euro 12,00
Edizioni Otto/Novecento,

E IL TRENO VA...
NELL’ANIMO DEL POETA
Dalla fine dell’Ottocento, il tre-
no ha cominciato a diventare
una presenza ben visibile all’in-
ternodella poesia italiana. Da te-
sti come La strada ferrata di Emi-
lio Praga, in cui il treno assurge a
simbolo della modernità che
avanza, o Alla stanzione in una
mattina d’autunno di Gisoue Car-
ducci,dovelalocomotivarappre-
sentata, nella sua «mostruosità»
teconologica, ilcorrelativoogget-
tivodellostatod’animodi lacera-
zione del poeta, giungiamo oggi
all’ultimo tassello della serie, la
raccolta Treni di Giovanni Catel-
li. Ma la parola «treni» - nota
Gianni D’Elia in una nota intro-
duttiva - significa anche «ritmi,
lamenti, canti funebri rituali». E
questaaccezione«iper-culta»,ol-
tre a quella «ferroviaria» (diffusa,
tematicamente, nei vari compo-
nimenti), è senz’altro presente
in nei versi sofferti dell’autore
cremonese: «Misuriamo il ritor-
no a questa lama degli anni / di-
vidiamo la carne quotidiana del
tempo / come l’alba compare al-
le vetrine di ghiaccio / e muove
sull’asfalto dita di silenzio». Ver-
si, come si vede, lunghi, vicini a
un ritmo prosastico, allergici alla
punteggiatura. r. carn.

ROBERTO CARNERO

ORIZZONTI

Treni
Giovanni Catelli

pagine 64, euro 9,00
Manni

Dal Nord
al Sud, l’Italia
di fine ’800

ESORDI L’indecen-

za, della scrittrice sici-

liana Elvira Semina-

ra, è un romanzo at-

tuale che ci parla del

rapporto tra un’immi-

grata e la sua «padro-

na», di psicofarmaci

e di coppie che si la-

sciano...

Una colf ucraina e un borghese piccolo piccolo

■ di Domenico Cacopardo

L’indecenza
Elvira Seminara

pagine 181, euro 17,00
Mondadori editore

Libri

1 Gomorra
Roberto Saviano - Mondadori

2 Firmino
Sam Savage - Einaudi

3 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai

4 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery - e/o

5 La solitudine dei numeri
primi

Paolo Giordano - Mondadori
ex aequo

Ultima sentenza
John Grisham - Mondadori

ex aequo

I tre inverni della paura
Giampaolo Pansa - Rizzoli
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