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ESORDI L[’indecen-
za, della scrittrice sici-
liana Elvira Semina-
ra, € un romanzo at-
tuale che ci parla del
rapporto tra un’immi-
grata e la sua «padro-
na», di psicofarmaci
e di coppie che si la-
sciano...

m di Domenico Cacopardo

«P

resi un foglio e cominciai a scri-
vere ogni cosa. Non mancava so-
lo la collana di perle, ma anche
gli orecchini d’oro col turchese
che mi aveva regalato mia ma-
dre per i diciotto anni». E cosi
che il sospetto intorno alla do-
mestica bambina Ludmi esce
dal nondetto ed entra nell’anima
della padrona, io narrante, sinoa
diventare l'ossessione definiti-
va, quella da cui solo la morte ci
puo separare. Un romanzo, que-
sto di Flvira Seminara, immerso
nell’attualita sotto molti aspetti:
¢ dei giorni d’oggi il difficile rap-
porto tra I'immigrata - in questo
caso dall’'Ucraina - e i suoi datori
di lavoro; € dei giorni nostri una
condizione familiare sofferente
per consunzione, quando il ce-
mento coniugale s'insecchisce
screpolandosi; ¢ dei giorni no-

Libri

Una colf ucramna e un borghese piccolo piccolo

stri 'abuso di psicofarmaci che
rende inerte le mente e parifica
il sonno, il sogno e I'essere desti.
Ma ¢ antica e permanente l'at-
trazione per la bellezza, in que-
sto caso la bellezza della giova-
nissima Ludmi, sia da parte di
lui, il marito, sia da parte di lei,
la padrona. La mescolanza d'una
prosa intensamente descrittiva,
eppure asciutta, in un contesto
concitato, drammatico e soven-
te, come gia detto, onirico da al-
'opera della Seminara una cifra
attualissima e sapiente. Nessu-
no sperimentalismo, solo cono-
scenza e maturazione: «Sentii il
tonfo della mia caduta e mi vidi
sul pavimento, esanime, come i
detriti e le cose inerti lasciati a ri-
va dalla mareggiata. Lei mi sem-
bro, accanto, lontana come
non l'avevo mai vista. Intoccabi-
le. Evidil’onda che si allontana-
va, abbandonando i rifiuti e le
carcasse. Non riuscivo ad alzar-
mi. L'acqua divenne fredda, le
mani rugose, piene di pie-
ghe...»».

Molto bellal'agnizione, I'ingres-
so in casa della nuova venuta,
una visione indiretta, intimista
e tuttavia esplicita, chiarita nel-
'aldifiiori, nella realta: «Sentii la
sua voce leggera che si srotolava
sulla scala e s'insinuava tra le co-
se, e le avvolgeva come un na-
stro, le tagliava...La prima cosa
che vidi fu il borsone ai suoi pie-
di, ammaccato e stinto. E poi il
SOITiSO Nervoso, ma aperto».

E poi, lentamente, il dipinto coi
lineamenti di Ludmi si precisa,

L'indecenza
Elvira Seminara
pagine 181, euro 17,00
I Mondadori editore

diviene sempre pit leggibile: la
mania per la Bibbia e per la Mes-
sa della domenica, insieme ai
mercoledi misteriosi, ai ritorni a
notte fonda, sempre pit fonda,
gli occhi pesti di stanchezza o
per l'urto con qualche spigolo
troppo acuto. E la dimestichez-
za con lui, il marito, una dimesti-
chezza negata e gettata nel gor-
go dell'inconsapevolezza che
gli psicofarmaci inducono e trat-
tengono nelle menti ammalate.
Un romanzo borghese che ri-
chiama la Storia fosca di Luigi Ca-
puana, conterraneo dell’autrice
e, forse, romantico maestro di-
sperso nella modernita. Se il pre-
giudizio di una Sicilia avvolta su
se stessa, incapace di guardarsi

in giro e di sentirsi pienamente
contemporanea ed europea, si
fosse impadronito di voi, legge-
te questo L'indecenza. Capirete
cosi come la Sicilia delle mafie,
della politica corrotta e passiva e
dell’arbitrio non ¢ né ¢ stata in-
differente a cio che accadeva in
giro e che lo ha assimilato. Oggi,
lo rende ai lettori sotto la forma
di una vicenda vissuta a Cata-
nia, ma che potrebbe svolgersi a
Francoforte o a Lille. Legata alla
lezione di Marcel Proust, ma an-
che dell’esistenzialismo, com-
presa la sua forma tardiva e post
di Houellebecq, Elvira Semina-
ra, al suo primo romanzo, dimo-
stra che lo scrivere e il poetare
non sono annegati nelle acque
sporche della cattiva letteratura
di consumo. E che la lingua del-
la Marca peninsulare possiede,
nonostante il dilagare dell'ingle-
se, specifiche e singolari doti
d’espressione che nessun super-
mercato riuscira ad appiattire.
www.cacopardo.it

COMMEDIA Tom Perrotta
e la storia divertente di Ruth e Tim

Scandalo al liceo
I’insegnante
parla di sesso

® Cio che colpisce, nell’America
capace di stupire il mondo con le
sue deliranti trasgressioni, ¢ la pu-
dica ipocrisia collettiva che sem-
bra scaturire dagli scandali privati
dei politici o dei personaggi di pri-
mo piano. L'affaire Lewinsky inse-
gna come un peccatuccio extraco-
niugale, anziché far incattivire tra
le pareti di casa lady Hillary, sia di-
ventato un pubblico motivo per
processare un presidente - Bill
Clinton - tra i migliori della recen-
te storia americana. Questa ipotesi
si nasconde, appunto, tra le pie-
ghe di una societa di per sé con-
traddittoria e pluridivorzista, pro-
miscua quando non ambigua e

QUINDICIRIGHE

EIL TRENO VA...
NELL’ANIMO DEL POETA
Dalla fine dell’Ottocento, il tre-
no ha cominciato a diventare
una presenza ben visibile all'in-
terno della poesia italiana. Da te-
sti come La strada ferrata di Emi-
lio Praga, in cui il treno assurge a
simbolo della modernita che
avanza, o Alla stanzione in una
mattina d’autunno di Gisoue Car-
ducci, dove lalocomotiva rappre-
sentata, nella sua «mostruosita»
teconologica, il correlativo ogget-
tivo dello stato d’animo di lacera-
zione del poeta, giungiamo oggi
all'ultimo tassello della serie, la
raccolta Treni di Giovanni Catel-
li. Ma la parola «treni» - nota
Gianni D'Elia in una nota intro-
duttiva - significa anche «ritmi,
lamenti, canti funebri rituali». E
questa accezione «iper-culta», ol-
tre a quella «ferroviaria» (diffusa,
tematicamente, nei vari compo-
nimenti), € senz’altro presente
in nei versi sofferti dell’autore
cremonese: «Misuriamo il ritor-
no a questa lama degli anni / di-
vidiamo la carne quotidiana del
tempo / come I'alba compare al-
le vetrine di ghiaccio / e muove
sull’asfalto dita di silenzio». Ver-
si, come si vede, lunghi, vicini a
un ritmo prosastico, allergici alla

punteggiatura. r.cam.
Treni
Giovanni Catelli
pagine 64, euro 9,00
Manni

Dal Nord
al Sud, ltalia
difine ‘800

RoBERTO CARNERO
A Y

stato nei decenni a
cavallo tra Otto e
Novecento che anche

nella letteratura italiana - con
qualche ritardo rispetto ad altre
letterature europee (pensiamo a
quella inglese) - si ¢ profilata
con sempre maggior nettezza
una presenza femminile
importante e ben individuata.

MEMORIE FAMILIARI

DAL TEXAS

«Il mio matrimonio stava fi-
nendo, avevo bisogno di soldi,
non avevo una macchina, non
avevo mobilia». Dieci anni do-
po il travolgente successo de Il
club dei bugiardi cosi Mary Karr
spiegava la nascita di uno dei
memoir pitt acclamati, da criti-
ci e lettori, dell’editoria ameri-
cana degli ultimi decenni. La
storia della famiglia «disfunzio-
nale» della Karr, uscita a meta
degli anni Novanta ¢ ora dispo-
nibile per la prima volta in ita-
liano nella collana Original del-
la Bur, con partecipata e lucida
postfazione dell’esperta, alme-
no narrativamente, in questio-
ni di mamme Rosa Matteucci.
Gia l'avvio dell'introduzione -
con l'elencazione dei punti in
cui la mamma della Karr ha
sparato ad alcuni dei suoi sette
mariti, per fortuna sopravvissu-
ti - catapulta il lettore in una
storia familiare rivelatasi, man
mano che l'autrice ha incontra-
to per anni i suoi lettori in giro
per I’America, specchio perfet-
to di quella societa a cavallo tra
gli anni Cinquanta e Sessanta.
Un'incasinata e a tratti com-
movente versione ante litte-
ram della casalinga

r disperata. m.d.m.

Il club dei bugiardi
Mary Karr
pagine 526, euro 12,50
Bur-Original

Nomi di narratrici e poetesse
oggi note agli studiosi, ma che
il pit vasto pubblico dei lettori
rischierebbe di dimenticare,
dopo il successo che ¢ arriso
loro ai propri tempi, se ogni
tanto qualche pregevole
iniziativa editoriale non
pensasse bene di riproporne
alcuni testi. Ne vogliamo qui
segnalare due, usciti in queste
settimane presso due piccole
case editrici. Il primo libro € un
romanzo di Matilde Serao
(1856-1927), una delle prime
donne italiane a dedicarsi al
giornalismo, oltre che alla
narrativa, fondando tra I'altro,
con il marito Edoardo
Scarfoglio, nel 1892 il
quotidiano napoletano Il
Mattino. Dopo aver ripubblicato
in questi ultimi anni La virtii

STRIPBOOK

di Marco Petrella
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moralmente stravagante. Ne sa
qualcosa Ruth Ramsey, insegnan-
te di educazione sessuale in un li-
ceo di qualche appartata provin-
cia degli States, che rispondendo
in classe all'insidiosa domanda di
una studentessa, si ritrova involon-
tariamente a difendere il sesso ora-
le. Lo scandalo ¢ inevitabile. I geni-
tori ultrareligiosi della ragazza mi-
nacciano di far causa alla scuola, i
gruppi fondamentalisti si scatena-
no in una campagna contro Ruth,
che resta isolata senza neanche
rendersi conto di aver commesso
un errore. Ovviamente Ruth verra
rimossa dall'incarico, sara seguita
daun gruppo di psicologi e sostitu-
ita con un'insegnante di «astinen-
za sessuale» in grado di mostrare ai
giovani i lati positivi del rispetto re-
ciproco e della castita. Se non fosse
drammatica, la situazione sarebbe
anche esilarante, tanto piti che Ru-
th si trova a scontrarsi - anche - con
l'allenatore della squadra di calcio
di sua figlia, Tim Mason, apparte-
nente a una congregazione religio-
sadi esaltati puritani.Il romanzo, li-
neare e godibile, mette a confronto
le scelte sempre rischiose di una
donna divorziata, sola e intelligen-
te, e quelle di un uomo - Tim - che
trova in lei le risposte ai suoi molti
dubbj, sulla fede, sulla famiglia, sui
sentimenti. Le vite a rischio di Ru-
th e Tim diventano il parametro
perfetto con cui Tom Perrotta imba-
stisce il suo romanzo, una comme-
dia di classe che sa colpire nel se-
gno. Le strade di Ruth e di Tim so-
no destinate a incontrarsi, ma non
prima di aver attraversato tuttiiluo-
ghi comuni di un'ipocrisia colletti-
va che, un po’ alla volta, li emargi-
na. Il romanzo si legge d'un fiato,
diverte, ma ci lascia giustamente
dubbiosi sulla concretezza del
Grande Sogno Americano smartito
nell'infelice ottusita di certe sue
oscure province. Sergio Pent

L’insegnante di astinenza
sessuale
Tom Perrotta
trad. Nello Giugliano
pagine 405, euro 18,00
e/o

1 Gomorra
Roberto Saviano - Mondadori

2 Firmino
Sam Savage - Einaudi

3 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai

4 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery - e/o

5 La solitudine dei numeri
primi
Paolo Giordano - Mondadori
exaequo

Ultima sentenza
John Grisham - Mondadori
exaequo

| tre inverni della paura
Giampaolo Pansa - Rizzoli

POESIA Canzoniere per la
morte della donna amata

Ennio Cavall
e I'imperfezione
di un lutto

® Questo di Ennio Cavalli, L’im-
perfetto del lutto, € il terzo canzonie-
re per lamorte della propria amata
checi ¢ capitato di leggere negli ul-
timi due anni (dopo Tema dell’ad-
dio di Milo De Angelis e Canzoniere
per la sposa perduta di Ugo Ronfa-
ni, entrambi molto intensi). E no-
nostante il tema sia atroce, e nono-
stante, come scrive Cavalli, «lo
non volevo questo rosario di poe-
sie. / Non volevo non voglio. / So-
no venute loro e un po’ le odio»,
ecco, nonostante questo, ugual-
mente si € reso necessario (per Ca-
valli, e per De Angelis e Ronfani),
urgente (moralmente e sentimen-
talmente) questo «colloquio con
le ombre», per citare Cassola, que-
sto tentativo di portare almeno un
po’ diluce nel buio, un po’ di paro-
le nel silenzio, un po’ di presenza
nell’assenza della presenza. Caval-
li, ancora una volta, rivisita il mito
di Orfeo, colui che per impazienza
(e forse per troppa sfiducia nei de-
stini terreni) si volto anzitempo, ri-
gettando nell’Averno Euridice:
«Non voltarti, Orfeo, guarda avan-
ti. / Respira lentamente quest'aria
di potassio. / Euridice ha rimesso i
tacchi, / fatica a trascinare la sua
ombira, / ubriaca di Ade».
L'imperfetto del titolo e duplice: e
il tempo verbale che guarda irrime-
diabilmente indietro (I'imperfet-
to), ed & I'imperfezione di un lutto
che, per quanto compiuto, rimar-
ra per sempre a mezz'aria. Il canzo-
niere di Cavalli ha la stessa felicita
d’immagini (e lo stesso strazio) del
Montale funebre (per la morte del-
laMosca); ed ¢ tanto pit doloroso,
questo libro, quanto piu € riuscito
(stilisticamente).
E, L'imperfetto del libro, il canzonie-
re piti bello di Cavalli; un libro, no-
nostante tutto, con il coraggio di
dire le cose esattamente, di nomi-
narle nella loro precisione (la «<spo-
sa perduta» ¢ Paola Malavasi, poe-
tessa morta nel 2005 a soli qua-
rant’anni, all' improvviso, in un al-
bergo di Venezia). Un libro neces-
sario, che lascia sbigottiti, colmi di
rispetto (come di fronte a un rito
funebre); pure, un libro «privato»,
e poirituale e cultuale, in cuila po-
esia riacquista la sua forza primige-
nia, in specie per quanto concerne
la rievocazione, il rammarico,
l'esortazione (un libro, in un’epo-
cache ha perduto ogni ritualita fu-
nebre, profondamente antico). E
anche se i morti saranno morti per
sempre, Cavalli porta la sua Paola
nel pieno dei suoi giorni, nei suoi
versi, come fosse ancora possibile
un dialogo: «Peril restonon ¢ cam-
biato granché. / C'¢ sempre fila al-
la posta».

Andrea Di Consoli

L’imperfetto del lutto
Ennio Cavalli
pagine 142, 14,00 euro
Aragno

delle donne e Il ventre di Napoli (il
libro considerato il suo
capolavoro), ora Avagliano
Editore manda in libreria, per
I'ottima cura di Riccardo Reim,
un altro testo tra quelli pitt
importanti della Serao, Il paese
di Cuccagna. Uscito per la prima
volta nel 1891, questo romanzo
affronta con acume di
osservazione e scrupolo di
indagine documentaria un
tema socialmente rilevante,
leggendolo in tutte le sue
dimensioni antropologiche e
culturali: quello della «febbre
del lotto» a Napoli, il gioco
d’azzardo per antonomasia
nella citta partenopea.

Nei vari capitoli scorrono
diverse figure e personaggi, letti
proprio a partire da questa
smania per la scommessa e per

la vincita. Gente pronta a
dilapidare patrimoni interi in
funzione di qualche numero
creduto vincente e poveracci
capaci di perdere il poco che
hanno per lo stesso motivo.
Perché il «vizio» ¢ decisamente
interclassista. L'autrice,
formatasi nel clima
tardo-positivista dell"ultimo
scorcio dell’Ottocento, utilizza
indirettamente gli strumenti
della scienza medica e
psichiatrica del tempo per
spiegare le situazioni che
descrive. Anche se ¢ proprio
questa stessa descrizione -
offerta a volte in chiave un po’
bozzettistica, altre in maniera
piti approfondita - a costituire
I'aspetto per noi pitt
interessante dell’opera.

Dal Sud al Nord, da Napoli a

Lodi: il secondo libro di cui
vogliamo parlare e I'unica opera
narrativa di un’autrice nota ai
suoi tempi per lo pitt come
poetessa, i cui versi sono stati
letti e imparati a memoria da
generazioni di scolari. Parliamo
di Ada Negri (1870-1945) e del
suo romanzo autobiografico
Stella mattutina, riproposto dalle
Edizioni Otto/Novecento.
Comparso nel 1921 e - a quanto
apprendiamo dalla stessa Ada
Negri - scritto di getto in poco
pitt di sei mesi, in questo libro
lautrice, allora cinquantenne,
aveva inteso rievocare la propria
infanzia e adolescenza,
raccontando la sua vita dai sette
ai diciotto anni. Fa da sfondo
una Lodi provinciale e
piccolo-borghese, nel palazzo
signorile dove la Negri abitava

da «portinaretta», con la nonna
ex cameriera di una nota
cantante (e che rievoca gli
splendori della vita dell’artista
di cui per tanti anni era stata a
servizio) e con la madre operaia,
capace di lavorare tredici ore al
giorno e anche di domenica,
per mantenere la figlia agli
studi, facendola cosi diventare -
sommo sogno di riscatto sociale
- maestra elementare (e infatti il
libro si chiude con il ricordo del
primo incarico di
insegnamento in una scuola
privata). Capiamo che ¢ proprio
dali, dall'orgoglio di una
poverta vissuta dignitosamente
anche nel confronto con le
compagne pitt benestanti, che
nacque l'impegno sociale (e
socialista) della poetessa Ada
Negri. La quale, in realta, si

rivela poetessa anche in questa
provanarrativa, tutta pervasa di
lirismo e dalla «prosa ibrida»,
come scrive bene Anna Folli
nella postfazione alla nuova
edizione, «mista di meditazioni
e di memorie, di notazioni
d’ambiente e di paesaggio». Il
tutto - € Gianguido Scalfi,
nipote della scrittrice, a
puntualizzarlo nella prefazione
al volume - in uno stile «scarno,
semplice, scorrevole» e per
questo di grande modernita.

Il paese di Cuccagna

Matilde Serao
pagine 560, euro 18,00
Avagliano
Stella mattutina
Ada Negri
pagine 120, euro 12,00
Edizioni Otto/Novecento,




