
«C
omunismo», «comunista». Quando Anilda
Ibrahimi usa, in italiano, queste parole, non
ci senti né il sottofondo di quel «gumunisti»,
l’appellativo-esorcismo del presidente del
Consiglio, né la sonorità un po’ snob con cui,
questi stessi termini, li usa Oliviero Diliberto.
Trentaseienne nata a Valona in Albania e,
conRossocomeunasposa (Einaudi,pp.261,eu-
ro 16), al suo esordio da romanziera nella no-
stra lingua, Anilda dice cosa è stato concreta-
mente il «comunismo», nella vita sua e della
sua famiglia, e dice che oggi si sente, o non si
sente, «comunista», per un sentimento o per
un pensiero che, dentro di sé, coltiva. Insom-
ma, a questi termini restituisce esperienza e,
purgandoli dell’ideologia, in un certo senso
innocenza. In Rosso come una sposa - gran bel-
l’esordio narrativo - Anilda Ibrahimi racconta
la vicenda di una famiglia albanese ad altissi-
mo tasso femminile, dai primi del Novecento
aoggi, cioèdareZogaEnverHoxhaaBerisha.
È un romanzo corale e racconta storie a volte
di una crudeltà straziante a volte esilaranti. In
primo piano due donne, Saba e Dora: la pri-
ma è una quindicenne sventurata costretta,
nell’Albania monarchica, a sposare il vedovo
di sua sorella, ha una serie di fratelli stermina-
tidainazisti,poièunamatriarcasaggiacheaf-
frontacon apertura l’emancipazioneche il re-
gime di Hoxha, dopo il ‘46, regala alle donne
esaltate come «forza della rivoluzione» e, do-
polafinedelregime,èun’anzianachesiubria-
ca di tutte le religioni di nuovo ammesse,
Islam, ebraismo, cristianesimo. Dora, sua ni-
pote,alteregodellastessaAnilda,èprotagoni-
sta, invece, del terremoto che segue al crollo
del Muro ed è la prima a espatriare da un pae-
se vissuto, al centro dell’Europa, per quaran-
taquattroanni, in unpazzesco isolamentoto-
tale. Anilda Ibrahimi, sposata a un italiano,
due figli, Sara adolescente e Davide in età da
asilo,è statagiornalista,dopounaprimaespe-
rienza inSvizzeraèarrivata in ItaliadaValona
nel ‘97, mentre l’Albania viveva il caos delle
cosiddette«piramidi finanziarie»,ehaparteci-
pato con i suoi versi a due raccolte, Cittadini
della poesia (Loggia de’Lanzi) e Lingue di terra e
linguedimare (Mesogea).È, nel fisico, asciutta,
torrenziale nell’eloquio.
«Rosso come una sposa» racconta la vera
storia della sua famiglia? Oppure sono
un’invenzione le vicende del clan
Buronja: la capostipite Meliha, sua figlia
Sultana e il suo matrimonio brevissimo
con il marito Omer, Saba che la rimpiazza
in quel letto, le sorelle Bedena, crudele,
ed Esma punita perché troppo
innamorata del marito?
«La verità che ho voluto rendere è stata l’at-
mosfera. Volevo ricostruire quelle fratture,
nei ricordi, che vivo perché migrante: chi af-
fronta un processo di migrazione sente che i
suoi ricordi appartengono a “un’altra vita”.
Volevo far rivivere le donne del mio paese,
daiprimidelNovecentoinpoie,chesi trattas-
se di ricordi ascoltati in famiglia, o per strada,

non importava. Sono cresciuta inun gineceo,
mianonnaavevadavverocinque sorelle,mio
padre sei. Ho voluto restituire, sulla pagina, a
quelle donne il potere che detenevano, ben-
ché nascosto, in casa. Non so cosa si sapesse
un tempo, fuori, dell’Albania...»
Niente. Si sapeva che negli anni Settanta
certi ragazzi ardimentosi che decidevano
di arrivare in Grecia dall’Italia in moto, e
di farlo passando di lì, dovevano tagliarsi
la barba, requisito richiesto dal vostro

governo per farli entrare. Ci levi
finalmente una curiosità: perché il taglio
della barba?
«Credo si trattasse di una questione di unifor-
mità:dovevamoessere tuttiugualie tuttipuli-
ti. Anche i jeans venivano tagliati, quelli per-
ché erano simbolo del capitalismo. A me,
l’uniforme a scuola piaceva. Ora, in Italia,
ogni mattina assisto a un défilé, quando mia
figlia adolescente si veste. Non amo, qui, la
mancanza di rispetto per l’istituzione-scuola.

In questo sono molto comunista».
Torniamo al romanzo. Che è scritto nella
prima parte in terza persona, nella
successiva in prima. Perché?
«Perché volevo arrivare, con la narrazione, ai
giorninostri, raccontarecioèprimaquelmon-
do arretrato, contadino, e poi il suo scompi-
glio. Il primo disordine esplode quando Saba
lascia il villaggioeva incittà, il secondoquan-
do sua nipote Dora va a Tirana, all’università,
poi espatria. È un mondo arcaico che schiude
leportee si apre.Da lettricenonamolaprima
persona, quando lo scrittore scrive “io” mi
sembrachevoglia raccontarmi i suoipensieri-
ni, ciò che ha nella zucca invece di ciò che ha
visto. Ma, arrivata al passato più recente, ho
capitocheeromoltocoinvolta,allorahodeci-
so di concedermi l’”io”, però usando un no-
me fittizio, Dora appunto».
Lei non è la prima albanese a scrivere in
italiano, già l’hanno fatto, per dire due
nomi, Ornela Vorpsi e Ron Kubati. E
sembra che la scommessa vi riesca
facile, se Vorpsi ha vinto il Grinzane
Esordienti e Kubati quest’anno è entrato
nella dozzina dello Strega. Quanto a lei
perché ha scelto la nostra lingua?
«Seavessi scritto inalbanese,avrei fatto l’equi-
valentediqueicontadinisicilianiemigratine-

gliUsae tornati in Italia
coi soldi per realizzare il
sogno, comprare cales-
se e muli, ma che poi si
accorgevano che qui,
ormai, tutti giravano in
Mercedes.Vivodaundi-
ci anni a Roma e l’alba-
nese non è più la “mia”
lingua, le lingueevolvo-

no, i significati cambiano. Perciò ho scelto
l’italiano».
Pensa che l’italiano fosse la lingua adatta
a rendere, quanto la sua d’origine, tutte
le sfumature della cultura patriarcale e
maschilista?
«A pensarci, sì».
C’è una parola albanese, che lei usa nel
romanzo a più riprese: «kurva». Non
spiega cosa significhi, ma si capisce...
«Puttana, puttanella. Mi è tornata nell’anima
con la potenza con cui l’ho vissuta nell’infan-
zia.Lapuliziamoraledelledonneera“il”valo-
re. Da sempre, di generazione in generazione.
Èl’unicaeducazionesentimentalechehorice-
vuto».
Il romanzo racconta alcune storie
concernenti questa «pulizia»: sotto Enver
Hoxha, per esempio, quella delle ragazze
madri separate dai figli e imprigionate in
campagna. Non le trova crudeli?

«È la crudeltà della società mediterranea, per
la quale la sessualità femminile non mira al
piacere, ma alla procreazione. Questa storia
l’ho raccontata anche per far capire che il co-
munismo non era uno solo, erano tanti e di-
versi: amiche russe o rumene mi hanno detto
che da loro le ragazze madri vivevano libera-
mente. Questo saldarsi del comunismo, da
noi, con una tradizione millennaria è stata la
forza che ha tenuto il nostro Paese chiuso al
mondo per quarant’anni».
Ma lei oggi si definirebbe «comunista»?
«In senso stretto sì, siamo cresciuti a Marx e
materialismo dialettico. Nel libro ho voluto
raccontare come la nostra fosse anche una vi-
ta normale, con la sua speranza. In quegli an-
nièstatoalfabetizzatouninteropopolo.Èsta-
ta sradicata la “vendetta di sangue”, quella
barbarie cheoggi,nel nord dell’Albania, è tor-
nata:ci sonodinuovobambinimaschi rinser-
rati in casa per il terrore che, se escono, paghi-
no con la morte il debito criminale della pro-
pria famiglia. Inquegli anni,comemiraccon-
tava mia nonna, il cui vero nome era Saliha,
ledonnehannovissutounafelicità legataalla
nuovalibertàdiusciredicasa, studiare, lavora-
re, avere dignità propria e qualche soldo. Ma
certo parlo con l’esperienza di chi era “dalla
parte giusta”, aveva i familiari “eroi”, morti
permanonazista.Perchiera“dall’altraparte”
c’erano carcere, internamenti, e sono dolori
da rispettare».
Non le sembra che l’idea stessa di
comunismo abbia in sé un elemento
totalitario?
«Certo, era una dittatura. Fosse del proletaria-
to o no, era tale. Però michiedo che libertà sia
quella che si vive in Italia. Sei precario a vita e
nonpuoisposarti, fare figli eprogetti. Seivitti-
ma di un delinquente e lo vedi tornare libero
dopo due mesi. In Italia c’è solo libertà di
chiacchiera».
Ricorda quale sentimento provò quando,
nel 1993, uscì per la prima volta dal suo
Paese?
«Lostuporediunbambinocresciuto inunpa-
esone di tre milioni di abitanti, che arriva in
città. La Svizzera mi sembrò, col suo ordine,
un’Albania benestante».
E invece su quale spinta, nel 1997, arrivò
in Italia?
«Dovetti fuggire. Ero tornata in Albania e mi
ero reinserita bene, scrivevo per Il nostro tem-
po, il giornale più venduto all’epoca. Avevo
fattodei reportage sulla mafiadi Valona, sugli
scafisti e il traffico di cannabis. E quando suc-
cesse ildisastrodelle“piramidi finanziarie”ed
esplose la truffa che resta ancora un enigma -
mafia, armi, denaro sporco? - e che lasciò in
povertà la maggioranza degli albanesi, ho vi-
sto la pazzia vera del mio popolo. C’erano i
manifestanti che invocavano il protettorato
mussoliniano, dicevano “basta, vogliamo di-
ventare una colonia italiana”. Noi giornalisti
siamodovuti fuggire.Così sonoarrivataaLec-
ce».
Gli albanesi oggi hanno ancora il mito
dell’Italia, del «dove c’è Barilla c’è
casa»...?
«No, hanno quello dell’America. Che sceglie.
Accetta solo imigliori, gli intellettuali. E, anzi-
ché discriminarli, li integra, lì gli albanesi fan-
no i medici e gli ingegneri».

Il popolo albanese
ha una chiara visione
delle prospettive
che lo attendono
e lavora con piena fiducia,
mantenendosi sempre vigile
stringendo
in una mano il piccone
e nell’altra il fucile
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Il Novecento in rosso
della mia Albania
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D
avveroscienziatiedesperti sonoingra-
do di decidere quali sono i fatti e con-
trollare la direzione del progresso? So-

no alcune delle domande cruciali che si è po-
sto, nella sua ormai trentennale attività di ri-
cerca, il sociologoeantropologodella scienza
franceseBrunoLatour.OraEleutheraglidedi-
ca un piccolo volume che si intitola appunto
Disinventare la modernità. Conversazioni con
François Ewald (pagine 72, 8 euro), una lunga
intervista che cerca di ripercorrere le tappe
della sua carriera e i punti più importanti del
suo pensiero. E che nonostante la sua forma
può rappresentare un buon aiuto alla lettura
di Latour.
Partiamo dal tipo di modernità che Latour si
propone di disinventare. In Non siamo mai

statimoderni, anchequestopubblicatonelno-
stropaesedaEleuthera, l’antropologo france-
seavevachiamatomodernità lacapacitàdise-
parare inmodo netto - eartificioso - fatti eva-
lori.
Da una parte i fatti, verificati da una scienza
neutrale. Dall’altra i valori, le scelte politiche,
gli interessi. Oggi tuttavia secondo Latour
non siamo più moderni, dato che questa se-
parazione non è più possibile, e gli oggetti di
cui il nostro mondo si è popolato sono sì di-
versi ma legati indissolubilmente tra di loro,
chesi trattidimicrobi, ricercatori, valori etici,
transistor... Qualche esempio di casa nostra:
la Tav in Val di Susa, chi decide se è «corret-
to» costruirla o meno? Gli esperti incaricati
dalla Rete ferroviaria italiana hanno idee ben
differenti da quelli dei comitati NoTav, che
purtuttavia sono altrettanto esperti dei pri-

mi.Oppure lapillolaabortivaRU486: scienti-
ficamente parrebbe ineccepibile, eppure...
chi può dire che non sia intrisa di valori?
Lanostra societàècolmadi«esperti» scientifi-
ci, di dati inconfutabili, di certezze e di prove
sperimentali, ma il ruolo di questi strani og-
getti è molto più complesso di quanto non
sembri. Certo, nella sua antropologia della
nostra società, Bruno Latour riserva un posto
speciale per la scienza e per i suoi prodotti,
che hanno cambiato così profondamente il
nostro mondo. Ma attenzione, a dimostrare
quantopocosia reale laneutralitàdella scien-
za ci ha pensato lo stesso Latour ormai
trent’anni fa, quando è entrato in un labora-
torioscientificoperstudiarlocongli strumen-
ti dell’antropologia.
Eaprescinderedaquesto,ogginelcampodel-
la scienza e della tecnologia «le connessioni

sono inaspettate e nessun esperto può con-
trollarle». E poi, come si premura di chiarire,
«in fondo, vogliamo gettare le basi proprio
per una critica degli esperti». Di più: stiamo
giàvivendo in una sorta di «esperimento col-
lettivo» in cui gli esperti non sono che una
delleparti incausa, insiemeperesempioai la-
voratori che subiscono gli effetti dell’amian-
to o ai contadini che comprendono meglio
degli scienziatiunmutamento avvenutonel-
l’ambiente.
«Quando eravamo moderni», per usare
l’espressione di Latour, potevamo permetter-
ci di ignorare le culture, come quelle tradizio-
nali o popolari, che confondevano fatti e va-
lori. Per esempio, credevano che i mutamen-
ti della volta celeste fossero legati a quelli del-
lapropria famiglia. Maora, cheanchenoiab-
biamocapitoche fatti scientifici evalori sono

legati indissolubilmente, tutto si complica
clamorosamente. E Latour può candidarsi a
rappresentare «il filosofo della pluralità dei
mondi», che mette davanti a tutto la necessi-
tà di negoziare, e non imporre, culture ed
idee.
Certo, conclude, «se fossimo semplicemente
scientifici, se fossimo sapienti razionali, ci ac-
corderemmo molto meglio. Purtroppo sia-
modivisidallenostre ideologieedainostri in-
teressi...».
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Un gruppo di studenti albanesi abbatte la statua di Hoxha (20 febbraio 1991)

Un romanzo corale
Racconta storie a volte
d’una crudeltà straziante
a volte esilaranti
In primo piano
due donne, Saba e Dora

SAGGI Secondo il sociologo e antropologo francese oggi non è più possibile separare fatti e valori. In «Disinventare la modernità» ci spiega i motivi

Bruno Latour: quando eravamo moderni il mondo era così semplice...
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Si precisa che Walchiria Terradura, citata
nell’articolo di ieri intitolato «Resistenza, perché
le donne la scelsero», è stata comandante di
una squadra di sette uomini che facevano parte
della «Brigata Garibaldi-Pesaro».
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