
L
a sua voce è un totem, un grovi-
glio di lucente energia. Il sole è or-
maidietro l’orloestremodellaTer-
rae luiè lìalcentrodelpalco, l’ulti-
moumanocui quelli che sono qui
credono ancora, una figura che
conlaFenderTelecasteralcolloha
conquistato, per quelli che sono
qui, la stessaforzadiunMartinLu-
ther King o di Bobby Kennedy.
Una storia ormai piena di simboli,
eppure oggi, qui, now, questa sto-
riaèdura,è forte,èdiversadaquel-
la di ieri, da quella di ieri l’altro.
«Fa abbastanza caldo a Milano?»,
grida il Boss. E settantamila voci,
140 mila mani, si gettano verso il
cielo, per essere travolti subito do-
podaOut in theStreetel’urlo libera-
torio di Radio Nowhere: «Is there
anybody alive out there?». Sì, Bru-
ceSpringsteenelaEStreetBandso-
no tornati a San Siro.
Ed un lungo, formidabile, ritorno
acasa: a casa,perchéSan Siro,quel
21 giugno 1985, fu uno dei pochi

alpha & omega della storia del
rock, ed il comeback nel 2003 è al-
trettanto indelebile nelle memo-
rie dei settantamila del Meazza,
che insieme a Springsteen celebra-
rono felici sotto una pioggia bat-
tenteunadelleultimegrandiepifa-
niedel rock.È unastoria che inizia
ogni volta con una canzone diver-
sa, pochi giorni fa in Olanda era la
rara So young and in love, oggi qui a
Milano, è un vecchissimo stan-
dard ultra-energico, Summertime
Blues,unarobaspaccapietrechefa-
cevanoancheigloriosiWhodiver-
sedecadi fa.Oggi il ritornoa casaè
unoschermoconlenuvoledelcie-
lo dietro al Boss, e dal palco corro-
no furenti insieme a noi tanti pez-
zi sparsi della sua storia, quella più
gloriosa, dall’incanto contagioso
di She’s the one alla rovente frene-

siadiCandy’s room,dagliabissidol-
cissimidi I’monfirealpotente, feb-
brile, incredibile e furioso deside-
riodi Because the night, e allo stesso
modo volano Badlands, Darkness
on the edge of town, Rosalita, che i
settantamila osservano quasi sot-
to incanto:perchéquesti sonomo-
numentisonoridiunaepicagalas-
sia dei sentimenti, capitoli di uno
dei più grandi romanzi americani
di sempre. Oggi il ritorno a casa è
la forza beffarda di Spirit in the ni-
ght, dove il gospel diventa duro
soul pieno di ammaliante sudore,
con Bruce che si piega dietro il mi-
crofono, poi salta su, si mette un
cappello da cowboy alla Bush e al-
la fine si sdraia per terra carezzato
dallecentinaiadimanideimiraco-
lati della prima fila, ed è pure una
micidiale The Rising, inno di quelli

che si rialzano sempre, anche
quando le macerie sono davanti a
casa tua.
Diavolo d’un Boss. Ci aveva rac-
contato,conl’albumMagic, ilviag-
giodi un’Americache si èperduta.
L’America delle tombe bianche
disseminate ovunque, un’Ameri-
ca straniata, spaesata che ha visto
marcire il suo cuore profondo.
Un’America fragile e odiata, pub-
blicitaria, televisiva, bugiarda. So-
nopassati solopochimesidall’ulti-
ma volta che sono venuti in Italia:
oggi come alloraSpringsteen e la E
Street Band sono nerovestiti, ma
con quella stessa generosa energia
- incontenibile, incredibile, quasi
irraccontabile - dopo aver ritratto
l’irruenzadiunarabbiaapparente-
mente senza riscatto, oggi Bruce
stravolgeogniscalettaeogniaspet-

tativa e confeziona in questo tour
per gli stadi d’Europa il fiamman-
te,quasiviolento,ritornodellaspe-
ranza. Il bisogno della speranza.
La volontà della speranza.
Certo, il dolore rimane:ancheuna
storia gloriosa e di fratellanza co-
me quella della E Street Band ha
perduto per strada uno dei suoi
«blood brothers», Danny Federici,
uccisopochi mesi fa da un cancro,
compagno di strada di Springste-
en dagli albori. Non c’è la moglie
di Bruce, Patti Scialfa, ma gli altri
sono ancora i cavalieri dell’apoca-
lisse rock: Little Steven pare uscito
dai «Pirati dei Caraibi», mighty
Max Weinberg è uno dei più for-
midabili batteristi in circolazione,
Nils Lofgren e Garry Tallent, Roy
Bittan e la violinista Soozie Tyrrell
sono i commilitoni senza mac-
chia e paura, Clarence Clemons -
sì, per quanto invecchiato - è lo
sciamanicomaestrodi cerimonie.
Bruce, che fa Bruce? Sempre i ra-
gazzi delle prime file gli allungano
dei cartelli con su scritti i titoli dei
pezzi che vorrebbero sentire: oggi
è la volta di None but the brave, ro-
badacultoriesigentissimi,edifatti
lui stesso mormora «chissà se me
la ricordo... », poi è Hungry Heart a
contagiare lo stadio come un’epi-
demia di gioia. Corre Bruce e corre
San Siro, fino all’epica ferita san-
guinante di Last to die («Siamo gli
ultimi a morire per i nostri erro-
ri»), fino a quella orgia collettiva
pienadi lucecheè Born to run, fino
alla commovente Bobby Jean, fino
all’inno multiculturalee «obamia-
na» di American Land, fino ad una
inattesa, meravigliosa, beatlesiana
Twist and Shout: e c’è chi, dopo tre
ore tre di concerto, salta, chi tre-
ma,chigioisce,chiesulta,chipian-
ge: sì, San Siro è un’altra cosa. È or-
mai un corpo unico. È la storia, è
la speranza. È The long walk home,
come dice una delle più belle can-
zoni di Magic, è il ritorno a casa. È
l’orgoglio di dire: bastardi, noi sia-
mo ancora qui. Tutti insieme.
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L
a sua forza e tenacia, sim-
bolo della lotta all’apar-
theid e il suo immenso

prestigio ne fanno uno dei lea-
der più venerati e rispettati del
pianeta.Orachecompie90an-
ni, il mondo rende omaggio a
Nelson Mandela con un gran-
de concerto a Londra, nell’an-
niversariodiquelloper lasua li-
berazione, tenutosi nello sta-
dio di Wembley nel 1988. Do-
mani, a Hyde Park, artisti co-
me Joan Baez, Annie Lennox,
Simple Minds, Queen, Leona
Lewis,Sugarbabes,Razorlighte
il Soweto Gospel Choir si esibi-
ranno davanti a spettatori illu-
stri come Bill Clinton e Gor-

don Brown, Robert de Niro,
Will Smith, Forest Whittaker e
celebrità televisive come
Oprah Winfrey. In forse la pre-
senza di Amy Winehouse, ap-
penareducedaunadiagnosidi
enfisema polmonare, mentre
non ci sarà Shirley Bassey, la
leggendaria settantenne can-
tante soul costretta ad un’ope-
razione d’urgenza allo stoma-
co. Scopo dell’evento, oltre ai
festeggiamenti, è raccogliere
fondi per l’organizzazione pre-
sieduta da Mandela, la 4664
(matricola assegnatagli quan-
do era recluso nell’isola di Rob-
ben, dove trascorse 18 dei 27
anni nelle mani del regime di

Botha) istituita per aiutare le
vittime di Aids in Africa.
Mandela,purufficialmenteriti-
ratosi dalla scena politica cin-
que anni fa, continua a essere
al centro dell’attenzione inter-
nazionale, tantocheinmolti si
sarebberoaspettatidaparte sua
unapresadiposizionesullevio-

lazioni dei diritti umani perpe-
trate dal regime di Robert Mu-
gabe in Zimbabwe, soprattutto
orache ilSudAfrica,paesecon-
finanteestoricoalleatodel regi-
me, ha finalmente preso le di-
stanze dallo stesso Mugabe.
È in un certo senso anche il
commiato finale che il grande
vecchio prende dalla scena
pubblica e sarà di certo un
evento particolarmente emo-
zionante, per lui come per i
molti chepresero parteoaiuta-
rono a organizzare il concerto
divent’anniprima,unodeipri-
mi eventi musicali live di rile-
vanza politica globale dopo Li-
ve Aid. Fu proprio il sì dei Sim-
ple Minds, allora all’apice della
popolarità,adarecrismamain-

streamal concerto e garantirgli
la visibilità immensa che ebbe
all’epoca. Per l’occasione scris-
sero apposta un brano, Mande-
la Day, che immediatamente
schizzò in vetta alle charts bri-
tanniche. Oggi i Simple Minds
sono l’ombradi quellocheera-
no allora, per tacere dei Queen
chesostituisconol’insostituibi-
le Freddy Mercury con un Paul
Rodgers qualunque. Se dun-
queè inutileaspettarsigranché
dalcontenutoartisticodelcon-
certone (non annovera nem-
menoPeterGabrielcheperpri-
mo, nel 1980 con il brano Biko
dedicato all’attivista Steve
Biko, denunciò gli orrori del-
l’Apartheid), poco male: quel-
lo che conta è la causa.

M
anca ancora la bellezza
annunciata di Alonzo
King e della sua levigatis-

sima compagnia, il Lines Ballet,
che debutta stasera Venezia, ma
già - passata la metà del Festival - si
può fare un consuntivo della «be-
auty» promessa dal titolo della
quarta Biennale Danza diretta da
Ivo che abbiamo visto materializ-
zarsi in scena. Lo Slow Dancing di
David Michalek, per esempio, tra
filmato sperimentale, installazio-
ne e riuscita magia d’arte. Micha-
lekhachiestoaquarantaseidanza-
toriditutto ilmondo(edi tutti ige-
nerididanza,dall’hiphopall’iper-
classico, dal modern alla capoeira)
unacoreografiadi cinquesecondi.
L’ha ripresa catturando mille foto-
grammi al secondo e ne propone
allo spettatore una sequenza al ra-

lenti di dieci minuti per danzato-
re. Alta tecnologia per sbalorditive
sequenze da scoprire come al mi-
croscopio: una «danza lenta», len-
tissima, di movimenti che nel-
l’estrema dilatazione si rendono
percettibili e quello che potevamo
permetterci prima, un semplice
sguardosubliminale,diventavisio-
ne manifesta per la prima volta.
Equilibri nell’aria eterni e impossi-
bili, il palpitare alterno dei musco-
li, l’espressione cangiante del vol-
to. Neanche Degas aveva potuto
cogliere tanti segreti di quest’arte
volatile.Colsuosilenziosofluttua-
re di immagini (tre alla volta, per
darela libertàalnostrosguardoim-
pazientedi soffermarsidove prefe-
risce),Michalek impaginaunagal-
leria di ritratti che faranno storia.
Dove il suo amore per l’«oggetto»

che riprende, la danza e i danzato-
ri (nonpercaso, suamoglieèWen-
dy Whelan delNew York City Bal-
let), fa sì che non diventi un al-
bumdifarfalle infilzate,madiatti-
mi fuggenti trattenuti per un lem-
bo della veste, bellezza rarefatta da
respirare un po’ più a lungo, più
lentamente, in modo zen.
Tra i coreografi ospiti veri e propri,
invece, fa faville Wayne McGre-
gor e il suo Entity. Per l’elaborazio-
ne di questo spettacolo, il trenta-
settenne autore britannico ha
chiesto la collaborazione di scien-
ziaticognitivisti sul temadell’iden-
tificazione cinestetica. Ma della
complessagestazionediquei risul-
tati nel divenire di Entity non c’è
traccia visibile. Ovvero, Entity si
muove di natura propria, non è
unasempliceequazione. Anche se
quel che ottiene dà la stessa emo-
zione che un matematico prova

quando ne risolve una particolar-
mente complessa: Wayne McGre-
gor ha creato qui degli ultracorpi
contemporanei,una danzacheha
frantumatoognicodiceepuòcon-
tenere classico e moderno, il gesto
ordinario come quello preso dal
wrestling o imprevisto. Riesce in-
somma a superare quell’ideale li-
nea Maginot tracciata da Forsythe
quandosièsvincolatodallepurez-
ze balanchiniane. E lo fa perché
l’età anagrafica gli permette di
non essere contenuto da nessuna
scuola (non ha nemmeno avuto
un’impostazione classico-accade-
micaesiè innamoratodelladanza
guardando da piccolo il John Tra-
volta della Febbre del Sabato se-
ra...). Di guardare tutto col dovuto
distacco, di assorbire ogni sugge-
stione con golosa curiosità. Per
questosidestreggiacondisinvoltu-
ra nel creare i movimenti d’insie-

meper HarryPotter (Il calicedi fuo-
co), così come nel dirigere un’ope-
ra raffinata come Dido and Aene-
as di Purcell alla Scala di Milano.
Tutte esperienze che si fondono
perarrivareaEntity, che finisceper
assomigliare davvero al suo favo-
leggiato«software ingradodipen-
sareautonomamentealmovimen-
to». IballerinidellaWayneMcGre-
gor-Random Dance sono marzia-
ni in grado di muoversi a velocità
cibernetiche per un’ora e passa di
variazioni.Dideclinarsi inognidi-
rezione, inognimovimento.Dies-
sere quella materia viva che ogni
coreografo vorrebbe avere fra le
mani.McGregor è riuscitoa creare
un’«entità» coreografica che solle-
tica la mente e solleva infinite po-
tenzialità della danza. Adesso, ci
vorrebbe un alito di poesia per tra-
sformarla da «entità» a «creatura»,
possibilmente umana.

Bruce salvaci tu. Cantando ci passa
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Più che la
qualità artistica
conta l’omaggio
al simbolo
della lotta
all’Apartheid

Bruce Springsteen

CONCERTONI Domani a Londra: con Joan Baez, la Lennox, i Queen, i Simple Minds, ma senza Peter Gabriel

Grazie Mandela. Dalle popstar a Wembley

BIENNALE DANZA In «Slow Dancing» la bellezza dell’attimo fuggente, mentre i ballerini della Random diventano «software da movimento»

Wayne McGregor e l’invasione degli ultracorpi a Venezia
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