
L
o chiamavano «Ninella». Faceva il sarto, vive-
va e lavorava con la madre a Salerno. Ma per
Benito Mussolini quelli come lui semplice-
mente non esistevano. «In Italia sono tutti
maschi»,aveva sentenziato ilduce: nella reto-
rica virile e familista del fascismo non si pote-
va neppure nominare l’ipotesi dell’omoses-
sualità. Per questo, tra le leggi razziali del Ven-
tennio,nonc’eraalcunprovvedimentospeci-
fico contro il «reato di sodomia». Ma sempre
perquesto, conipocrisia tutta italica, sidelegò
la questione alle prefetture e più di 300 omo-
sessuali come Ninella furono spediti al confi-
no tra il 1938 e il 1943. Esiliati «nell’interesse
delbuoncostumeedella sanitàdella razza», si
legge nei documenti dell’epoca, e destinati in
granparteaSanDomino,un’isolettadelleTre-
miti lunga appena tre chilometri.
È la storia di un’ingiustizia poco conosciuta e
rimossa, quella di Ninella e dei suoi compa-
gni di prigionia: a riportarla oggi alla memo-
ria è il graphic novel In Italia sono tutti maschi,
inuscitaa giorni (Kappaedizioni, 176 pagine,
16 euro) con i testi dello sceneggiatore Luca
de Santis e i disegni dell’artista Sara Colaone.
Una storia vera ma a lungo dimenticata, an-
che per la reticenza a parlarne di coloro che

ne furono vittime, e raccontata a fumetti dai
due giovani autori con il taglio di una do-
cu-fiction ed essenziali, eleganti pagine in bi-
cromianero eocra, dopo un difficile lavorodi
ricerca negli archivi e sul campo. Una mostra
di tavole originali e testi sarà inaugurata oggi,
giovedì 26 giugno, all’Istituto storico Parri di
Bologna (ore 18.30, in via Sant’Isaia 18). «Sul
confino di polizia degli omosessuali durante
il fascismo - spiega de Santis - non sono molti
i documenti e ancora meno le testimonianze
dirette. Ci siamo basati su alcuni articoli e in-
terviste degli anni ’80 di Giovanni Dall’Orto,
storico del movimento gay, e sull’unico libro
in tema, La città e l’isola di Gianfranco Goretti
e Tommaso Giartosio, che firmano anche la
prefazione al nostro volume. Loro si sono oc-
cupati della comunità omosessuale persegui-
tata a Catania, dove il questore Alfonso Moli-
nasidimostròparticolarmentezelantenell’or-
dinare retate e deportare gli arrusi, come si di-
ceva nel dialetto locale. Ma poi ho fatto altre
ricerche tra i verbali di prefetture e questure
conservati all’Archivio di Stato di Roma, e ho
potuto constatare che lo stesso avveniva in
tutta Italia, anche se in prevalenza al Sud più

che al Nord».
A volte gli omosessuali come Ninella veniva-
no sorpresi in retate di polizia dell’Ovra nei
bar,nelle saledaballoenei loro luoghidi ritro-
vo. Ma a tradirli poteva bastare anche una de-
lazione, una diceria di paese. Seguiva una
sommaria e umiliante visita medica, che ne
certificava la «pederastia passiva», e poi l’am-
monizione, pestaggi pubblici a suon di man-
ganelli e olio di ricino, o in molti casi il confi-
no. Spesso a subire questa sorte erano giovani

lavoratori,dicetomedio-bas-
so, unico sostegnoeconomi-
coper le loro famiglie, che in
più dovevano convivere con
la «vergogna» e la condanna
socialeper il figliodeportato.
E San Domino non era certo
una «villeggiatura», come
vorrebbeancheoggi lavulga-
ta revisionista sul confino.
Sull’isola, priva di centri abi-
tati, sivivevainduecasermo-
ni guardati a vista dai carabi-
nieri. Formalmente i «fem-
minielli» erano bollati come
confinati politici, ma rispet-
to agli «ospiti» di altre isole
la loro diaria era dimezzata:
cinque lire invecedidieci.Di
qui la nascita di un’econo-
mia di sopravvivenza, tra gli

esiliatichesiarrangiavanoconpiccoli lavoret-
ti,echeil romanzoafumetti raccontacontoc-
chi delicati e anche poetici. Così come narra i
momenti di festa e quelli di quotidiana dispe-
razione, gli amori, le gelosie, le risse e le rivali-
tà di campanile tra i catanesi e gli altri gruppi
della comunità di San Domino.
Non è solo la storia di Ninella, ma un raccon-
tocorale.ConlevocidiRomeochefa«lacuo-
ca», di Attilio il travestito, del seminarista Mi-
mì, dei cugini Paternò. «Ci sono elementi di

invenzione - chiarisce de Santis - ma ho ripor-
tato anche interi brani di documenti d’epoca.
Comelaletteradiunconfinatochescriveaca-
sa per farsi mandare un cappotto per l’inver-
no. O l’altra straziante lettera del ragazzo che
scrive all’ex fidanzato, diventato capo mani-
polo fascista, ricordando di aver rischiato il
linciaggio in piazza al momento dell’arresto,
e di aver visto suo padre tra quelli che lo pic-
chiavano».Perquasi tuttigliomosessuali l’esi-
lio finì nel giugno 1940, quando il regime fa-
scista decise di «liberare» le carceri delle isole
per i prigionieri di guerra. Tutti a casa, quindi,
maconulterioridueannidascontareagliarre-
stidomiciliari. E nessunrisarcimento,poi, nel
dopoguerra.
Alla ricostruzione del passato il graphic novel
aggiunge una cornice di fiction ambientata
nel presente: è Rocco, giovane regista gay, a
mettere in moto il racconto andando a cerca-
re l’ormai anziano Ninella per girare un film
sulla sua storia. E i due, con un operatore, par-
tono per San Domino e per un viaggio a ritro-
so nella memoria. Non senza scintille perché,
mentre il giovane vorrebbe capire, il vecchio
all’inizio non ha nessuna voglia di ricordare
la«vergogna»eildolorepatito.«Cihannocol-
pito la rimozione e il lungo silenzio calati su
questavicenda-diceSaraColaone-e l’aver in-
contrato, nel documentarci per il libro, testi-
moni che si sottraggono, faticano a racconta-
re. IlveroNinellaèmortopochianni fa:come
lui, quasi tutti gli esiliati di allora. Girare un
documentariosulla lorostoriaogginonsareb-
be più possibile: forse il fumetto è il linguag-
giopiùgiusto,per la suacapacitàdivisualizza-
re e intrecciare i fili narrativi del passato e del
presente. Non è solo un libro sui diritti degli
omosessuali,questo.Parladiconfrontotrage-
nerazioni,di recuperoetrasmissionedellame-
moria».

RENATO PALLAVICINI

Spesso
le buone
rappresentazioni
della realtà
diventano
più importanti
della realtà stessa.

W. Daniel Hillis

■ di Flavia Matitti

■ di Luca Baldazzi

E Paperino
andò su Marte

IL CALZINO DI BART

Quando in Italia
erano tutti «maschi»

EX LIBRIS

«Mossa dallo scoppio dei suoi
diecimila razzi l’astronave
del Dottor Kraus inizia il

suo viaggio verso il pianeta Marte…».
L’incipit è un classico, come «classica» è
l’astronave che, accanto alla didascalia, fa
un balzo sopra i tetti delle case lasciandosi
dietro una scia di fumo e fiamme: ha la
sagoma di un proiettile panciuto,
disegnato e colorato nelle forme un po’
liberty di prototipi illustri, come il razzo del
Dottor Zarro di Flash Gordon o quello di
Buck Rogers. Il protagonista gettato a forza
su quell’astronave e sparato verso il pianeta
Marte è nientepopodimenoche Paperino,
qui alla sua prima apparizione in un
fumetto made in Italy firmato da Federico
Pedrocchi che, in quegli stessi anni darà
vita con Cesare Zavattini e Federico
Pedrocchi alla celeberrima saga di Saturno
contro la Terra, un’altra storia di razzi,
astronavi, buoni e cattivi che avvincerà
l’Italia per lunghi anni. La data è il 31
dicembre 1937, giorno di uscita del primo
numero del settimanale mondadoriano
Paperino e altre avventure, 8 pagine che
Federico Pedrocchi si era inventato,
ottenendo il permesso dalla Disney di
creare storie «autonome». L’onore della
prima pagina spetta, ovviamente, al papero
che aveva esordito nel 1934 nel cartoon
The Wise Little Hen (La gallinella saggia): in
18 puntate Paolino Paperino e il mistero di
Marte (ora ripubblicato, assieme ad altre
chicche, nel n. 215 di Zio Paperone, Disney
Italia, pp. 98, euro 3,70) porta il nostro eroe
sul pianeta rosso, vittima di due loschi
figuri che vogliono impadronirsi di un
segreto che li renderebbe potenti e
invincibili. Ricca di gag un po’ ingenue, la
storia è una delle prime vere avventure di
Paperino e precede gli innovativi intrecci
narrativi di Carl Barks. Del resto, Pedrocchi,
di talento narrativo e grafico ne aveva da
vendere. Nato a Buenos Aires nel 1907 si
era trasferito con la famiglia a Milano nel
1912 e nel 1935 aveva debuttato nel
fumetto; scriverà e disegnerà diverse altre

avventure con Paperino e
altri personaggi disneyani
e tra queste, Biancaneve e il
mago Basilisco (1939) e I
sette nani cattivi contro i sette
nani buoni (1939-40),
assolutamente originali per
cifra stilistica e narrativa.
Morirà nel 1945, a 35 anni,
colpito da una raffica
partita da aerei inglesi.
 rpallavicini@unita.it
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A
l principio degli anni Trenta, tornando
daunospettacoloallaScala inunasera-
tanebbiosa,AngeloCampiglioe lamo-

glieGiginaNecchi,originaridiPavia, siperdo-
no nel centro di Milano. Fermata l’auto scor-
gonogli alberi di un grande giardino e un car-
tello con la scritta «Vendesi». La visione di
quel luogo apparso come per incanto dalla
nebbia li affascina a tal punto che la mattina
dopoAngelotelefonaeacquista subitoil terre-
no, poi affida all’architetto Piero Portaluppi,
progettista affermato e dotato di uno speciale
carisma mondano, la realizzazione di una vil-
la con parco, piscina, campo da tennis e orto.
È così che sorge in via Mozart 12, nel cuore di
Milano, tra il 1932 e il 1935, Villa Necchi
Campiglio, una costruzione sontuosa che ris-

pecchia in modo esemplare il gusto dell’alta
borghesia industriale lombarda dell’epoca -
Angelo dirigeva una industria di produzione
di ghisa e i Necchi erano noti per le macchine
dacucire - fruttodiunasintesiperfetta tramo-
dernità e lusso, razionalismo e attenzione alla
preziosità dei materiali, confort ed eleganza
dei dettagli.
Lacasaèstataabitatadallostessonucleofami-
liare composto dai coniugi Campiglio e dalla
cognata Nedda Necchi, fino al 2001, quando
con la morte di Gigina, in base a quanto deci-
so dalle due sorelle, la Villa, con tutti gli arre-
di, le suppellettili, i libri, ivestiti e la riccacolle-
zione d’arte orientale, frutto dei loro numero-
si viaggi esotici, è passata in eredità al Fai-Fon-
do per l’Ambiente Italiano, che dopo un re-
stauroduratooltre treanniecostato6milioni
di euro, eseguito dall’architetto Piero Castelli-

ni, nipote di Portaluppi, dal 30 maggio l’ha
aperta al pubblico e presto ospiterà eventi, in-
contri, manifestazioni, un bookshop e una
caffetteria.
L’importanza di Villa Necchi Campiglio, co-
mequella delle altre tre case-museo presenti a
Milano (Museo Bagatti Valsecchi, Museo Pol-
di Pezzoli, Casa Boschi di Stefano), sta nel cu-
stodireunaduplicememoria:daunlato infat-
ti racconta la vita privata e domestica di una
famiglia agiata, simbolo dell’alta società bor-
gheseambrosiana,dall’altrooffreunpuntodi
vista privilegiato su un’epoca di grande fer-
mento nella storia culturale di Milano. Nella
Villa tutto sembra rimasto come l’hanno la-
sciato i proprietari, i cui volti sorridenti appa-
iono ritratti nelle foto presenti nei vari am-
bienti della casa. Abiti, borse e cappelli, natu-
ralmente firmati, occhieggiano dagli ampi ar-

madiaparete, ibagni recanoancoragliogget-
ti da toilette, in sala da pranzo un servizio di
piatti Richard Ginori è decorato su disegno di
Portaluppi con la «C» dei Campiglio.
Nella donazione però non erano inclusi i di-
pinti e così le magnifiche opere d’arte che og-
gi ornano le stanze della Villa provengono da
altre donazioni fatte al Fai. Le più importanti
sono la donazione di Alighiero ed Emilietta
de’ Micheli di quadri e arti decorative del Set-
tecento, tra cui figurano dipinti di Canaletto,
Tiepolo e Rosalba Carriera, e soprattutto la
straordinaria collezione di 44 opere della pri-
mametàdelNovecentodiClaudiaGianFerra-
ri comprendente, tra l’altro, dipinti di de Chi-
rico, Savinio, de Pisis, Casorati, Sironi, Piran-
dello, Morandi e sculture di Wildt e Arturo
Martini.
Evidentemente stregata anche lei, come i

Campiglio, dal fascino magico di questo luo-
go, Claudia Gian Ferrari ha accettato di sepa-
rarsi dalla sua collezione da viva, e non come
generalmente avviene, dopo la morte, conce-
dendo le opere in deposito permanente alla
Villa, in ricordo di suo padre, Ettore Gian Fer-
rari, noto gallerista di Milano, e di sua madre
Alba. IncompensoGiuliaMariaMozzoniCre-
spi, presidente del Fai, le ha promesso che
unacameradellaVillasaràsempreasuadispo-
sizione quando sentirà più forte la nostalgia
dellesueopere, inparticolaredell’Amantemor-
ta, la scultura di Arturo Martini dalla quale
aveva dichiarato in una intervista del 2006
che non si sarebbe mai separata. Il suo gesto
temerario, comunque, ha impressionato e
commosso tanti e già si mormora che altri
grandi collezionisti siano pronti a seguire il
suo esempio.

ORIZZONTI

Bastava una delazione
e venivano prelevati
ammoniti, pestati
pubblicamente
e in molti casi, spediti
in località isolate

ARTE Villa Necchi Campiglio aperta al pubblico: le opere esposte provengono da collezioni private, tra le quali quella, notevole, di Giulia Maria Mozzoni Crespi

Nella casa-museo, tra mobili e suppellettili della famiglia, le tele di altre casate borghesi

Due disegni di Sara Colaone
tratti dal libro

«In Italia sono tutti maschi»
(Kappa Edizioni)

Le tavole della graphic novel
scritta da Luca de Santis sono

in mostra da oggi a Bologna
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