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ROBERT FRANK re-
alizzd nel 1955 un la-
voro sul’America: ri-
trasse volti, strade,
bar, situazioni, parti-
colari. Ne nacque Gli
con un’in-
Ke-
rouac. Che arriva ora
in ltalia

americani,
troduzione di

m di Gigliola Foschi

A

stato un libro che ha segnato
un’autentica svolta nella storia
del reportage: parliamo de Gli
Americani di Robert Frank, pub-
blicato per la prima volta a Parigi
nel 1958, e poi negli Stati Uniti
nel 1959 con un'introduzione di
Jack Kerouac. Divenuto in segui-
to un oggetto di culto leggenda-
rio e introvabile, ecco che oggi,
dopo cinquant’anni esatti, torna
nelle librerie di tutto il mondo
grazie alla ripubblicazione pro-
mossa dalle edizioni Steidl (per
I'Ttalia e edito da Contrasto, 83 fo-
tografie in bianco e nero, pp.
180, euro 39): un’operazione edi-
toriale cui ha partecipato lo stes-
so Frank, che ha controllato le
stampe una ad una e ha lieve-
mente modificato 1'impostazio-
ne del libro rispetto alle edizioni
precedenti. Certo, lui ora ha ot-
tantatre anni, ma come ai tempi
del suo mitico viaggio coast to co-
ast attraverso 48 stati americani,
¢ sempre convinto che la perfe-
zione non esiste e che tutto possa
essere ripensato e rimesso in di-
scussione.

Nato in Svizzera da una famiglia
ebraica, Frank divenne nei primi
anni Quaranta assistente di un fo-
tografo di Basilea proteso ossessi-
vamente a creare immagini im-

e non ami queste foto non amu la poesia

peccabili: un apprendistato che
per contrasto lo portera ben pre-
sto arifiutare il formalismo e il ri-
gore compositivo all'epoca domi-
nanti nella fotografia. Trasferito-
si negli Stati Uniti subito dopo la
guerra, comincia a viaggiare on
theroad comei personaggi narra-
ti dalla Beat generation, e a foto-
grafare dandosi il seguente princi-
pio: «Cerca di fare un buon lavo-
10, senza credere che debba esse-
re perfetto». Cio che gli preme e
vedere piu col cuore che con la
mente, offrire allo spettatore im-
magini intense, capaci di far riflet-
tere e suscitare emozioni. Se poi
simili fotografie non risultano ri-
gorosamente inquadrate o perfet-
tamente a fuoco, a lui poco im-
porta. «Chi non ama queste im-
magini, non ama la poesia, capi-
to?», ammonisce Jack Kerouac
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| suoi scatti

sono simili

a poemi tristi
dove emerge

un paese lontano
dal «<sogno»

nel magnifico testo introduttivo
del libro. E in effetti i suoi scatti
sono un po’ simili a una poesia
triste, dove emerge un’America
autentica, lontana dai miti fittizi
dell'’American dream. A lui non in-
teressano i grandiosi paesaggi del
West oi trionfanti grattacieli, ma
lanormale quotidianita america-
na fatta di mezzi pubblici sovraf-
follati, modeste case operaie, ten-

sioni razziali sotterranee, gente
che trascorre il suo tempo in bar
fumosi attorno a un jukebox. Si
sofferma sulle situazioni di margi-
nalita sociale usando uno sguar-
do spontaneo e anticonformista,
per montare poi le immagini con
un ritmo sincopato ed espressivo
che lo avvicina ai testi di Allen
Ginsberg o dello stesso Kerouac: i
due grandi autori beat, di cui di-
ventera amico appena tornato a
New York, dopoil suo lungo viag-
gio fotografico tra le contraddi-
zioni dell’America profonda.

Gia la prima immagine di questo
libro-opera la dice lunga: si vede
unabandiera a stelle e strisce che,
invece di garrire trionfante nel
cielo americano, sembra spiacci-
carsi antipatica sul volto di una
donna affacciata alla finestra di
una malconcia casa popolare.
Qui tutte le regole visive del ma-
nuale del bravo fotografo vengo-
no destabilizzate e messe in crisi:
niente si vede per intero, al cen-
tro dell'immagine campeggia un
insignificante muro di mattoni,
la bandiera ¢ tagliata dall'inqua-
dratura e per di pitt possiamo so-
lo immaginare le facce delle due
signore alla finestra (una ¢ in om-
bra, l'altra nascosta appunto dal-
labandiera). Non c’e¢ nulla di par-
ticolare da vedere, eppure qualco-
sa di inatteso e di prepotente-
mente interrogativo sembra vo-
lersi imporre. Dove sono finiti i
messaggi e i significati precisi che
il reporter doveva saper cogliere
con chiarezza? E che dire del miti-
co istante decisivo propugnato
da Henri Cartier-Bresson, che qui
si rovescia in una sorta di «con-
tro-istante» all'insegna dell’ambi-
guita e della cancellazione? Ogni
momento vale quanto un altro,
sembra dirci il suo lavoro. Eppu-
re questa immagine — come tutte
le altre de Gli Americani — ha una
forza poetica inquieta e potente,
dolorosa e autentica, che si fissa
nel ricordo e ci tormenta come
un tarlo.

Ogni scatto presente nel libro e
infatti un frammento di vera real-
taamericana, presentata senza es-
sere stata metabolizzata e riordi-
nata da uno sguardo che cerchi
prepotente di afferrarne il senso
univoco. Dopo la sua pubblica-
zione, ogni fotografo sapra che il
suo compito non ¢ piu quello di
sorprendere la realta in flagrante,
ma di vederla cosi com’e, nella
sua incomprensibilita ed estra-
neita, senza rinunciare a immer-
gersi in essa anima e corpo. Non
a caso Robert Frank ama citare
una frase tratta da Il Piccolo Princi-
pe di Antoine de Saint-Exupéry:
«Solo col cuore si puo vedere giu-
stamente. L'essenziale ¢ invisibi-
le all'occhio». Egli si rifiuta di ap-
pagare il nostro bisogno di certez-
ze: lui la realta non pretende di
descriverla, ci entra dentro, si av-
ventura nelle sue pieghe e la tra-
sforma in un concentrato di
emozioni difficili da decifrare.
Tutto il suo libro - e in questo
consiste anche la sua forza inno-
vativa - non segue un percorso
narrativo lineare, cronologico o
tematico, ma si sviluppa come
un’improvvisazione di musica
jazz, tra cortocircuiti, assonanze
e dissonanze visive. Di pagina in
pagina le immagini si susseguo-
no guidate da libere associazioni
ispirate, avanzano con accosta-
menti inusitati e temi che si rin-
corrono, tra bandiere americane,
auto, televisioni, bare, volti in-
contrati per strada. «Dopo che
hai visto quelle immagini finisci
per non sapere se sia piti triste un
jukebox o una bara», scrive anco-
ra Kerouac. Tutto sembra estem-
poraneo, precario, quasi li per ca-
so, eppure basterebbe togliere
un’immagine dal libro per incri-
nare la forza ritmica del suo con-
vulso flusso visivo.
Per saperne di piti: Pier Francesco
Frillici, Sulle strade del reportage
L’odissea fotografica di W. Evans,
R. Frank e L. Friedlander
pp. 183, euro 14,00, Quinland

GIORNALISMO Un I|bro di Papuzzi e Magone ripercorre la storia del quotidiano torinese sotto la direzione di Gdb,

Vent’anm d1 «Stampa» popolare e d1 successo firmata De Benedetti

m di Nicola Tranfaglia

e c’¢ in Italia un diretto-
s re di giornali che ha rap-

presentato, dal punto di
vista storico, I'emblema del
giornalismo democratico nel-
I'eta repubblicana, capace di
esercitare una non piccola au-
tonomia dalla proprieta, il no-
me ¢ quello di Giulio De Bene-
detti, direttore de La Stampa
di Torino per un ventennio,
dal 1948 al 1968. Meno com-
promesso di tutti gli altri diret-
tori con il regime fascista co-
me ebreo, in un primo tempo
«discriminato» in quanto
non oppositore, ma in segui-
to costretto a lasciare il giorna-
le La Gazzetta del Popolo in cui
lavorava come «direttore tec-
nico» e, dopo 1'8 settembre
1943 in Svizzera, per sfuggire
alla persecuzione nazista.
E, soprattutto, autore di un

progetto di quotidiano «popo-
lare» che aveva gia in parte
sperimentato negli anni Tren-
ta e che riuscira ad attuare po-
co dopo la Liberazione del
1945. Non quando l'antifasci-
sta Franco Antonicelli, lettera-
to liberaldemocratico, gli of-
fre di diventare con lui vice-di-
rettore del quotidiano L’Opi-
nione a Torino, che pero cessa
le pubblicazioni subito dopo
il referendum monarchia-re-
pubblica del giugno 1946 ma,
due anni dopo, quando Filip-
po Burzio, direttore de La
Stampa muore improvvisa-
mente e De Benedetti, gia as-
sunto come capo-redattore,
viene nominato da Vittorio
Valletta per la Fiat direttore
del quotidiano.

L’anno in cui Giulio De Bene-
detti esordisce come direttore

di uno dei grandi quotidiani
italiani € cruciale per la vita re-
pubblicana.

E affronta la prova delle elezio-
nidel 18 aprile 1948 con gran-
de abilita sostenendo di fatto
il punto di vista della Fiat e de-
gli industriali italiani ma con
un certo distacco dalla dispu-
ta elettorale alternando corsi-
vi anonimi ad editoriali non
firmati che orientano i lettori
senza stargli addosso.
Sidistingue in questo dai gior-
nali di partito come dai gior-
nali confindustriali che si pro-
nunciano pit 0 meno aperta-
mente per la Democrazia cri-
stiana e contro il Pci. E sara
questa una delle ragioni del
successo piemontese, € poi na-
zionale, del quotidiano torine-
se negli anni Cinquanta e Ses-
santa.

L'altra peculiarita del quotidia-
no, rispetto al Corriere della Se-

ra, rimasto assai pit vecchio e
tradizionale fino agli anni Set-
tanta e alla direzione di Piero
Ottone, € proprio il carattere
popolare che De Benedetti im-
prime al suo giornale. Questo
carattere popolare ¢ costituito
dal primato della cronaca ne-
ra e giudiziaria rispetto alla
cronaca politica.

Le pagine della Stampa di De
Benedetti - scrivono Alberto
Papuzzi e Annalisa Magone,
autori di una bella biografia

Finiscono

in prima pagina
assassini

casi pietosi
incidenti
mortali...

appena uscita dall’editore
Donzelli (Giulio De Benedetti.
11 potere e il fascino del giormali-
smo, pagine 168, euro 25,00) -
straripano, nei vent’anni del-
la sua direzione di assassini,
strangolatrici, incidenti mor-
tali, casi pietosi o strampalati,
fortune inaspettate; le storie
pittinteressanti perché rappre-
sentano frammenti di realta
in forma originale, sono segui-
te passo passo e frequente-
mente finiscono in prima pa-
gina. In altri termini De Bene-
detti anticipa e sollecita quel
processo di «settimanalizza-
zione» dei quotidiani che in-
terverra nel decennio successi-
vo e per molti negli anni set-
tanta, sull’onda del successo
dei settimanali e particolar-
mente di formule come quel-
le de I’Espresso e poi di Panora-
ma. Ma il successo del quoti-
diano torinese si nutre anche

dell’'ottima qualita dei testi,
dell’attenzione alla politica
estera occidentale come alla
politica interna con un punto
di vista, accettato dalla pro-
prieta che dopo la meta degli
anni cinquanta vira netta-
mente verso la prospettiva del
centro-sinistra.

Per La Stampa una simile scel-
ta va incontro a due necessita
complementari: quella di farsi
accettare dalle masse operaie
torinesi che magari la critica-
no (chiamandola «la busiar-
da») ma la comprano e di farsi
leggere anche dai comunisti e
socialisti, assai numerosi nel-
I'Ttalia del Nord. Naturalmen-
te conto molto in quegli anni
la qualita complessiva del gior-
nale che ebbe firme importan-
ti come Enzo Forcella, Vitto-
rio Gorresio, Nicola Adelfi,
Guido Piovene, Corrado Alva-
ro (per citarne solo alcuni) e

che modernizzo il giornale e valorizzo la nera

giovani redattori assai bravi
(come Gian Paolo Pansa, per
fermarsi a un nome). Chi scri-
ve puo dire di aver imparato a
Torino con De Benedetti non
solo i fondamenti del mestie-
re giornalistico ma ancheil gu-
sto per la scrittura chiara e ac-
cessibile a tutti i lettori, preoc-
cupazione costante di quel di-
rettore. Si poteva notare an-
che la precisione della fattura
tecnica del giornale che si di-
stingueva rispetto agli altri
quotidiani perché era pitt mo-
derna e convincente.

«[l punto - concludono Papuz-
zi e Magone - ¢ come Gdb sia
riuscito a conciliare la sua
idea, tecnica e morale, del
quotidiano italiano, con le
ambizioni e le peculiarita indi-
viduali di una élite di profes-
sionisti della notizia e del re-
portage. In ci0o soprattutto €
stato un maestro».

NARRATIVA «L’isola nuda» di Dunja Badnjevic, struggente racconto di memorie dedicato a un padre partigiano e comunista, poi deportato in un crudele lager titino

11 miracolo della Jugoslavia di Tito, tra «gulagy» contro Stalin e tolleranza tra slavi

m di Bruno Gravagnuolo

goslavia. Autobiografia dell’anima, sot-

to forma di diario di viaggio indirizzato
a un padre scomparso. E intramezzato da ap-
punti di diario veri e propri, scritti da quel pa-
dre, al tempo della sua prigionia in un Gulag di
Tito. L’isola nuda, opera prima di Dunja Ba-
dnjevic, raffinata traduttrice di Ivo Andric, €
esattamente questo, in termini di «format» nar-
rativo (Bollati-Boringhieri, pp.159, euro 14). E
pero ¢ anche molto di pit, dal punto di vista sti-
listico, storiografico e interculturale.
Intanto, oltre a echi della narrativa di Andric,
tra i massimi scrittori jugoslavi, vi sono nel rac-
conto tracce di atmosfere balcaniche e mediter-
ranee. Dove protagonista € il mosaico dei popo-
1i che si mescolano e confliggono come sabbia

u na struggente autobiografia della ex Ju-

e pietre nella risacca del mare. E nell'identita
stessa degli individui di quel mosaico. E poi,
quel che conta in questo libro, € proprio la tra-
gedia collettiva dell'ex Jugoslavia, miracolo di
ricomposizione etnica per quarant’anni, infine
sommerso dai flutti delle disgregazione. Quan-
dola pressione stabilizzante dei blocchi geopoli-
tici si allenta, e indirizza il corso degli eventi ver-
so la guerra civile.

Ecco, per capire gran parte di cio che in Jugosla-
via € avvenuto, conviene partire da racconti co-
me quello della Badnjevic. Dalla trama vera
che l'autrice ci racconta, dall'interno della sua
biografia. E il dramma ha un epicentro, una sce-
na traumatica chiave, alla quale la scrittrice ri-
torna per ricostruire la sua identita e quasi per
«ricucire» la Jugoslavia stessa. Scena del trau-
ma: Goli Otok, I'isola nuda. Non lontano da Ar-
be e dal Golfo del Carnaro. Li, dove la leggenda

dice che nemmeno i gabbiani si posano (ma
non ¢ vero, perché anche i gabbiani erano catti-
visull’isola) a decine di migliaia furono deporta-
tiidissidenti jugoslavi. E con particolare ferocia
vi si trascinavano i comunisti non disposti ad
accettare la rottura di Tito con I'Urss nel 1948.
Quando i titini, punta di lancia del comuni-
smo internazionale e in grado di liberarsi da so-
li dal nazifascismo, si ribellano a Stalin. Dive-
nendo, da custodi dell’ortodossia comunista,
«revisionisti».

11 padre della scrittrice, eroe serbo-bosniaco co-
munista di famiglia musulmana - ateo e cosmo-
polita - manifesta subito le sue perplessita sullo
«strappo». Non comprende come i compagni
sovietici, prima idolatrati, siano oggi nemici. E
il dubbio si radicalizza in dissenso aperto, men-
tre nella Jugoslavia, unificata e comunistizzata
si apre la caccia ai «moscoviti». Il paradosso ¢

questo. L'eroe € uno «stalinista» onesto, colto, e
incarna una posizione ragionevole, quasi libera-
le. I persecutori invece sono dei riformisti che si
apriranno presto al mercato e al «pluralismo au-
togestionario». E nondimeno sono i revisioni-
sti ad agire da stalinisti. In nome della liberta na-
zionale insidiata da Stalin, e in difesa di un auto-
nomo modello. Dunque due prigionie. La pri-
ma nell'Isola Calva, tra botte, torture, inutili la-
vori massacranti sotto il sole, gomito a gomito
con altri dissidenti (anche «emigrati» del Pci).
La seconda a S. Gregorio, altra isola, a spalare
bauxite. Nel tempo pitt mite venuto dopo l'in-
contro tra Tito e Krusciov. Tempo di distensio-
ne, che non aveva fugato né la diffidenza anti-
sovietica, né l'ostinazione «ortodossa» del pri-
gioniero. Che non si pente, e non guadagna co-
si nessun salvacondotto. Il dramma di Dunja ¢
ambivalente: amore per quel padre eroico e ri-

goroso. E incomprensione per la sua ostinazio-
ne, che aveva allontanato dalla famiglia anche
la prima moglie, anch’essa partigiana.

E l'ambivalenza si complica ulteriormente.
L'autrice infatti, pur segnata dal trauma dell’ar-
resto del padre, ama lo strano paese in cui cre-
sce. Vi si riconosce con la stessa fluidita che ne
mescola miracolosamente montagne, etnie e
memorie. La sua vita stessa € una mescola: nata
a Belgrado. Serbo bosniaca di madre croata. E
poi italianizzata. Di quell'Italia che nel 1998 fa-
ra guerra a quella amata patria controversa. Ma
aleggere questo libro, il miracolo ¢ poi un altro.
Come avra fatto Dunja a scriverlo e a scriverlo
cosi bene, stemperando il dolore in poesia del ri-
cordo e del «perdono»? Tra viaggi sulle pietraie
dell'Tsola e memorie lacerate? Lo ha fatto, e ci e
riuscita a meraviglia. Ricomponendo al futuro
la sua di memoria. E quella degli slavi del sud.




