
È
stato un libro che ha segnato
un’autentica svolta nella storia
del reportage: parliamo de Gli
Americani di Robert Frank, pub-
blicato per la prima volta a Parigi
nel 1958, e poi negli Stati Uniti
nel 1959 con un’introduzione di
Jack Kerouac. Divenuto in segui-
to un oggetto di culto leggenda-
rio e introvabile, ecco che oggi,
dopo cinquant’anni esatti, torna
nelle librerie di tutto il mondo
grazie alla ripubblicazione pro-
mossa dalle edizioni Steidl (per
l’ItaliaèeditodaContrasto,83fo-
tografie in bianco e nero, pp.
180,euro 39):un’operazioneedi-
toriale cui ha partecipato lo stes-
so Frank, che ha controllato le
stampe una ad una e ha lieve-
mente modificato l’impostazio-
ne del libro rispetto alle edizioni
precedenti. Certo, lui ora ha ot-
tantatre anni, ma come ai tempi
del suo mitico viaggio coast to co-
ast attraverso 48 stati americani,
è sempre convinto che la perfe-
zionenonesisteeche tuttopossa
essere ripensato e rimesso in di-
scussione.
Nato in Svizzera da una famiglia
ebraica, Frank divenne nei primi
anniQuarantaassistentediunfo-
tografo di Basilea proteso ossessi-
vamente a creare immagini im-

peccabili: un apprendistato che
per contrasto lo porterà ben pre-
stoa rifiutare il formalismo e il ri-
gorecompositivoall’epocadomi-
nanti nella fotografia. Trasferito-
si negli Stati Uniti subito dopo la
guerra, comincia a viaggiare on
theroadcomeipersonagginarra-
ti dalla Beat generation, e a foto-
grafaredandosi il seguenteprinci-
pio: «Cerca di fare un buon lavo-
ro, senza credere che debba esse-
re perfetto». Ciò che gli preme è
vedere più col cuore che con la
mente, offrire allo spettatore im-
maginiintense,capacidi farriflet-
tere e suscitare emozioni. Se poi
simili fotografie non risultano ri-
gorosamenteinquadrateoperfet-
tamente a fuoco, a lui poco im-
porta. «Chi non ama queste im-
magini, non ama la poesia, capi-
to?», ammonisce Jack Kerouac

nel magnifico testo introduttivo
del libro. E in effetti i suoi scatti
sono un po’ simili a una poesia
triste, dove emerge un’America
autentica, lontana dai miti fittizi
dell’Americandream.Aluinonin-
teressano i grandiosipaesaggi del
Westo i trionfanti grattacieli,ma
lanormalequotidianitàamerica-
na fatta di mezzi pubblici sovraf-
follati,modestecaseoperaie, ten-

sioni razziali sotterranee, gente
che trascorre il suo tempo in bar
fumosi attorno a un jukebox. Si
soffermasullesituazionidimargi-
nalità sociale usando uno sguar-
do spontaneo e anticonformista,
permontarepoi le immaginicon
un ritmo sincopato ed espressivo
che lo avvicina ai testi di Allen
GinsbergodellostessoKerouac: i
due grandi autori beat, di cui di-
venterà amico appena tornato a
NewYork,dopoilsuolungoviag-
gio fotografico tra le contraddi-
zioni dell’America profonda.
Già la prima immaginedi questo
libro-opera la dice lunga: si vede
unabandieraastellee strisceche,
invece di garrire trionfante nel
cielo americano, sembra spiacci-
carsi antipatica sul volto di una
donna affacciata alla finestra di
una malconcia casa popolare.
Qui tutte le regole visive del ma-
nuale del bravo fotografo vengo-
no destabilizzate e messe in crisi:
niente si vede per intero, al cen-
tro dell’immagine campeggia un
insignificante muro di mattoni,
la bandiera è tagliata dall’inqua-
dratura e per di più possiamo so-
lo immaginare le facce delle due
signorealla finestra (unaè inom-
bra, l’altra nascosta appunto dal-
labandiera).Nonc’ènulladipar-
ticolaredavedere,eppurequalco-
sa di inatteso e di prepotente-
mente interrogativo sembra vo-
lersi imporre. Dove sono finiti i
messaggie i significati precisi che
il reporter doveva saper cogliere
conchiarezza?Echediredelmiti-
co istante decisivo propugnato
daHenriCartier-Bresson,chequi
si rovescia in una sorta di «con-
tro-istante»all’insegnadell’ambi-
guità e della cancellazione? Ogni
momento vale quanto un altro,
sembra dirci il suo lavoro. Eppu-
re questa immagine – come tutte
le altre de Gli Americani – ha una
forza poetica inquieta e potente,
dolorosa e autentica, che si fissa
nel ricordo e ci tormenta come
un tarlo.

Ogni scatto presente nel libro è
infattiunframmentodiverareal-
tàamericana,presentatasenzaes-
sere stata metabolizzata e riordi-
nata da uno sguardo che cerchi
prepotente di afferrarne il senso
univoco. Dopo la sua pubblica-
zione, ogni fotografo saprà che il
suo compito non è più quello di
sorprendere la realtà in flagrante,
ma di vederla così com’è, nella
sua incomprensibilità ed estra-
neità, senza rinunciare a immer-
gersi in essa anima e corpo. Non
a caso Robert Frank ama citare
unafrasetrattada Il PiccoloPrinci-
pe di Antoine de Saint-Exupéry:
«Solocolcuore sipuòvederegiu-
stamente. L’essenziale è invisibi-
le all’occhio». Egli si rifiuta di ap-
pagareilnostrobisognodicertez-
ze: lui la realtà non pretende di
descriverla, ci entra dentro, si av-
ventura nelle sue pieghe e la tra-
sforma in un concentrato di
emozioni difficili da decifrare.
Tutto il suo libro - e in questo
consiste anche la sua forza inno-
vativa - non segue un percorso
narrativo lineare, cronologico o
tematico, ma si sviluppa come
un’improvvisazione di musica
jazz, tra cortocircuiti, assonanze
e dissonanze visive. Di pagina in
pagina le immagini si susseguo-
no guidate da libere associazioni
ispirate, avanzano con accosta-
menti inusitati e temi che si rin-
corrono, tra bandiereamericane,
auto, televisioni, bare, volti in-
contrati per strada. «Dopo che
hai visto quelle immagini finisci
pernon sapere se sia più triste un
jukeboxounabara»,scriveanco-
ra Kerouac. Tutto sembra estem-
poraneo,precario,quasi lì per ca-
so, eppure basterebbe togliere
un’immagine dal libro per incri-
nare la forza ritmica del suo con-
vulso flusso visivo.
 Per saperne di più: Pier Francesco
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■ di Nicola Tranfaglia

U
na struggente autobiografia della ex Ju-
goslavia. Autobiografia dell’anima, sot-
to forma di diario di viaggio indirizzato

a un padre scomparso. E intramezzato da ap-
punti di diario veri e propri, scritti da quel pa-
dre, al tempo della sua prigionia in un Gulag di
Tito. L’isola nuda, opera prima di Dunja Ba-
dnjevic, raffinata traduttrice di Ivo Andric, è
esattamentequesto, interminidi«format»nar-
rativo (Bollati-Boringhieri, pp.159, euro 14). E
peròèanchemoltodipiù,dalpuntodivista sti-
listico, storiografico e interculturale.
Intanto, oltre a echi della narrativa di Andric,
tra i massimi scrittori jugoslavi, vi sono nel rac-
contotraccediatmosferebalcanicheemediter-
ranee.Doveprotagonistaè ilmosaicodeipopo-
li che si mescolano e confliggono come sabbia

e pietre nella risacca del mare. E nell’identità
stessa degli individui di quel mosaico. E poi,
quel che conta in questo libro, è proprio la tra-
gedia collettiva dell’ex Jugoslavia, miracolo di
ricomposizione etnica per quarant’anni, infine
sommerso dai flutti delle disgregazione. Quan-
dolapressionestabilizzantedeiblocchigeopoli-
tici siallenta, e indirizza ilcorsodegli eventiver-
so la guerra civile.
Ecco,per capire granparte di ciòche in Jugosla-
viaèavvenuto,conviene partiredaracconti co-
me quello della Badnjevic. Dalla trama vera
che l’autrice ci racconta, dall’interno della sua
biografia.E ildrammahaunepicentro,unasce-
na traumatica chiave, alla quale la scrittrice ri-
torna per ricostruire la sua identità e quasi per
«ricucire» la Jugoslavia stessa. Scena del trau-
ma:GoliOtok, l’isolanuda.NonlontanodaAr-
be e dal Golfo del Carnaro. Lì, dove la leggenda

dice che nemmeno i gabbiani si posano (ma
nonèvero,perchéancheigabbianieranocatti-
vi sull’isola)adecinedimigliaia furonodeporta-
ti idissidenti jugoslavi.Econparticolare ferocia
vi si trascinavano i comunisti non disposti ad
accettare la rottura di Tito con l’Urss nel 1948.
Quando i titini, punta di lancia del comuni-
smo internazionale e in grado di liberarsi da so-
li dal nazifascismo, si ribellano a Stalin. Dive-
nendo, da custodi dell’ortodossia comunista,
«revisionisti».
Il padre della scrittrice, eroe serbo-bosniaco co-
munistadi famigliamusulmana-ateoecosmo-
polita - manifesta subito le sue perplessità sullo
«strappo». Non comprende come i compagni
sovietici, prima idolatrati, siano oggi nemici. E
il dubbio si radicalizza in dissenso aperto, men-
tre nella Jugoslavia, unificata e comunistizzata
si apre la caccia ai «moscoviti». Il paradosso è

questo.L’eroeèuno«stalinista»onesto,colto, e
incarnaunaposizioneragionevole,quasi libera-
le. I persecutori invece sono dei riformisti che si
aprirannoprestoalmercatoeal«pluralismoau-
togestionario». E nondimeno sono i revisioni-
stiadagiredastalinisti. Innomedella libertàna-
zionale insidiatadaStalin,e indifesadiunauto-
nomo modello. Dunque due prigionie. La pri-
ma nell’Isola Calva, tra botte, torture, inutili la-
vori massacranti sotto il sole, gomito a gomito
con altri dissidenti (anche «emigrati» del Pci).
La seconda a S. Gregorio, altra isola, a spalare
bauxite. Nel tempo più mite venuto dopo l’in-
contro tra Tito e Krusciov. Tempo di distensio-
ne, che non aveva fugato né la diffidenza anti-
sovietica, né l’ostinazione «ortodossa» del pri-
gioniero.Chenonsipente,enonguadagnaco-
sì nessun salvacondotto. Il dramma di Dunja è
ambivalente: amore per quel padre eroico e ri-

goroso. E incomprensione per la sua ostinazio-
ne, che aveva allontanato dalla famiglia anche
la prima moglie, anch’essa partigiana.
E l’ambivalenza si complica ulteriormente.
L’autrice infatti, pur segnata dal trauma dell’ar-
resto del padre, ama lo strano paese in cui cre-
sce. Vi si riconosce con la stessa fluidità che ne
mescola miracolosamente montagne, etnie e
memorie. La sua vita stessa è una mescola: nata
a Belgrado. Serbo bosniaca di madre croata. E
poi italianizzata. Di quell’Italia che nel 1998 fa-
rà guerra a quella amata patria controversa. Ma
a leggerequesto libro, ilmiracoloèpoi unaltro.
Come avrà fatto Dunja a scriverlo e a scriverlo
cosìbene,stemperandoildoloreinpoesiadel ri-
cordo e del «perdono»? Tra viaggi sulle pietraie
dell’Isola e memorie lacerate? Lo ha fatto, e ci è
riuscita a meraviglia. Ricomponendo al futuro
la sua di memoria. E quella degli slavi del sud.

■ di Gigliola Foschi

S
e c’è in Italia un diretto-
re di giornali che ha rap-
presentato, dal punto di

vista storico, l’emblema del
giornalismo democratico nel-
l’età repubblicana, capace di
esercitare una non piccola au-
tonomiadallaproprietà, ilno-
meèquellodiGiulioDeBene-
detti, direttore de La Stampa
di Torino per un ventennio,
dal 1948 al 1968. Meno com-
promessodituttiglialtridiret-
tori con il regime fascista co-
me ebreo, in un primo tempo
«discriminato» in quanto
non oppositore, ma in segui-
tocostrettoa lasciare ilgiorna-
le La Gazzetta del Popolo in cui
lavorava come «direttore tec-
nico» e, dopo l’8 settembre
1943 in Svizzera, per sfuggire
alla persecuzione nazista.
E, soprattutto, autore di un

progettodiquotidiano«popo-
lare» che aveva già in parte
sperimentatoneglianniTren-
ta e che riuscirà ad attuare po-
co dopo la Liberazione del
1945.Nonquando l’antifasci-
staFrancoAntonicelli, lettera-
to liberaldemocratico, gli of-
fredidiventareconluivice-di-
rettore del quotidiano L’Opi-
nione a Torino, che però cessa
le pubblicazioni subito dopo
il referendum monarchia-re-
pubblica del giugno 1946 ma,
due anni dopo, quando Filip-
po Burzio, direttore de La
Stampa muore improvvisa-
mente e De Benedetti, già as-
sunto come capo-redattore,
viene nominato da Vittorio
Valletta per la Fiat direttore
del quotidiano.
L’anno in cui Giulio De Bene-
detti esordisce come direttore

di uno dei grandi quotidiani
italianiècrucialeper lavita re-
pubblicana.
Eaffrontalaprovadelleelezio-
nidel18aprile1948congran-
de abilità sostenendo di fatto
ilpuntodivistadellaFiatede-
gli industriali italiani ma con
un certo distacco dalla dispu-
ta elettorale alternando corsi-
vi anonimi ad editoriali non
firmati che orientano i lettori
senza stargli addosso.
Sidistingue inquestodaigior-
nali di partito come dai gior-
nali confindustriali che sipro-
nunciano più o meno aperta-
mente per la Democrazia cri-
stiana e contro il Pci. E sarà
questa una delle ragioni del
successopiemontese,epoina-
zionale,delquotidianotorine-
se negli anni Cinquanta e Ses-
santa.
L’altrapeculiaritàdelquotidia-
no, rispetto al Corriere della Se-

ra, rimasto assai più vecchio e
tradizionale finoagli anniSet-
tanta e alla direzione di Piero
Ottone, è proprio il carattere
popolarecheDeBenedetti im-
prime al suo giornale. Questo
carattere popolare è costituito
dal primato della cronaca ne-
ra e giudiziaria rispetto alla
cronaca politica.
Le pagine della Stampa di De
Benedetti - scrivono Alberto
Papuzzi e Annalisa Magone,
autori di una bella biografia

appena uscita dall’editore
Donzelli (Giulio De Benedetti.
Il potere e il fascino del giornali-
smo, pagine 168, euro 25,00) -
straripano, nei vent’anni del-
la sua direzione di assassini,
strangolatrici, incidenti mor-
tali, casi pietosi o strampalati,
fortune inaspettate; le storie
piùinteressantiperchérappre-
sentano frammenti di realtà
informaoriginale, sonosegui-
te passo passo e frequente-
mente finiscono in prima pa-
gina. In altri termini De Bene-
detti anticipa e sollecita quel
processo di «settimanalizza-
zione» dei quotidiani che in-
terverràneldecenniosuccessi-
vo e per molti negli anni set-
tanta, sull’onda del successo
dei settimanali e particolar-
mente di formule come quel-
le de l’Espresso e poi di Panora-
ma. Ma il successo del quoti-
diano torinese si nutre anche

dell’ottima qualità dei testi,
dell’attenzione alla politica
estera occidentale come alla
politica interna con un punto
di vista, accettato dalla pro-
prietà che dopo la metà degli
anni cinquanta vira netta-
menteverso laprospettiva del
centro-sinistra.
Per La Stampa una simile scel-
ta va incontro a due necessità
complementari:quelladi farsi
accettare dalle masse operaie
torinesi che magari la critica-
no (chiamandola «la busiar-
da»)ma lacomprano e di farsi
leggere anche dai comunisti e
socialisti, assai numerosi nel-
l’Italia del Nord. Naturalmen-
te contò molto in quegli anni
laqualitàcomplessivadelgior-
nalecheebbefirmeimportan-
ti come Enzo Forcella, Vitto-
rio Gorresio, Nicola Adelfi,
GuidoPiovene,CorradoAlva-
ro (per citarne solo alcuni) e

giovani redattori assai bravi
(come Gian Paolo Pansa, per
fermarsi a un nome). Chi scri-
ve può dire di aver imparato a
Torino con De Benedetti non
solo i fondamenti del mestie-
regiornalisticomaancheilgu-
sto per la scrittura chiara e ac-
cessibile a tutti i lettori, preoc-
cupazionecostante di quel di-
rettore. Si poteva notare an-
che la precisione della fattura
tecnica del giornale che si di-
stingueva rispetto agli altri
quotidianiperchéera piùmo-
derna e convincente.
«Ilpunto-concludonoPapuz-
zi e Magone - è come Gdb sia
riuscito a conciliare la sua
idea, tecnica e morale, del
quotidiano italiano, con le
ambizionie lepeculiarità indi-
viduali di una èlite di profes-
sionisti della notizia e del re-
portage. In ciò soprattutto è
stato un maestro».

Finiscono
in prima pagina
assassini
casi pietosi
incidenti
mortali...

I suoi scatti
sono simili
a poemi tristi
dove emerge
un paese lontano
dal «sogno»

NARRATIVA «L’isola nuda» di Dunja Badnjevic, struggente racconto di memorie dedicato a un padre partigiano e comunista, poi deportato in un crudele lager titino

Il miracolo della Jugoslavia di Tito, tra «gulag» contro Stalin e tolleranza tra slavi

Se non ami queste foto non ami la poesia

ORIZZONTI

GIORNALISMO Un libro di Papuzzi e Magone ripercorre la storia del quotidiano torinese sotto la direzione di Gdb, che modernizzò il giornale e valorizzò la nera

Vent’anni di «Stampa» popolare e di successo firmata De Benedetti

«Parata - Hoboken, New Jersey» e «Rodeo - Detroit» di Robert Frank. Le foto sono tratte da «Gli americani» (Contrasto)
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