
OLTRE IL GIALLO Il maestro
svedese «tradisce» il poliziesco

Profondo Nord
Storia d’amore
firmata Mankell

OLTRE IL NOIR È un poema
epico il romanzo di Wislow

Frankie Machine
alla ricerca
dell’eroe perduto

■ «Scarpe italiane» non è un gial-
lo, il genere letterario che ha dato
tantosuccessoaMankell,maunro-
manzo incentrato sulla forza del-
l’amore e anche sull’ambiguità e le
contraddizioni dei sentimenti. La
storia è ambientata nei freddi pae-
saggidelprofondoNord,protagoni-
staneèFredrikWelin.Unexchirur-
go che vive in una delle piccole iso-
le che popolano l’arcipelago al lar-
go di Stoccolma, circondato da un
mare di ghiaccio. Ogni tanto lo va a
trovare ilpostinocheèl’unicoadin-
terrompere il silenzio delle sue gior-
nate, caratterizzate da immersioni
nel ghiaccio e da «qualche scarna
annotazione in un diario». Ma co-
s’è che ha spinto il medico ad ab-
bandonare il suo lavoro ed a rifu-
giarsi in quell’angolo sperduto del
mondo? Un errore nel suo lavoro,
una«catastrofe»chel’haspintoavi-
vere in una dimensione di solitudi-
ne, distinto e distante dal mondo.
Ma un mattino, avviene qualcosa
destinato a mutare nuovamente la
sua esistenza. Nella sua isola lo rag-
giunge una donna. È Harriet, una
donna che l’ex chirurgo ha tanto
amato nella sua gioventù, ma che
ha abbandonato senza darle alcuna
spiegazione.Ricordi importanti riaf-
fiorano nella sua mente: «Harriet
aveva qualche anno più di me e
non aveva voluto continuare a stu-
diare. Faceva lacommessa inun ne-
gozio di scarpe. Diceva di amarmi e
io amavo lei, e ogni volta che anda-
vo a casa sua, un piccolo apparta-
mentoinaffittoaHornsgatan, face-
vamo l’amore su un divano letto
che minacciava di crollare in ogni
momento. Si può dire che il nostro
amorebruciasse senza freni.Eppure
iolatradii...Nonledissineppuread-
dio, spariiebasta».Ora,dopo37an-
ni, la donnavuole cheFredrikman-
tenga una promessa. Più importan-
tediquantopossaapparire.«Leave-
vo promesso di portarla a quel pic-
colo lago una volta tornato dagli
StatiUniti.Avremmonuotato insie-
me nelle acque scure al chiaro di lu-
na. Sarebbe stata una bella cerimo-
nia.L’acquascura, il cielochiarodel-
l’estate, il richiamo della strolaga in
lontananza, il piccolo lago, che si
mormorava fosse senza fondo. Lì
avremmo nuotato e niente avrebbe
potuto separarci». E così assieme
compiono un viaggio verso nord,
intriso di emozioni ed incontri ina-
spettati. Un viaggio che diventa il
disvelamento di un segreto del pas-
sato, l’uomo scopre di avere una fi-
glia. Mankell con sapiente capacità
scritturalecompieunitinerariointe-
riore nell’anima dei protagonisti
del romanzo, e ne vien fuori uno
dei suoi libri migliori, sicuramente
il più originale.  Salvo Fallica

■ È un uomo sereno, Frankie Ma-
chianno.A62anni si concede lavo-
retti intensi ma rilassanti - vendere
eschesulmolodiSanDiego, riforni-
re di pesce i ristoranti, amministra-
re condomini - ed esce a fare surf
conl’amicopoliziottoequasicoeta-
neoDaveHansen.L’oceanoe il sole
sono la compagnia naturale di
Frankie, Donna è la nuova amica
delcuore, Jill l’amatissimafigliaarri-
vata quando già il matrimonio con
Penny era alla frutta. Gestisce i suoi
affetti con cura econ classe, Frankie
Machianno, si gode gli scampoli di
energia prima dell’inevitabile decli-
nofisicoedè,appunto,unuomose-
reno. Ma qualcuno viene a bussare

alla sua porta. Qualcuno che gli
rammenta -dopo parecchi anni - di
essere stato, prima che un vecchio
padre e un anonimo venditore di
esche, Frankie «Machine», la mac-
china per uccidere. L’ultimo favore
a un boss amico non si può negare,
e l’energico ex-killer parte, con leci-
to disincanto, salvo poi scoprire
che, in realtà, qualcuno sta cercan-
dodieliminareproprioluidallapar-
tita. La lista dei possibili nemici è
lunga,maquandoilgiocosi faduro
Frankie Machine dimostra di saper
ancora giocare… La ricerca di una
veritàdiventaquindi la rincorsa fre-
netica e piena di morti ammazzati
su cui si basa il romanzo di Don
Winslow, inframmezzato da solidi
flash-backche ricostruiscono la car-
rieradiFrankienelmondodellama-
fia californiana.
Un noir di classe, si dirà. In realtà il
romanzo è una sorta di poema epi-
co con sparatorie e vendette in cui
emerge - come un faro - il profilo
davvero spettacolare di un protago-
nista tra i più solidi e convincenti
della recente letteratura, non solo
gialla. Frankie Machine è destinato
a diventare una faccia sul grande
schermoconi trattidiRobertDeNi-
ro, ma la nobile severità con cui
Winslow modella il suo eroe sem-
bra appartenere piuttosto a un ano-
nimo eroismo d’altri tempi, in cui
valori etici e virilità individuali riu-
scivano a tracciare il ritratto di per-
sonaggi indimenticabili.Nelsuo in-
vernale disincanto, Frankie Machi-
ne è uno di questi personaggi, che
attraversano la vita su rotte margi-
nali e pericolose, ma dandole un
senso, una logica, una ricerca di fe-
de quotidiana all’interno degli ine-
stricabili paradossi dei più squallidi
giochi di potere. Un grande,
Frankie Machine, un eroe del no-
stro tempo da non imitare, ma da
ammirare con rispetto.
 Sergio Pent

L’inverno di Frankie Machine
Don Winslow

trad. di Giuseppe
Costigliola
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Marsilio

MANU CHAO
SI RACCONTA
«L’unica rivoluzione possibile è
una rivoluzione di prossimità.
Ognuno deve fare lo sforzo di
diffondere calore attorno a sé».
ManuChaoabbandonaognire-
ticenzae si racconta: l’ambiente
stimolantedell’infanzia, l’adole-
scenza punk, l’impegno politi-
co, i segreti della creazione. Lo
fa grazie all’amico giornalista
Manche, con il quale ripercorre
le vicende del suo primo grup-
poeleavventuredellasuacarrie-
ra da solista. Veniamo così por-
tati nei backstage di Bruxelles e
Colonia, di Amsterdam e Nan-
cy. Spiamo i bagordi del dopo
concerto in un giardino marsi-
glieseonellosquatdiunaBelgra-
do ancora ferita dai bombarda-
menti Nato. Facciamo tappa
nel suo barrio a Barcellona, do-
ve Manu vive. E nell’agosto
2007 a Parigi, dopo la riconqui-
sta degli States. Mentre il suo ul-
timo disco, La Radiolina, scala le
classifiche come quelli prece-
denti. Il simbolo della lotta no
global propone di partire da sé
per fare la rivoluzione: «Io, per
cambiare il mondo a cosa posso
accedere? A me stesso, alla mia
famiglia, al mio quartiere».

La speranza, sempre
Conversazioni
con Manu Chao

Philippe Manche
pagg. 157, e. 13,00

DeriveApprodi

È
ormaialle ultime battutedi unasta-
gione letteraria che ha rivelato una
più che soddisfacente pattuglia di
esordienti, merita molto più di una
segnalazione il romanzo della tren-
tenne casertana Carla D’Alessio,
una piccola acuminata gemma di
scritturaedi sentirenonconvenzio-
nale, capace di rendere appieno la
psicologia di una protagonista in
cerca delle ragioni per vivere il pre-
sente inquieto e delle spiegazioni
per quietare un passato misterioso,
sconosciuto.
Nei giorni della scomparsa di Fabri-
zia Ramondino, autrice anche della
piccola perfetta tessitura teatrale di
quelTerremotoconmadree figlia, ri-
flettevo come la letteratura napole-
tana sia capace di continuare, dai
tempi degli esordi della Ortese, a ri-

trarrecredibilmenteproprio le tante
ediversefigurefemminilidiunaNa-
poli ormai sterminata. L’altra Agata
di D’Alessio va a incastonarsi perfet-
tamente in questo mosaico femmi-
nile, alimentato negli ultimi anni,
prima dai racconti e poi dalla Maria
de Lo spazio bianco di Valeria Parrel-
la, e ancora dagli scritti di Antonella
Cilento e di un’altra casertana pub-
blicata da l’ancora del mediterra-
neo, Marilina Lucente. La Napoli (e
il suo hinterland) del romanzo di
Carla D’Alessio è molto più celata,
meno esposta, ma forse per questo
ancora più acuto è il rapporto tra
questarealtàe ipersonaggicheviso-
no implicati. L’altra Agata è un ro-
manzo sull’inquietudine crescente
di una giovane sposa, Agata, che ha
appenatraslocato nellavilla signori-
le, in via d’arredamento, in un’area
satellitedellaNapoli storica. Igenito-
ridiGiorgio, ilmarito riccodiAgata,
tentano di dissuadere fino all’ulti-
moil figliodallo sposarequelladon-
na non adatta e impresentabile.
Giorgio ha amato fin dall’inizio il
nervosismo,anchenel fisico,checa-
ratterizza la bellezza di Agata e i suoi
improvvisi e cupi cambi d’umore
ma, per meglio conoscerla, decide
di ingaggiareun investigatorepriva-
to per scoprire qualcosa sul passato
più che di Agata della particolare fa-
miglia da cui proviene. Agata infatti
non ha conosciuto suo padre, mor-
to prima che lei nascesse, nel 1978,
e ha vissuto prima a Napoli con Mi-
rella, la sua madre naturale, poi se
n’è andata a Torino da quella che fu
l’amantedelpadre, l’altraAgata.Co-
si Agata è, come figlia e come don-

na, il frutto di due figure femminili
davvero agli antipodi, la carnale e
popolana Mirella, con gli anni sem-
pre più incattivita per quella figlia
che le è stata strappata dall’amante
delmarito e la sofisticata, riccae col-
ta Agata. Di quante madri, o padri,
sipuòessere figli?Questosembravo-
lerci dire la D’Alessio, intanto che il
passato - gli anni ’77 e ’78 del padre
Luca, giovane insegnante emigrato
a Torino - e il presente, cominciano
a toccarsi nella complessa tela della
trama del romanzo, arricchita pri-
ma dal diario del padre (Rammendi)
epoidal contenutodiunmoleskine
giallo lasciato in casa di Agata da un
misterioso intruso. Agata va cercan-
do quel padre che dovrebbe essere
morto, sostituito negli anni dalle at-

tenzionidiMassimo, l’amicopiù im-
portantedelpadre,mentre si trovaa
scrutare sia i segreti dell’altra Agata
siaquellidiMirella.L’allusionealcli-
ma della Torino degli anni di piom-
bo, alla condizione sottoproletaria
del sud in cui vive invece Mirella,
film di allora (La vita agra di Lizzani)
e di adesso (Se mi lasci ti cancello di
Michel Gondry), canzoni che si in-
nestano nella vicenda e negli umori
di Agata (il De Andrè di Giugno ’73 e
il Fossati di Il bacio sulla bocca), sono
gli addentellati di una storia che ha
forse qualche eccesso di trama (an-
che se tutto si tiene, torna) ma che
fa risaltare con originalità il perso-
naggio di Agata, portatrice di una
complessità di atteggiamenti, di fu-
gheinteriorie improvviseeccentrici-
tàchesi rivelanosiaattraverso lana-
turalezzadei dialoghi - vera prova di
scrittura della D’Alessio - sia nella la
lieve ma nitida analisi psicologica.
Mentre sta forse finalmente trovan-
do unpadre, Agata aspetta un figlio,
il passato e il presente forse si sbro-
gliano, si quietano.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

T errificante, ironico,
sordido, sottile,
escatologico e

amabilmente pieno di doppi
fondi: l’ottantenne Norman
Mailer ha scritto con Il castello
nella foresta un libro bello e
strano che fa impallidire non
poca narrativa di oggi. Mailer
racconta Hitler, racconta

soprattutto le origini di Adolf, e
racconta un padre padrone e
un’Austria famigliare che hanno
una sordida, fascinosa potenza
ammaliante: come se l’anima di
ciò che chiamiamo piccolo
borghese si fosse concentrata
nella famiglia Hitler e nella
sessualità infetta e ipocrita da cui
nacque l’autore di Mein Kampf.
Come in un Thomas Mann
meno retorico, il Mann del Felix
Krull, Mailer affida il racconto a
una voce che è incarnazione
dell’ironia: in Mailer è un
diavolo, il diavolo a cui è stato
affidato il piccolo «Adi» perché
crescesse sulla via del Maligno:
ma non c’è alcuna mitizzazione
del Male, in Mailer, e soprattutto
niente, nemmeno una briciola,
del compiaciuto estetismo
pseudo-tragico e

pseudo-obiettivo di un libro
come Le benevole di Littell. Al
contrario del tragicismo
post-batailliano di Littell, il libro
di Mailer entra nella genesi di
Hitler e del nazismo per una via
originale: la via di una ironia
serissima che sa umanizzare la
famiglia Hitler e gli altri
personaggi, persino Himmler,
ma allo stesso tempo gli toglie
l’aura mitica. Il male versato a
secchiate nelle Benevole, qui
appare a lampi, a tratti: come
nel sorriso del bambino Hitler
nel vedere picchiato a sangue un
cagnolino: ma quel sorriso che
appare un attimo sul volto del
bimbo Hitler è rivelatore in
modo atroce, come rivelatori
sono nel Castello nella foresta
tutti gli eventi di una infanzia e
una adolescenza tipicissime e

insieme uniche. E il romanzo di
Mailer riesce nel suo
straordinario tour de force
narrativo con un impianto e
una prosa quasi ottocenteschi,
con un ritmo narrativo dove il
piacere del lettore non è mai
ottenuto estorcendogli lacrime
da coccodrillo o assensi
perversamente segreti, del
genere: «tutti potremmo essere
come Hitler, brrr…», ma
addentrandosi con tutta la
lucidità di un grande vecchio in
una materia che è molliccia,
blesa e vischiosa per sua essenza:
comica anche, ma come è
comico l’inferno dantesco. Ai
piccoli borghesi universali
condensati nel loro padre «Adi»
Hitler, sembra dire il vecchio
Mailer, la tragedia, che è
l’intransigenza etica che lotta

abbracciata alla vita nello sforzo
di capirla, non si addice: a loro si
addice la vergogna, e basta.
Leggete Il castello nella foresta,
anche con i suoi alti e bassi è
una piccola grande lezione su
ciò che è la narrativa.
E una lezione, alla Stanford
University, è il libro di Ian
McEwan dal titolo accattivante
di Blues della fine del mondo, circa
40 pagine da leggere
assolutamente: ma per capire
che cosa non bisogna fare
quando si scrive un saggio.
McEwan sostiene nella sua
lecture alla Stanford una tesi
semplicissima: i seguaci
dell’Apocalisse sono dei fanatici
pronti a fare a pezzi il mondo:
cristiani, musulmani, comunisti
o mormoni che siano; bisogna
sradicare dalla mente queste

favole, credere in Darwin e nella
Scienza, e affrontare così,
realisticamente, il mondo.
Interessante, e nuovo, basato
com’è su un libro, I fanatici
dell’Apocalisse, di appena 60
anni fa… C’è solo un «ma»: che
McEwan non ha fatto i compiti,
e deve tornare a scuola. Come si
può sostenere che nell’Ebraismo
«la credenza nelle profezie sia
sensibilmente più debole» che
nelle altre religioni rivelate? Un
po’ di libri di facile lettura,
livello scuola superiore,
avrebbero rivelato a McEwan
che l’Apocalittica è il cuore
dell’Ebraismo: si consiglia, per
cominciare, Buber, Scholem e
Taubes, tutti appassionati di
profetismo e apocalittica. E dove
finisce in McEwan l’escatologia
cristiana, stracciona, sublime,

utopica, ebraica fino al midollo,
che nutrì il cristianesimo delle
origini? Svanita. E l’elogio del
darwinismo cos’è, esattamente:
forse anche elogio del
darwinismo sociale? Silenzio su
ciò. E cosa c’entra il Mein Kampf
di Hitler con le Apocalissi
ebraiche? Ci sono intere
biblioteche dedicate all’ateismo
pagano di Adolf: bastava leggere
qualche libro, e un bel blues ce lo
saremmo risparmiati noi…

Il castello nella foresta
Norman Mailer

tr. Giovanna Granato
pp.433, euro19,00 Einaudi

Blues della fine del mondo
Ian McEwan

tr. Susanna Basso
pp.47, euro 9,00 Einaudi

D’ANNUNZIO
DECADENTE
Normalmente (scolasticamen-
te) si è soliti dividere lanarrativa
dannunzianainalcunefasiprin-
cipali: quella «decadente» lega-
ta all’estetismo (con Il piacere),
quella della bontà e dei buoni
sentimenti (L’Innocente), quella
diunritornoalmotivodecaden-
te dell’inettitudine (Trionfo della
morte),quella superomisticache
segue la lettura di Nietzsche (Le
vergini delle rocce, Il fuoco e Forse
che sì forse che no). Il saggio di
Guido Baldi punta invece a una
lettura unitaria dei sei romanzi
di D’Annunzio (i sei maggiori,
tralasciando dall’analisi il Gio-
vanni Episcopo e La Leda senza ci-
gno),mostrandocomelapresen-
za, negli ultimi tre testi, di «eroi
della forza e del dominio» ma-
scheri, in realtà, il fascino pro-
fondo che continuano a eserci-
tare sull’autore i miti decadenti.
Baldi, con un’analisi precisa,
acuta e penentrante dei roman-
zi di D’Annunzio, individua le
varie formeincuièpossibile rin-
tracciare i segnidiunacontinui-
tà tematica e ideologica, nono-
stante le singole specificità, al-
l’interno del percorso narrativo
di questo scrittore.  r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Le ambiguità della
«decadenza»
D’Annunzio
romanziere

Guido Baldi
pagg.360, e. 26,50 Liguori

Apocalisse
meglio Mailer
che McEwan

IL ROMANZO della

scrittrice casertana

Carla D’Alessio si in-

serisce nel fecondo fi-

lone femminile napo-

letano: racconta l’in-

quietudine crescente

di una giovane donna

che non sa ancora tut-

to della sua famiglia

Agata tu mi stupisci, qual è il tuo passato?

■ di Michele De Mieri

L’altra Agata
Carla D’Alessio

pagine 222
euro14,00

l’ancora
del mediterraneo

Libri

1 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

2 Firmino
Sam Savage, Einaudi

3 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

ex aequo

3 La solitudine dei numeri
primi

Paolo Giordano, Mondadori

4 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai

5 Racconti quotidiani
Andrea Camilleri, Mondadori

ex aequo

5 Quello che ti meriti
Anne Holt, Einaudi
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