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UNA STORIA DI
NUMERI E PASSIO-
NE ¢ al centro del
nuovo romanzo di Da-
vid Leavitt, questa se-
ra ospite della Milane-
siana, che racconta
la storia di due cele-
bri scienziati, un ingle-
se e un indiano

® di Michele Emmer

«|

I matematico, come il pittore e
il poeta, € un creatore di forme.
Se le forme che crea sono piu
durature delle loro ¢ perché le
sue sono fatte di idée. Le forme
create dal matematico, come
quelle create dal pittore o dal
poeta, devono essere belle... la
bellezza ¢ il requisito fondamen-
tale; al mondo non c’é posto pe-
renne per la matematica brut-
ta». Famosa frase che il matema-
tico inglese G. H. Hardy inseri
nella autobiografia Apologia di
un matematico scritta nel 1940.
«Lamatematica puo essere defi-
nita la materia in cui noi non
sappiamo mai di che cosa stia-
mo parlando né se quello che
stiamo dicendo ¢ vero». E inve-
ce una frase attribuita a Ber-
trand Russell, che aggiungeva:
«La matematica, vista nella giu-
sta luce, possiede non soltanto
verita ma anche suprema bellez-
za - una bellezza fredda e auste-
ra, come quella della scultura».
Negli anni antecedenti alla pri-
ma guerramondiale a Cambrid-
ge vi era un gruppo di giovani
destinati a diventare famosi ma-
tematici, filosofi, economisti.
Russell e Hardy tra loro. Hardy,
come scrive Snow, 1'autore del
famoso volume Le due culture,
nella prefazione al libro del ma-
tematico inglese, si prefiggeva
di «portare il rigore nell’analisi
matematica inglese e la sua uni-
ca felicita duratura era la ricerca
matematica». In quel mondo
elitario e raffinato irrompe ad
un certo punto un personaggio
di un altro mondo.

Tamil Srinivasa Iyengar Rama-
nujan (Srinivasa nome del pa-
dre, Iyengar nome della casta)
era nato il 22 dicembre 1887
nella citta di Erode, appartene-
va ad una famiglia brahmina di
condizioni molto povere che vi-
vevanel distretto di Tanjore nel-
la presidenza di Madras, secon-
do le antiche divisioni stabilite
dalla Compagnia delle Indie
Orientali. Nel 1903 ebbe tra le
mani il libro di Carr Synopsis of
Pure Mathematics e inizio da au-
todidatta il suo lavoro di mate-
matico. Nel 1913 scrive al gia fa-
moso matematico inglese G. H.
Hardy che lo invito, dopo alcu-
ne perplessita iniziali, all'univer-
sita di Cambridge. Hardy rima-
se impressionato dai risultati
matematici che aveva ricevuto
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Hardy e Ramanujan, un amore matematico

da quell’'oscuro impiegato in-
diano. Solo nel 1914 la madre
gli dette il permesso di andare
in Inghilterra a seguito di un so-
gno in cui la dea Namagiri le
aveva ingiunto di favorire il fi-
glio. Ramanujan credeva anche
lui nella dea e ripeteva spesso
che un’equazione non ha sen-
so, ameno che non rappresenti
un pensiero di Dio. Hardy era

e ———

Nei primi del

900 a Cambridge
Vi era un gruppo
di giovani
destinatia
diventare famosi

ateo convinto. Il che non impe-
di ai due di collaborare per an-
ni. Ai matematici non ha mai
interessato molto la fede religio-
sa o politica dei propri colleghi,
contal'abilita. Restera in Inghil-
terra sino al 27 febbraio 1919 e
tornera in India per morire il 26
aprile 1920, a soli 33 anni. Har-
dy a detta di Snow visse tutta la
vita senza che nessuno gli fosse
veramente vicino. Arrivera a
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Un francobollo indiano commemora Tamil Srinivasa lyengar Ramanujan. A sinistra il matematico inglese
G. H. Hardy. Al loro incontro é dedicato il nuovo romanzo di David Leavitt (in basso)

scrivere che la scoperta del ta-
lento di Ramanujan era stata
«'unica vicenda romantica del-
la sua vita». Hardy sin dal 1911
inizio a collaborare con Litt-
lewood e il sodalizio durera per
35 anni. Hardy e Littlewood si
resero conto dalle lettere ricevu-
te che Ramanujan doveva esse-
re un matematico eccezionale,
pieno di idée in diversi settori,
prima tra tutti la teoria dei nu-

meri, anche se ignorava molti
settori della matematica di que-
gli anni. Tra le tante questioni
di cui si era occupato Rama-
nujan ¢ la famosa congettura di
Riemann che cerca di stimare
come individuare i numeri pri-
mi. Uno dei primi teoremi non
banali dimostrati dall'umanita
e quello di Euclide che i numeri
primi, divisibili solo per se stessi
e per l'unita sono infiniti. Ma

come si distribuiscono tra gli al-
tri numeri? E possibile trovare
una formula per individuarli? A
tutt’oggi la risposta_definitiva
non ¢ stata trovata. E noto che
la loro distribuzione tra gli altri
numeri interi si dirada sempre
di pitt man mano che i numeri
diventano pitu grandi. Rama-
nujan arriva in Inghilterra pen-
sando di aver dimostrato la for-
mula per trovare tutti i numeri

primi. Non era cosi.

David Leavitt ha scritto nel
2007 un romanzo, non una bio-
grafia, The Indian Clerk, che ora
esce in italiano Il matematico in-
diano (pp. 593, euro 20,00,
Mondadori) raccontando a suo
modo la storia dei personaggi
che allora erano a Cambridge,
con al centro la storia di Hardy
e Ramanujan. Negli ultimi anni
per scrivere un libro di successo
sembra che gli ingredienti deb-
bano essere storie di matemati-
ci, che per loro natura devono
essere curiosi, bizzarri, se non
Ppazzi, certo «creature di un al-
tro mondo». Con qualche ac-
cenno alla matematica di cui si
occupano, inserendo la loro at-
tivita nel contesto culturale del-
I'epoca.

I1libro di Leavitt € scritto con la
tecnica del flash back. Hardy sta
tenendo una conferenza in cui
ricorda 'amico indiano (Rama-
nujan compare solo a pagina
174). Ricorda la lettera ricevuta
dall'India, ricorda i suoi primi
anni a Cambridge, la societa se-
greta degli Apostoli, di cui fan-
no parte Russell, Maynard Key-
nes e tanti altri, con una breve
apparizione di Wittgenstein e
di D. H. Lawrence. Un gruppo
di persone, in gran parte omo-
sessuali. E sogna Hardy «Rama-
nujan, un giovane gurkha che
brandisce una spada».
Littlewood defini Hardy un
omosessuale non praticante. In
ogni caso non ci € pervenuto al-
cun resoconto esplicito della
sua attivita omosessuale, argo-
mento prevalente nella prima
parte del libro di Leavitt. «Quan-
do i loro brancicamenti si con-
cludevano nella frustrazione e

in un affrettato rassettarsi dei
calzoni, iniziava a parlare di ma-
tematica». Ovviamente non fa
alcuna differenza se la frase ¢ de-
dicata ad un uomo o una don-
na, pero alla lunga il modo di
trattare la vita di Hardy a Cam-
bridge diventa monocorde e no-
ioso. Finalmente arriva Rama-
nujan e Hardy si deve confron-
tare con una realta molto diver-
sadalla sua. Gli incontri, i tenta-
tivi di capirsi, la necessita di
adattarsi alle diverse situazioni,
lanecessita di comprendere I'al-
tro e di farsi comprendere. E un
lungo cammino che inizia e
che interessa, anche se la molti-
tudine di personaggi, alle volte
distrae, allunga, rallenta. E ci so-
no certo parole di matematica e
qualche formula «L'ipotesi di
Riemann ¢ questa: prendete la
funzione zeta e inserite i nume-
ri complessi». E si tenta una
spiegazione tenendo presente
che «c’¢ unlinguaggio cheima-
tematici possono parlare solo
tra diloro». E nel racconto si in-
seriscono paradossi logici, quel-
lo del barbiere di Russell, altri in-
teressanti risultati matematici.
Resta tuttavia la difficolta di far
comprendere al lettore quale
sia in realta la grandezza di Ra-
manujan e di Hardy, di Litt-
lewood, restano solo dei gio-
chetti con dei numeri. Insom-
ma la matematica, la grande
passione di quasi tutti i perso-
naggi del libro, resta estranea.

Pitt convincente la parte del-
I'inizio della guerra, della disper-
sione degli amici, della morte
della madre, del ritrovare la so-
rella, del doversi confrontare
per Hardy con la sofferenza. <E
tentata di mettergli una mano

L’INCONTRO con lo scrittore americano: € stata una scommessa scrivere di persone con un’immaginazione molto diversa dallla mia

«Ho esplorato un altro mondo, I’astrazione»

ato a Pittsburgh nel 1961,
N David Leavitt si & rivelato

nel 1984, a soli 23 anni,
con i racconti di Ballo di famiglia,
ormai divenuto un classico della
nuovanarrativa americana. £ con-
siderato il pitt importante dei rap-
presentati del Minimalismo degli
anni '80. Ha scritto il primo ro-
manzo nel 1987, La lingua perduta
delle gru, a cui hanno fatto seguito
numerose opere, tra le quali Egua-
li amori (1988), Mentre I'Inghilterra
dorme (1994), Arkansas (1997), tut-
ti editi in Italia da Mondadori. Ab-
biamo incontrato lo scrittore, in
Italia per la rassegna Milanesiana,
alla quale partecipera stasera.
Come mai la matematica? Lei
ha scritto anche su Turing?
«[llibro su Turing I'ho scritto pitt
omeno surichiesta dell'editore. E
prima di scriverlo non avevo rea-
lizzato che poteva essere un argo-
mento che mi avrebbe interessa-
to. Quando ho cominciato a lavo-
rare al libro sono rimasto affasci-

nato dalle personalita di Hardy e
di Ramanujan, ovviamente non
pensavo di scrivere un libro sulla
matematica in quanto tale. Quel-
lo che mi interessava era una sor-
tadi creativita differente da quella
a cui ero abituato, degli scrittori,
dei pittori, dei poeti, Mi colpiva
molto I'astrazione della matemati-
ca, anche perché forniva una sor-
ta di alternativa alle difficolta
emozionali della vita normale Un
altro mondo. Un mondo di pura
astrazione, allaricerca di una qual-
che immortalita».

Pensa che il tipo di creativita
sia diversa o quello che cambia
é solo il linguaggio delle
singole discipline? Oppure
come pensava Hardy il
matematico é inimitabile e la
cosa migliore che possa fare &
fare il matematico, se ne &
capace.

«Vieuna purezza nelle ricerca ma-
tematica, una ricerca di verita, di
una verita assoluta. Ora la situazio-

ne € molto mutata ed € molto inte-
ressante il legame tra la matemati-
ca pura e quella applicata, molti
matematici applicati sono consi-
derati oggi dei grandi matemati-
Cl».

Nel suo libro si parla della
funzione zeta e dell’ipotesi di
Riemann, quale pensa che sia
Peffetto sui lettori di leggere
queste frasi e vedere la
formula della partizione
ottenuta da Hardy e
Ramanujan? La saltano, la
evitano?

«I lettori vedono le formule e ne
sono intimiditi, le ho inserite co-
me illustrazione, come grafica, ho
cercato in ogni modo di scriverle
in un modo che qualcuno come
io stesso potesse capirle almeno
in parte; non sono un matemati-
o, sono un amatore e penso che
apprezzo la matematica come ap-
prezzo la musica ma naturalmen-
te non posso suonare degli stru-
menti. Ho cercato di scrivere di
matematica in modo che fosse
comprensibile per una persona co-
me me in modo almeno di far ca-
pire che tipo di menti uniche era-
no questi matematici, molto di-
versi da me. Era per me una sorta
di scommessa scrivere di persone
che avevano una immaginazione
molto diversa dalla mia».

Nel libro vi é una parte basata
su documentazione storica, e
una parte che é frutto di
immaginazione, tenendo conto
che la vita di un matematico &
per la maggior parte nei suoi

risultati scientifici...
«Quello che pensavo ¢ che Hardy
e Ramanujan avevano avuto del-
le vite molto interessanti, Hardy
era un personaggio molto interes-
sante, la sua vita politica, aveva
un profondo senso della humour
e la storia di Ramanujan era real-
mente unica. Quello che volevo
fare era rendere drammatica la sto-
ria, creare delle scene, nella tradi-
zione di tanti che hanno scritto su
persone veramente esistete, crean-
dounasorta di fusione tra il perso-
naggio inventato e quello storico,
¢ stato molto divertente».
Se Hardy avesse avuto la
possibilita di leggere il libro
sarebbe stato soddisfatto?
«Credo che nessuno sarebbe sod-
disfatto di un romanzo scritto sul-
la propria vita. Hardy era una per-
sona con idee molto precise ed ho
cercato di penetrare nella sua ani-
ma. Naturalmente se fosse stato vi-
vo non avrei mai scritto il librol».
m.e.

sulla spalla: di aiutarlo ad uscire
dal buco che si e scavato da so-
lo». Con qualche caduta di sti-
le: «Sua madre era morta da due
ore, la serie divergente che era
la sua morte, a meta strada, poi
un quarto, poi un ottavo, aveva
finalmente compiuto la sua at-
traversata nell'infinito». Anche
se attesa, non c’e una scena di
sesso tra Hardy e Ramanujan,
solo osservazioni: «La maggior
parte del giorno se ne sta picco-
lo nel suo nido, una cosina pic-
cola, inoffensiva, come un uc-
cellino appena nato. Poi gli sti-
moli lo risvegliano, lo gonfiano
di sangue, ne raddoppiano o ne
triplicano la dimensione, e allo-
radiventa il grande pompatore,
la grande spada, avida e pene-
trante della pornografia». E ar-
duo il lavoro del matematico
nel mondo cosi astratto delle
idée.

Con un mio invito a rileggere
L’Apologia di un matematico di
Hardy che Graham Greene defi-
ni insieme ai Taccuini di Henry
James la descrizione piu riuscita
di cosa significa essere un arti-
sta creativo.

(PS: Qualche formula del libro
di Leavitt é stata scrittain modo
non corretto, a pagina 124 si at-
tribuisce a Wells Alice nel paese
delle meraviglie)

TOP-MODEL Il suicidio di Ruslana Korshunova riaccende il dibattito su un mondo che trova nella bellezza la sua ragion d’essere. Ma che ha anche degli aspetti tragici

Perfett1 a tutti 1 costi, fino a morire; cosi la giostra della moda diventa una trappola micidiale

m di Gianluca Lo Vetro

i perfezionismo si puo
D morire. Il presunto suici-

dio di Ruslana Korshuno-
va, la modella del Kazakistan dal
volto d’angelo che a soli 20 anni
¢ volata dal nono piano del suo
appartamento di Manhattan,
riaccende il dibattito sul tragico
rovescio della medaglia di un
mondo che paradossalmente tro-
va nella bellezza e nell’eleganza
la sua ragion d’essere.
Certo, 1'opinione pubblica con
sottile perfidia, quasi sadica, ama
assistere al tracollo dei miti nutri-
ti sino al giorno prima. Succede
con le superstar di ogni settore,
compreso il sanissimo sport, vedi
Maradona e Ben Johnson. Paral-
lelamente i media, forse per le ra-
gioni dei lettori di cui sopra, pre-
feriscono esaltare i risvolti male-
detti della moda, anziché il suo

valore che in Italia - ¢ sempre op-
portuno ricordarlo - corrisponde
aun fatturato di 54 miliardi di eu-
ro: una delle voci piu fiorenti del
nostro bilancio. Tuttavia - e ora
pitt che mai - in passerella si respi-
ra un male che paradossalmente
nasce a fin di bene: una costante
e frenetica tensione alla crescita
in tuttiisensi che punta all'infini-
to, entrando in rotta di collisione
con i confini umani e del mondo
stesso. Per 'appunto finiti. Ma al
sistema non importa o forse non
se ne rende conto. Specialmente
in momenti di crisi come questo,
la parola d’ordine € «incrementa-
re», tagliando al tempo stessoi co-
sti per vincere la sfida globale. Un
triplo salto mortale nel quale le
modalita produttive e perfino il
fisco diventano un «optional».

Nella settimana della moda gli

eventi iniziano alle 8 del mattino
e terminano a mezzanotte. Va da
sé: laddove non arrivano le forze,
per raggiungere prestazioni da re-
cord si ricorre al doping, I'auto-
prescrizione di eccitanti e di cal-
manti che possono anche coinci-
dere con droga e alcol. Tanto piu,
che questo tenore di vita concen-
trato sul lavoro fagocita ogni spa-
zio privato, lasciando gli operato-
ri del settore in una tremenda so-
litudine.

Beninteso, non si pud mai gene-
ralizzare. Professionisti come
Giorgio Armani sono noti per il
rigore con cui si coricano presto
dopo una tisana. Dolce e Gabba-
na costituiscono un esempio di
salutismo, gia in piedi alle 6 per
allenarsi in palestra. D'altro can-
to, Yves Saint Laurent, che si ¢ ap-
pena spento a Parigi, non ¢ il solo
esempio di genio e sregolatezza
passato dai tunnel piti oscuri.

In nome dell’evoluzione, nelle
maison, oggi multinazionali,
non esiste nulla di impossibile an-
che a costo di sfidare la logica.
Magari ¢ solo il capriccio di uno
stilista simile alla comica storia
del film Il Diavolo veste Prada, nel-
la quale I'assistente del direttore
Miranda Priestly deve trovare l'ul-
tima copia di Harry Potter non

ancora pubblicata. Ma tant’e: il
diktat ¢ diktat, a maggior ragione
da quando i designer, oltre al po-
tere dell'immagine, gestiscono
imponenti budget pubblicitari,
vitali per testate giornalistiche
che a loro volta sembrano create
ad hoc per contenere inserzioni
anziché informazioni.

Mac'e di pit. Edi pit sottile. Tan-
ta tensione al miglioramento ri-
guarda innanzitutto l'estetica.
Ma pure su questo fronte si regi-
strano delle distrofie da eccesso
di immagine. Come giudicare al-
trimenti il successo di Kate Moss,
spaventosamente accresciuto in-
sieme ai cachet dellamodella, do-
po le ben note vicende di droga?
Perché lo scorso febbraio Fendi
ha inaugurato la sua mega bouti-
que parigina, invitando a cantare
come testimonial dello stile pitt
cool Amy Winehouse, sempre al-
le prese con incidenti da dipen-

denze varie? La stessa figura di
Karl Lagerfeld, acclamato stilista
di questa griffe, sembra confer-
mare che spesso nella moda la ri-
cercatezza si traduce in un’esteti-
ca inquietante, simmetrica peral-
tro a tanti modelli assurdi che sfi-
lano in pedana. E sino all’estre-
ma coincidenza tra bellezza e
morte delle indossatrici di patolo-
gica magrezza. Forse, tanta esa-
sperazione nasce dalla necessita
della moda, gia messa in luce da
Baudrillard, di aumentare anzi-
ché soddisfare i desideri del pub-
blico, in rapporto a una doman-
da pitt che mai difficile da sor-
prendere. Ma quando questa este-
tica parossistica si traduce in stile
di vita, prima diventa comica co-
me la pappa servita sui vassoi
d’argento ai cagnolini del coutu-
rier, poi tragica, causando a volte
la morte degli stessi protagonisti
della moda. Nonostante alcuni

designer si sentano pit vicini a
dio che agli uomini, la loro esteti-
ca, pur sempre prodotta da un es-
sere umano, riflette ineluttabil-
mente il peccato originale di Ada-
mo. Ma il problema ¢ che quan-
do certi «perfezionismi» diventa-
no modelli di riferimento socia-
le, possono anche trasformarsi in
peccati mortali.

L’intervista con la scrittrice
francese Delphine De Vigan,
autrice del romanzo L’effetto
secondario dei sogni, & stata
realizzata da Roberto
Carnero e non, come
erroneamente riportato sulla
pagina di ieri, da Paola
Nobile. Ce ne scusiamo con i
lettori e con i diretti
interessati.




