
«I
l matematico, come il pittore e
il poeta, è un creatore di forme.
Se le forme che crea sono più
durature delle loro è perché le
sue sono fatte di idée. Le forme
create dal matematico, come
quelle create dal pittore o dal
poeta, devono essere belle... la
bellezzaèil requisitofondamen-
tale;almondononc’èpostope-
renne per la matematica brut-
ta».Famosafrasecheilmatema-
tico inglese G. H. Hardy inserì
nella autobiografia Apologia di
un matematico scritta nel 1940.
«Lamatematicapuòesseredefi-
nita la materia in cui noi non
sappiamo mai di che cosa stia-
mo parlando né se quello che
stiamo dicendo è vero». È inve-
ce una frase attribuita a Ber-
trand Russell, che aggiungeva:
«La matematica, vista nella giu-
sta luce, possiede non soltanto
veritàmaanchesupremabellez-
za - una bellezza fredda e auste-
ra, come quella della scultura».
Negli anni antecedenti alla pri-
maguerramondialeaCambrid-
ge vi era un gruppo di giovani
destinatiadiventare famosima-
tematici, filosofi, economisti.
Russell e Hardy tra loro. Hardy,
come scrive Snow, l’autore del
famoso volume Le due culture,
nella prefazione al libro del ma-
tematico inglese, si prefiggeva
di «portare il rigore nell’analisi
matematica inglesee la suauni-
ca felicità duratura era la ricerca
matematica». In quel mondo
elitario e raffinato irrompe ad
un certo punto un personaggio
di un altro mondo.
Tamil Srinivasa Iyengar Rama-
nujan (Srinivasa nome del pa-
dre, Iyengar nome della casta)
era nato il 22 dicembre 1887
nella città di Erode, appartene-
va ad una famiglia brahmina di
condizionimoltopoverechevi-
vevaneldistrettodiTanjorenel-
la presidenza di Madras, secon-
do le antiche divisioni stabilite
dalla Compagnia delle Indie
Orientali. Nel 1903 ebbe tra le
mani il libro di Carr Synopsis of
Pure Mathematics e iniziò da au-
todidatta il suo lavoro di mate-
matico.Nel1913scrivealgiàfa-
moso matematico inglese G. H.
Hardy che lo invitò, dopo alcu-
neperplessità iniziali,all’univer-
sità di Cambridge. Hardy rima-
se impressionato dai risultati
matematici che aveva ricevuto

da quell’oscuro impiegato in-
diano. Solo nel 1914 la madre
gli dette il permesso di andare
inInghilterraa seguitodiunso-
gno in cui la dea Namagiri le
aveva ingiunto di favorire il fi-
glio.Ramanujancredevaanche
lui nella dea e ripeteva spesso
che un’equazione non ha sen-
so, a meno che non rappresenti
un pensiero di Dio. Hardy era

ateoconvinto. Il chenonimpe-
dì ai due di collaborare per an-
ni. Ai matematici non ha mai
interessatomoltola federeligio-
sa o politica dei propri colleghi,
conta l’abilità.Resterà inInghil-
terra sino al 27 febbraio 1919 e
tornerà in Indiaper morire il 26
aprile 1920, a soli 33 anni. Har-
dy a detta di Snow visse tutta la
vita senza che nessuno gli fosse
veramente vicino. Arriverà a

scrivere che la scoperta del ta-
lento di Ramanujan era stata
«l’unicavicendaromantica del-
la sua vita». Hardy sin dal 1911
iniziò a collaborare con Litt-
lewood e il sodalizio durerà per
35 anni. Hardy e Littlewood si
reserocontodalle lettere ricevu-
te che Ramanujan doveva esse-
re un matematico eccezionale,
pieno di idée in diversi settori,
prima tra tutti la teoria dei nu-

meri, anche se ignorava molti
settori della matematicadi que-
gli anni. Tra le tante questioni
di cui si era occupato Rama-
nujanè la famosa congettura di
Riemann che cerca di stimare
come individuare i numeri pri-
mi. Uno dei primi teoremi non
banali dimostrati dall’umanità
è quello di Euclide che i numeri
primi,divisibili soloper se stessi
e per l’unità sono infiniti. Ma

come si distribuiscono tragli al-
tri numeri? È possibile trovare
unaformulaper individuarli?A
tutt’oggi la risposta definitiva
non è stata trovata. È noto che
la loro distribuzione tra gli altri
numeri interi si dirada sempre
di più man mano che i numeri
diventano più grandi. Rama-
nujan arriva in Inghilterra pen-
sando di aver dimostrato la for-
mula per trovare tutti i numeri

primi. Non era così.
David Leavitt ha scritto nel
2007unromanzo,nonunabio-
grafia, The Indian Clerk, che ora
esce in italiano Il matematico in-
diano (pp. 593, euro 20,00,
Mondadori) raccontando a suo
modo la storia dei personaggi
che allora erano a Cambridge,
con al centro la storia di Hardy
eRamanujan.Negliultimianni
per scrivere un libro di successo
sembra che gli ingredienti deb-
bano essere storie di matemati-
ci, che per loro natura devono
essere curiosi, bizzarri, se non
pazzi, certo «creature di un al-
tro mondo». Con qualche ac-
cenno alla matematica di cui si
occupano, inserendo la loro at-
tivitànel contestoculturale del-
l’epoca.
Il libro di Leavitt è scritto con la
tecnica del flash back. Hardy sta
tenendo una conferenza in cui
ricorda l’amico indiano (Rama-
nujan compare solo a pagina
174). Ricorda la lettera ricevuta
dall’India, ricorda i suoi primi
anni a Cambridge, la società se-
greta degli Apostoli, di cui fan-
no parte Russell, Maynard Key-
nes e tanti altri, con una breve
apparizione di Wittgenstein e
di D. H. Lawrence. Un gruppo
di persone, in gran parte omo-
sessuali. E sogna Hardy «Rama-
nujan, un giovane gurkha che
brandisce una spada».
Littlewood definì Hardy un
omosessuale non praticante. In
ognicasononcièpervenutoal-
cun resoconto esplicito della
sua attività omosessuale, argo-
mento prevalente nella prima
partedel librodiLeavitt.«Quan-
do i loro brancicamenti si con-
cludevano nella frustrazione e

in un affrettato rassettarsi dei
calzoni, iniziavaaparlaredima-
tematica». Ovviamente non fa
alcunadifferenzase la fraseède-
dicata ad un uomo o una don-
na, però alla lunga il modo di
trattare la vita di Hardy a Cam-
bridgediventamonocordeeno-
ioso. Finalmente arriva Rama-
nujan e Hardy si deve confron-
tarecon una realtà molto diver-
sadalla sua.Gli incontri, i tenta-
tivi di capirsi, la necessità di
adattarsi alle diverse situazioni,
lanecessitàdicomprendere l’al-
tro e di farsi comprendere. È un
lungo cammino che inizia e
che interessa, anche se la molti-
tudine di personaggi, alle volte
distrae,allunga, rallenta.Eci so-
nocerto parole dimatematicae
qualche formula «L’ipotesi di
Riemann è questa: prendete la
funzione zeta e inserite i nume-
ri complessi». E si tenta una
spiegazione tenendo presente
che«c’èunlinguaggiocheima-
tematici possono parlare solo
tra di loro». E nel racconto si in-
serisconoparadossi logici, quel-
lodelbarbierediRussell, altri in-
teressanti risultati matematici.
Resta tuttavia la difficoltà di far
comprendere al lettore quale
sia in realtà la grandezza di Ra-
manujan e di Hardy, di Litt-
lewood, restano solo dei gio-
chetti con dei numeri. Insom-
ma la matematica, la grande
passione di quasi tutti i perso-
naggi del libro, resta estranea.
Più convincente la parte del-
l’iniziodellaguerra,delladisper-
sione degli amici, della morte
della madre, del ritrovare la so-
rella, del doversi confrontare
per Hardy con la sofferenza. «È
tentata di mettergli una mano
sulla spalla: di aiutarlo ad uscire
dal buco che si è scavato da so-
lo». Con qualche caduta di sti-
le: «Suamadreeramortadadue
ore, la serie divergente che era
la sua morte, a metà strada, poi
unquarto, poiun ottavo, aveva
finalmente compiuto la sua at-
traversata nell’infinito». Anche
se attesa, non c’è una scena di
sesso tra Hardy e Ramanujan,
solo osservazioni: «La maggior
parte del giorno se ne sta picco-
lo nel suo nido, una cosina pic-
cola, inoffensiva, come un uc-
cellino appena nato. Poi gli sti-
moli lo risvegliano, lo gonfiano
di sangue, ne raddoppianoo ne
triplicano ladimensione, eallo-
radiventa ilgrandepompatore,
la grande spada, avida e pene-
trante della pornografia». È ar-
duo il lavoro del matematico
nel mondo così astratto delle
idée.
Con un mio invito a rileggere
L’Apologia di un matematico di
HardycheGrahamGreenedefi-
nì insieme ai Taccuini di Henry
James ladescrizionepiù riuscita
di cosa significa essere un arti-
sta creativo.
(PS: Qualche formula del libro
diLeavitt è stata scritta inmodo
noncorretto, a pagina 124 si at-
tribuisce a Wells Alice nel paese
delle meraviglie)

D
i perfezionismo si può
morire. Il presunto suici-
dio di Ruslana Korshuno-

va, la modella del Kazakistan dal
volto d’angelo che a soli 20 anni
è volata dal nono piano del suo
appartamento di Manhattan,
riaccende il dibattito sul tragico
rovescio della medaglia di un
mondocheparadossalmentetro-
va nella bellezza e nell’eleganza
la sua ragion d’essere.
Certo, l’opinione pubblica con
sottile perfidia, quasi sadica, ama
assistereal tracollodei miti nutri-
ti sino al giorno prima. Succede
con le superstar di ogni settore,
compreso il sanissimosport,vedi
Maradona e Ben Johnson. Paral-
lelamente i media, forse per le ra-
gioni dei lettori di cui sopra, pre-
feriscono esaltare i risvolti male-
detti della moda, anziché il suo

valore che in Italia - è sempre op-
portuno ricordarlo - corrisponde
aunfatturatodi54miliardidieu-
ro: una delle voci più fiorenti del
nostro bilancio. Tuttavia - e ora
piùchemai - inpasserella si respi-
ra un male che paradossalmente
nasce a fin di bene: una costante
e frenetica tensione alla crescita
intutti i sensichepuntaall’infini-
to, entrando in rottadi collisione
coni confini umanie delmondo
stesso. Per l’appunto finiti. Ma al
sistema non importa o forse non
se ne rende conto. Specialmente
inmomentidi crisi come questo,
laparolad’ordineè«incrementa-
re»,tagliandoaltempostessoico-
stipervincere lasfidaglobale.Un
triplo salto mortale nel quale le
modalità produttive e perfino il
fisco diventano un «optional».
Nella settimana della moda gli

eventi inizianoalle 8 del mattino
e terminanoa mezzanotte.Va da
sé: laddovenon arrivano le forze,
perraggiungereprestazionidare-
cord si ricorre al doping, l’auto-
prescrizione di eccitanti e di cal-
mantichepossonoanchecoinci-
derecondrogaealcol.Tantopiù,
chequestotenoredivita concen-
tratosul lavoro fagocitaogni spa-
zioprivato, lasciandoglioperato-
ri del settore in una tremenda so-
litudine.
Beninteso, non si può mai gene-
ralizzare. Professionisti come
Giorgio Armani sono noti per il
rigore con cui si coricano presto
dopo una tisana. Dolce e Gabba-
na costituiscono un esempio di
salutismo, già in piedi alle 6 per
allenarsi in palestra. D’altro can-
to,YvesSaintLaurent,chesièap-
penaspentoaParigi,nonè il solo
esempio di genio e sregolatezza
passato dai tunnel più oscuri.

In nome dell’evoluzione, nelle
maison, oggi multinazionali,
nonesistenulladi impossibilean-
che a costo di sfidare la logica.
Magari è solo il capriccio di uno
stilista simile alla comica storia
del film IlDiavolovestePrada, nel-
la quale l’assistente del direttore
MirandaPriestlydevetrovare l’ul-
tima copia di Harry Potter non

ancora pubblicata. Ma tant’è: il
diktat è diktat, a maggior ragione
da quando i designer, oltre al po-
tere dell’immagine, gestiscono
imponenti budget pubblicitari,
vitali per testate giornalistiche
che a loro volta sembrano create
ad hoc per contenere inserzioni
anziché informazioni.
Mac’èdipiù.Edipiùsottile.Tan-
ta tensione al miglioramento ri-
guarda innanzitutto l’estetica.
Ma pure su questo fronte si regi-
strano delle distrofie da eccesso
di immagine. Come giudicare al-
trimenti il successo di Kate Moss,
spaventosamente accresciuto in-
siemeaicachetdellamodella,do-
po le ben note vicende di droga?
Perché lo scorso febbraio Fendi
ha inaugurato la sua mega bouti-
queparigina, invitandoacantare
come testimonial dello stile più
coolAmyWinehouse, sempreal-
le prese con incidenti da dipen-

denze varie? La stessa figura di
Karl Lagerfeld, acclamato stilista
di questa griffe, sembra confer-
mare che spesso nella moda la ri-
cercatezza si traduce in un’esteti-
ca inquietante, simmetrica peral-
troa tantimodelli assurdi chesfi-
lano in pedana. E sino all’estre-
ma coincidenza tra bellezza e
mortedelle indossatricidipatolo-
gica magrezza. Forse, tanta esa-
sperazione nasce dalla necessità
della moda, già messa in luce da
Baudrillard, di aumentare anzi-
ché soddisfare i desideri del pub-
blico, in rapporto a una doman-
da più che mai difficile da sor-
prendere.Maquandoquestaeste-
tica parossistica si traduce in stile
di vita, prima diventa comica co-
me la pappa servita sui vassoi
d’argento ai cagnolini del coutu-
rier, poi tragica, causando a volte
la morte degli stessi protagonisti
della moda. Nonostante alcuni

designer si sentano più vicini a
diocheagliuomini, la loroesteti-
ca,pur sempreprodottadaunes-
sere umano, riflette ineluttabil-
menteilpeccatooriginalediAda-
mo. Ma il problema è che quan-
do certi «perfezionismi» diventa-
no modelli di riferimento socia-
le,possonoanche trasformarsi in
peccati mortali.
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NE è al centro del

nuovo romanzo di Da-

vid Leavitt, questa se-

ra ospite della Milane-
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la storia di due cele-

bri scienziati, un ingle-

se e un indiano

■ di Gianluca Lo Vetro
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N
ato a Pittsburgh nel 1961,
David Leavitt si è rivelato
nel 1984, a soli 23 anni,

con i racconti di Ballo di famiglia,
ormai divenuto un classico della
nuovanarrativaamericana.Ècon-
siderato il più importante dei rap-
presentati del Minimalismo degli
anni ’80. Ha scritto il primo ro-
manzo nel 1987, La lingua perduta
delle gru, a cui hanno fatto seguito
numerose opere, tra le quali Egua-
li amori (1988), Mentre l’Inghilterra
dorme (1994),Arkansas (1997), tut-
ti editi in ItaliadaMondadori.Ab-
biamo incontrato lo scrittore, in
Italia per la rassegna Milanesiana,
alla quale parteciperà stasera.
Come mai la matematica? Lei
ha scritto anche su Turing?
«Il libro su Turing l’ho scritto più
o meno su richiesta dell’editore. E
prima di scriverlo non avevo rea-
lizzato che poteva essere un argo-
mento che mi avrebbe interessa-
to.Quandohocominciatoa lavo-
rare al libro sono rimasto affasci-

nato dalle personalità di Hardy e
di Ramanujan, ovviamente non
pensavo di scrivere un libro sulla
matematica in quanto tale. Quel-
lo che mi interessava era una sor-
tadi creativitàdifferentedaquella
a cui ero abituato, degli scrittori,
dei pittori, dei poeti, Mi colpiva
moltol’astrazionedellamatemati-
ca, anche perché forniva una sor-
ta di alternativa alle difficoltà
emozionalidella vita normale Un
altro mondo. Un mondo di pura
astrazione,allaricercadiunaqual-
che immortalità».
Pensa che il tipo di creatività
sia diversa o quello che cambia
è solo il linguaggio delle
singole discipline? Oppure
come pensava Hardy il
matematico è inimitabile e la
cosa migliore che possa fare è
fare il matematico, se ne è
capace.
«Vièunapurezzanelle ricercama-
tematica, una ricerca di verità, di
unaveritàassoluta.Oralasituazio-

neèmoltomutataedèmoltointe-
ressante il legametra lamatemati-
ca pura e quella applicata, molti
matematici applicati sono consi-
derati oggi dei grandi matemati-
ci».
Nel suo libro si parla della
funzione zeta e dell’ipotesi di
Riemann, quale pensa che sia
l’effetto sui lettori di leggere
queste frasi e vedere la
formula della partizione
ottenuta da Hardy e
Ramanujan? La saltano, la
evitano?

«I lettori vedono le formule e ne
sono intimiditi, le ho inserite co-
me illustrazione, come grafica,ho
cercato in ogni modo di scriverle
in un modo che qualcuno come
io stesso potesse capirle almeno
in parte; non sono un matemati-
co, sono un amatore e penso che
apprezzo la matematica come ap-
prezzo la musica ma naturalmen-
te non posso suonare degli stru-
menti. Ho cercato di scrivere di
matematica in modo che fosse
comprensibileperunapersonaco-
me me in modo almeno di far ca-
pire che tipo di menti uniche era-
no questi matematici, molto di-
versi da me. Era per me una sorta
di scommessa scrivere di persone
che avevano una immaginazione
molto diversa dalla mia».
Nel libro vi è una parte basata
su documentazione storica, e
una parte che è frutto di
immaginazione, tenendo conto
che la vita di un matematico è
per la maggior parte nei suoi

risultati scientifici...
«Quello che pensavo è che Hardy
e Ramanujan avevano avuto del-
le vite molto interessanti, Hardy
eraun personaggio molto interes-
sante, la sua vita politica, aveva
un profondo senso della humour
e la storia di Ramanujan era real-
mente unica. Quello che volevo
fareerarenderedrammatica lasto-
ria, creare delle scene, nella tradi-
zionedi tanti chehannoscrittosu
personeveramenteesistete,crean-
dounasortadi fusionetra ilperso-
naggio inventato e quello storico,
è stato molto divertente».
Se Hardy avesse avuto la
possibilità di leggere il libro
sarebbe stato soddisfatto?
«Credo che nessuno sarebbe sod-
disfattodi unromanzo scritto sul-
la propria vita. Hardy era una per-
sonacon ideemoltopreciseedho
cercato di penetrare nella sua ani-
ma.Naturalmentese fossestatovi-
vo non avrei mai scritto il libro!».
 m.e.

Ai lettori

Nei primi del
’900 a Cambridge
vi era un gruppo
di giovani
destinati a
diventare famosi

L’INCONTRO con lo scrittore americano: è stata una scommessa scrivere di persone con un’immaginazione molto diversa dallla mia

«Ho esplorato un altro mondo, l’astrazione»

Hardy e Ramanujan, un amore matematico

TOP-MODEL Il suicidio di Ruslana Korshunova riaccende il dibattito su un mondo che trova nella bellezza la sua ragion d’essere. Ma che ha anche degli aspetti tragici

Perfetti a tutti i costi, fino a morire: così la giostra della moda diventa una trappola micidiale

ORIZZONTI

L’intervista con la scrittrice
francese Delphine De Vigan,
autrice del romanzo L’effetto
secondario dei sogni, è stata
realizzata da Roberto
Carnero e non, come
erroneamente riportato sulla
pagina di ieri, da Paola
Nobile. Ce ne scusiamo con i
lettori e con i diretti
interessati.

Un francobollo indiano commemora Tamil Srinivasa Iyengar Ramanujan. A sinistra il matematico inglese
G. H. Hardy. Al loro incontro è dedicato il nuovo romanzo di David Leavitt (in basso)
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