
D
ueleimmaginidiEmanuelaOr-
landi stampate nella memoria
collettiva. Quelle che tornano
oggi a catalizzare l’interesse dei
media, sempreacacciadimiste-
riconiqualialimentareaudien-
ce e angosce di massa, il bino-
mio dell’infotainment, l’infor-
mazione spettacolo. La prima
mostra una ragazza sorridente,
sulmanifestofattoaffiggeredal-
la famiglia per segnalarne la
scomparsa. La seconda ritrae
un volto sparuto e serio, che
sembra quasi presagire l’incu-
bo in attesa. Questa foto sem-
bra rappresentare il lato oscuro
degli anni ’80, o forse il vero
aspetto di un decennio che og-
gi si vorrebbe ricondurre alle
memoriespensieratedeLanot-
te prima degli esami, mentre fu
allora, tra yuppies, decisioni-
smo e trionfo della televisione
commerciale,chematurò lade-
riva del presente, fra populi-
smo e ossessione diffusa della
ricchezza facile.
EmanuelaOrlandifuvistal’ulti-
ma volta alle 15.30 del 22 giu-
gno 1983, nel pieno centro di
Roma, per la precisione davan-
ti al Palazzo del Senato, in Cor-
so Rinascimento. Il vigile urba-
no Alfredo Sambuco la osservò
parlare con un uomo sui
trent’anni, che aveva parcheg-
giato la sua Mercedes in divieto
di sosta. I due sembravano in
confidenza. Sambuco si affret-
tòa farsgombrare l’automobili-
statrasgressoree loudì rivolger-
si alla Orlandi con queste paro-
le: «Va bene, allora ci vediamo
dopo». Emanuela quindi si re-
cò a lezione di flauto presso
l’Istituto Ludovico da Victoria
sito nella fatidica piazza delle
Cinque Lune, che dà il titolo al
film di Martinelli sul caso Mo-
ro. Nel tardo pomeriggio di
quel secondo giorno d’estate,
della Orlandi si persero le trac-
ce.
«In Italia l’83% dei casi di omi-
cidio è risolto, il restante 17%
attende giustizia. La percentua-
ledeidueeventie loscarto rela-
tivosono chiari indicatori delle
indiscusse capacità investigati-
vedeinostri addetti.Peròepur-
troppo,dueassassini sudiecigi-
rano liberi, sicuramente felici e

impuniti». Losi leggevaanni fa
in Detective & Crime, una rivista
i cui redattori cercavano di an-
dare oltre la cronaca nera per
analizzare i casi più controver-
si. Ilpubblico,del resto,esorciz-
zal’insicurezzadiffusaappassio-
nandosi alle indagini giudizia-
rie. Da sempre, se si rileggono
leballatediRobinHood, imper-
niatesueventidelittuosi. InEtà
Vittoriana, poi, trionfavano ri-
viste piene di orridi dettagli del
sottoboscolondinese,dettepen-
ny dreadfuls, orrori da un pen-
ny. Per non parlare del culto
perquel romanzo-veritàchefu-
rono Imisteri diParigidiEugène
Sue, il cui successo suggerì a
ÉmileZoladi scrivere Imisteridi
Marsiglia.
La stessa materia su cui posso-
no costruire le proprie fortune
gli eredi del thriller classico, da
Thomas Harris a Patricia Cor-
nwell.Oil retaggiodiunasocie-
tà avanzata, all’interno della
quale si alza la posta in gioco

deirapportiumanisul filodi in-
teressi finanziari e politici sem-
prepiù consistenti, e perciò fat-
toridi rischio.Di riflesso,gli ap-
parati di sicurezza e investiga-
zione devono aggiornarsi al rit-
mo sanguinario dell’aggressivi-
tà endemica. Basti pensare che
sia la Polizia di Stato che i Cara-
binieri hanno istituito negli ul-
timi decenni unità specializza-
tenellacacciaaiserialkiller, sul-
l’esempio dell’Fbi. Anche in
questo, la globalizzazione tra-
sforma aree sempre più vaste
del pianeta in sfondi plausibili
di delitti fin qui relegati alla fic-
tion letteraria, cinematografica
e televisiva di stampo angloa-
mericano. La penisola del sole
e degli aranci, percorsa da mor-
ti di onore o di mafia, si ritrova
dunqueuncuporetaggiodivit-
time dei nuovi modelli di con-
vivenza occidentale, basati su
equilibri strani. Siammazzaper
molto o molto poco.
Tornando ai fatti nazionali, il

dopoguerra, con l’alternarsi di
sviluppo e crisi industriale, con
la presenza simultanea di un
nord e un sud dalle marcate di-
versità, finisce per divenire un
vivaio di enigmi delittuosi. A
partire dalla morte inspiegata
di Wilma Montesi, trovata l’11
aprile1953sullaspiaggiadiTor-
vajanica. Inunmemorialecon-
segnato mesi dopo al ministro
dell’Interno Amintore Fanfani,
si affermava che la ragazza sa-
rebbe stata uccisa da un’over-
dose in un festino con la pre-
senza di Piero Piccioni, figlio

del ministro degli esteri. La car-
riera del politico democristia-
no fu stroncata. Bisognerà at-
tendere l’autobiografia di Pao-
loEmilioTavianiperapprende-
re che Piero Piccioni il giorno
del delitto fosse con Alida Valli
e non volesse comprometterla
al processo.
Ma è negli anni ’90 che si deve
restare per gli episodi più indi-
cativi. All’inizio del decennio,
le 29 coltellate a Simonetta Ce-
saroni,una ventunenneche la-
vora in un sobrio edificio di via
CarloPoma2,nelquartierePra-
ti di Roma, presso l’Associazio-
ne italiana alberghi della gio-
ventù.È ilpomeriggiodimarte-
dì, 8 agosto 1990. La giovane è
rinvenuta seminuda. L’assassi-
no rimane sconosciuto. Come
quello della Cesaroni, dopo il
fermo e il successivo scagiona-
mento del portiere Pietrino Va-
nacore.
Un anno dopo, l’Olgiata, quar-
tiere ancor più esclusivo della

Capitale. Il 10 luglio viene tro-
vata in condizioni analoghe a
quelle della Cesaroni la contes-
sa Alberica Filo della Torre. La
donna ha subito un vero e pro-
prio massacro, nella camera da
letto. Stordita forse con uno
zoccolo e strangolata. Perché
sono spariti solo pochi gioielli,
mentre l’orologio è rimasto al
polso della vittima? Sospettati
il cameriere filippino Manuel
Winston e un vicino, Roberto
Jacono, figlio dell’insegnante
deiduefiglidellacontessa.Am-
bedue scagionati dalla prova
del Dna. Sul luogo del delitto,
era giunto Michele Finocchi,
del Sisde, accusato di essersi ap-
propriato di fondi riservati del
serviziosegretocivile.Acompli-
care tutto, l’amante del marito
della contessa, Pietro Mattei,
spedisce al giudice Di Pietro il
vestito indossato dall’uomo il
giornodeldelitto.Sieraall’epo-
ca di Mani Pulite, e il reperto fu
giratoalmagistratoresponsabi-
le delle indagini, Martellino,
che fa effettuare una nuova pe-
riziadel Dnasul capo, conesito
negativo. Infine, nella vicenda
spunta Franklin Yung, un im-
prenditorecinese,vicinoalla fa-
miglia, legato per affari al mari-
to della contessa. Il suo alibi ha
delle discrepanze. Nel 1996 il
caso viene congelato. Salvo ria-
prirlo negli ultimi mesi.
Ildecenniovolgeal termine in-
sieme al secolo eal millennio e,
nell’incombere del bug e di an-
sie collettive, all’Università La
Sapienza si consuma un delitto
di cui oggi si conosce la senten-
za. Marta Russo, brava studen-
tessa universitaria della facoltà
romanadiGiurisprudenza,pas-
seggiacon unamica inun viale
dell’ateneo. Ore 11,35 del 9
maggio1997. Uncolpoe lei ca-
dea terra. Unproiettile leha at-
traversato l’encefalo, effettuan-
do una minuscola cavità sotto
l’orecchio sinistro. Condotta
d’urgenza al Policlinico, la Rus-
so resta in coma profondo fino
alle 22 del 13 maggio, quindi
spira. I genitori, ammirevol-
mente, donano gli organi per
l’espianto.
IlpmCarloLasperanza, conun
pool di circa 80 investigatori,
tra squadra mobile, scientifica
e Digos, muove dall’ipotesi che
il colpo sia stato sparato dai ba-
gni di scienze politiche. Il 19
maggio, invece, l’attenzione si
appunta sull’aula 6 dell’istituto
di filosofia del diritto. 40 perso-
ne dell’università sono iscritte
nel registro degli indagati. Ga-
briella Alletto, segretaria del-
l’istituto, finirà per indirizzare
gli inquirenti verso Salvatore
FerraroeGiovanniScattone,as-
sistenti del prof. Bruno Roma-
no.
Delitti che nel tempo daranno
lamisuradiun’epoca.Cui siag-
giunge quello della contessa
VaccaAgusta.Storia tuttapriva-
ta di eccentricità o residui di
Tangentopoli?VillaAltachiara,
la magione in stile liberty della
contessa Vacca Agusta, adagia-
ta tra i pini sulle alture di Porto-
fino, evoca un giallo a incastro,
dove manca, anche in questo
caso, l’ultima tesseradel mosai-
co.
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Delitti insoluti, e il giallo di massa è servito

Il magistrato Otello Lupacchini e il
giornalista Max Parisi ricostruiscono
l’enigma insoluto in Dodici donne un
solo assassino (Koinè, pag. 224, euro
15,00). Con elementi circostanziati che
collegano il caso Orlandi a una serie di
omicidi avvenuti nella Capitale,
compreso quello, altrettanto oscuro, di
Simonetta Cesaroni. Secondo
Lupacchini e Parisi, Emanuela Orlandi
non fu vittima di un sequestro, bensì
dell’adescamento da parte di un
assassino deciso a infierire su di lei
con la medesima ferocia dimostrata in
altri episodi sanguinari. La richiesta di
liberare Alì Agca per ottenere la
liberazione della quindicenne sarebbe
stato un tentativo di approfittare
dell’occasione. L’idea avrebbe mosso
gli intenti speculativi della banda della
Magliana, attivissima a Roma in quel
periodo. Fra l’altro, il giudice
Lupacchini scoprì il particolare
sconcertante del quale si discute
parecchio in questi giorni. Enrico De
Pedis, o Renatino, il capo riconosciuto
della congrega criminale, ha ottenuto

alla sua morte la sepoltura nella
basilica di Sant’Apollinare.
In Dodici donne un solo assassino, gli
autori non si limitano a ricostruire
minuziosamente le caratteristiche
comuni all’efferata catena di morti
violente che includerebbe la sparizione
della Orlandi. Tracciano anche una
mappa dei legami esistenti fra poteri
occulti e imprenditori spregiudicati
nell’Italia degli anni ’80, non ancora
uscita dall’emergenza del terrorismo e
delle trame eversive.
Lupacchini e Parisi forniscono dati,
date, testimonianze e riscontri.
Purtroppo, le indagini dell’epoca
scontavano il ritardo dei metodi
rispetto a quelli impiegati altrove. Oggi
si sa che gli omicidi simili nella scelta
delle vittime e nelle tecniche
dell’esecuzione vanno attribuiti a un
serial killer.
Dodici donne un solo assassino si
legge con lo sgomento che viene dalla
scoperta di uno scenario inesorabile.
Le donne eliminate dal ciclo
dell’omicida sono la riprova
devastante che anche in Italia la
società sviluppata e opulenta nutre nel
proprio seno personalità deragliate.

L’accanimento del delitto è lo sbocco
di un disegno nefasto, a lungo covato
e perpetrato nella mente del maniaco
omicida. Più che lo smascheramento
del colpevole, interessa perciò la
dubbia configurazione di una comunità
civile convinta della propria
evoluzione, mentre al suo interno può
insorgere l’abominio.

 e.v.

ORIZZONTI

Simonetta Cesaroni uccisa a coltellate il 7 agosto 1990 in via Poma a Roma. In basso un manifesto con l’immagine di Emanuela Orlandi

D
a quell’onnivoro colle-
zionista e lucido esegeta
della cultura psichedeli-

ca inglese degli anni 60 qual è,
Ferrari ha orientato e fissato il
baricentro del suo studio su
quel biennio cruciale che fu il
’67-68 (All’ombra di Sgt. Pepper,
pp. 230, euro 38, Congilio Edi-
tore), trattando in modo assai
approfondito la colorata e ferti-
lissima atmosfera artistica che
si respirava nella swinging Lon-
don di quel periodo. Scopriamo
cosìcheall’ombradelcapolavo-
ro Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
ClubBand,nel sottoboscomusi-
cale britannico germogliò e
crebbe rigoglioso un enorme
numerodigruppiminori (neso-
no presentati e analizzati all’in-
circa150).Lastoriadellapsiche-
delica inglese fu fatta in gran
parte da queste band, dalla for-
tuna duratura o dal successo ef-
fimero, che resero indimentica-
bile quella fulminante stagione
allemigliaiadiappassionati che
lavisseroinprimapersonaaffol-
lando le sale da concerto, i pic-
coli club e le straordinarie, liser-
giche serate-evento, periodica-
mente organizzate in luoghi
suggestivi come teatri fatiscenti
o fabbriche abbandonate. Una
di queste ultime, The 14th Hour
Technicolor Dream (dalla notte
del 29 alla mattina del 30 aprile
1967), rappresentò il culmine
dell’affermazioneedellavisibili-
tà di questa scena sotterranea.
Un avvenimento che colpì pa-
recchio l’immaginario colletti-
vogiovaniledell’epoca,compli-
ce anche il lavoro del regista Pe-
ter Whitehead che ne filmò va-
ri momenti per conto della Bbc
2, utilizzandone poi ampie se-
quenze per il suo seminale do-
cumentario Tonite let’s all make
love in London. Addirittura Tin-
to Brass, in quelle settimane a
LondrapergirareColcuore ingo-
la, colse al volo l’occasione che
il caso gli offriva e ambientò i
minuti finalidel filmproprioal-
l’internodel luogo dovesi stava
svolgendo «il sogno in techni-
color della quattordicesima
ora».Certo, lepuntedidiaman-
te che brillavano nel cielo psi-
chedelico di Londra erano Pink
Floyd, Kinks, Soft Machine… e
infatti,propriopercompletezza
di informazione, seppur breve-
mente, il libro racconta anche
di loro. Questo nella prima par-
te, dove si analizza pure, con la
solita precisione certosina, il
contesto sociale e di costume
che,conlamusica, fuparte inte-
grante dell’intero movimento:
le gallerie d’arte, le radio pirata,
la moda, la grafica, le riviste di
controinformazioneautofinan-
ziate. Lussuosa la confezione:
grande formato e carta patinata
peresaltarealmeglioicoloridel-
le 360 immagini, impaginate
con estrema cura, creatività e
gusto psichedelico.
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