
C’
è unpaese in questi anni incui sono statocenti-
naiadivolte. Èunpaese senzaautomobili e sen-
za televisori. C’è una chiesa senza altare e senza
tetto, ci sono case chiuse e altre squarciate, non
ci sonocarte, penne,bracciali, tovaglie,macchi-
ne per cucire, non ci sono occhiali, mutande,
calzini. Questo posto adesso si chiama Conza
Vecchia, questo è un paese in cui ogni tanto va-
do ad aprire gli occhi, da solo o in compagnia.
Non è un viaggio, è un’ascensione. Non salgo
versounsantuario,nonmiaspettanoprocessio-
ni e madonne, salgo verso un campo sportivo
che ha porte arrugginite e senza rete, un campo
senza linee e senza pallone.
Vado a vedere una partita che non c’è. Vicino al
campoc’èquellocheunavoltaeraunparcogio-
chi, c’è una fontana senz’acqua, uno scivolo su
cuinonscivolaneppureunafoglia,ci sonoalcu-
ne panchine che prendono il sole e la pioggia.
Non sto parlando di un posto per turisti e se
qualcuno arriva qui come turista direi che ha
sbagliato meta. Questo è un luogo per chi ha
due minuti di vita tra le dita, uno per sé e l’altro
per il mondo, un posto per chi sente l’urgenza
di allontanarsi da tutto e di avvicinarsi a tutto.
Su questo campo io non mi sento diverso dalla
merda secca di una mucca, prendo il cielo tra le
mani, cerco di baciarlo, il cielo mi accoglie e mi
respinge, e intanto arriva il tramonto, scendo
versolamiamacchina,mirimetto inmarciaver-
so altri paesi, torno nell’imbuto della mia vita,
parlo, scrivo, accendo i fuochi dell’impazienza,
mailmondononsachefarsenedellamia fretta.
Il mondo non è come ConzaVecchia, non è un
luogo abbandonato, il mondo è un luogo dove
lepersonesputanoemangianoedormonoedi-
cono bugie e credono di odiarsi o di amarsi, il
mondo è pieno di cose e non sappiamo più co-
me svuotarlo. A Conzac’è voluto unterremoto,
ilmondo tendeaprenderepeso, adilatarsi e noi
siamo schiacciati da questo peso, conversiamo
sotto il peso dellenostre parole, amiamosotto il
peso del nostro amore, scriviamo sotto il peso
della nostra scrittura, viviamo sotto il peso della
nostra vita e non riusciamo a metterci sopra,
non riusciamo a salire come un passero sale su
un ramo.
Iosento questopeso equando incontro qualcu-
no non ho tempo per vedere cosa accade, vo-
glio subito andare a togliere il masso che mi op-
prime, che ci opprime. Le persone vogliono
tempo, vogliono amarti o vogliono odiarti un
poco alla volta, ci devono arrivare alle cose e
non sopportano che tu sia già lì, sotto la casa
crollata e dentro la casa che sta in piedi, dentro
l’indifferenza e dentro la commozione.
Io cerco gli esseri come unbambino, li cerco ma
ormai lamia ricercaè incomprensibile,parloun

alfabeto perduto e un po’ folle. Ogni episodio
della mia vita è un affresco perduto, vago nel
mio corpo come un dio esagitato, mi avvicino
alcorpodeglialtricomeunpezzente,eognivol-
tacheapro lamano nonarriva niente,ognivol-
ta che scrivo è come se volessi accarezzare qual-
cuno,qualcosa, il mio amore per il mondo è co-
sì disperato e infinito da farmi apparire chiuso
nel mio narcisismo. In realtà sono un essere
sfondato, senza fondo e senza coperchio, untu-
bo vuoto continuamente attraversato da me
stesso. Questo non è un pensiero difficile, que-
ste non sono faccende filosofiche, non ho gran-
di pensieri, sono appeso alle immagini, il mio
corpo è una fabbrica di immagini, le parole per
me non sono parole, sono carezze, specchi, ma-
ni, occhi, sono rami di un albero che mi cresce
dentro prendendo linfa dalle radici del mio cor-
po: corpo radice, parola chioma.
Non finisce mai di stupirmi notare come tutto
questo non interessi a nessuno. Mi stupisce co-
me nessuno venga a prendere il fresco della mia
ombra, come nessuno venga a studiare da vici-
no questa follia che mi tiene al mondo. Lo so
che ce ne sono tante, una per ogni persona for-
se, o forse ce ne sono poche, veramente gli uo-
mini sono uomini e basta, come gli alberi sono

alberi e basta. Tutto il mio tormento sta nel cer-
care di sfuggire a questa logica, di arrivare insie-
me a qualcuno in un luogo in cui gli uomini so-
no uomini e altro, in cui gli alberi sono alberi e
altro. Forse ognuno di noi ci arriva da solo in
questo luogo, il difficile è arrivarci insieme, pas-
sarcipiùomenofugacemente inquesto luogoe
sentire che può sembrare il sorriso di dio o una
sua goccia di sudore, quello che conta è che
ogni corpo si sgretoli, diventi mollica offerta a
tutte le formiche del mondo.
Sto scrivendo queste cose non dopo aver letto
un libro, ma dopo un viaggio a Conza. Il paese
morto mi ha messo arianelle vene e quest’aria è
arrivata al cuore. Non c’era nessuno con me,
nonhoparlatoconnessuno, l’uomocheaCon-
zaNuovamihadettochehafatto ilminatore in
Belgio e che ha perso la moglie nel terremoto,
aveva una faccia che già non ricordo, quando
l’hoascoltato erogià perso, volevoun bacioche
lui non poteva darmi, volevo carezze che lui
non poteva farmi.
È andata così anche oggi, ho perso tutto e non
ho dato niente. Non ho scuse, non ho meriti né
colpe, sono fatto così, passo di mano in mano
come un pacco che nessuno può aprire, passo il
tempo ad avvolgere il pacco con altro spago,

più parlo e più aumento i sigilli. Dopo che sarò
morto,dopomolti anni di silenzio,potrei appa-
rire aperto, ventilato, qualcuno potrebbe venire
dentro di me, io stesso potrei entrare dentro
qualcuno. Adesso è impossibile, non ci sono
strade tra me e il mondo e quelle che ci sono si
ostruiscono mentre le percorro. Ogni cosa che
dico, ogni cosa che faccio è come se abolisse
quello che dico e quello che faccio. Per capire
questecosenoncivoglionoesseri superiori,que-
ste cose non si capiscono semplicemente per-
ché sono incomprensibili. La vita se non è in-
comprensibile non è niente...
Dopo questa frase ho guardato la mia faccia in
una foto di molti anni fa, ho ascoltato il rumore
della televisione nell’altra stanza e perfino voci
di qualcuno che passava per strada, è come se
dopoaver dettoche lavitaè incomprensibile, la
vita mi avesse ascoltato e avesse deciso di torna-
re da me con quello che può essere e quello che
puòfare, lavitachemiaspettasemialzoaparla-
re coi miei figli o a bere un bicchiere d’acqua, la
vita che viene quando ti addormenti e quando
ti svegli, quella che i morti ci invidieranno sem-
pre e in fondo non sappiamo perché, noi che ci
conficchiamo in questo muro istante per istan-
te.

Nessun uomo è un’isola,
completo in sé stesso;
ogni uomo è un pezzo
del continente,
una parte del tutto.

John Donne
«Nessun uomo è un’isola»

■ di Andrea Di Consoli

■ di Franco Arminio

Bibliomani,
ecco il romanzo

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Una passeggiata
nel paese che non c’è

EX LIBRIS

MARIA SERENA PALIERI

F anucci, martedì scorso, ha
rimandato in libreria La bibliotecaria
- La vera storia di Marta la tarma,

romanzo di Claudio Ciccarone uscito per
Guida nel 2000. È il testo cui, secondo
l’autore, Sam Savage si sarebbe
pesantemente «ispirato» per il suo Firmino
edito da Einaudi e bestseller di stagione.
Polemica sul plagio a parte, parliamo di
Marta e Firmino per planare su un altro
argomento. Firmino, il topo mangialibri,
ha approfittato di un doppio momento
magico: quello dei topi suoi consimili,
usciti dalle fogne e riammessi alla luce con
il Ratatouille disneyano, da un lato, e,
dall’altro, quello dei «meta-libri». C’era
successo quest’inverno di trattare il
fenomeno dei romanzi che parlano di
bibliofili, ambientati tra scansie e scaffali.
Ora abbiamo la conferma che gli editori
hanno individuato un nuovo genere, visto
che il filone si ingrossa. Firmino, appunto.
Ma anche Il caso dei libri scomparsi,
romanzo dell’anglo-irlandese Ian Sansom,
appena pubblicato da Tea, che inaugura
una serie: le «storie del bibliobus di
Tundrum». Protagonista Israel Armstrong,
un giovane neo-bibliotecario che, preso
possesso della sua prima postazione, non
trova né biblioteca né libri. Alla ricerca
della collezione perduta (15.000 volumi)
Armstrong si caccia in una serie di
comiche avventure.
Domanda: perché il libro, quando è
«dentro» il libro, attrae acquirenti? C’è una
tesi secondo cui il lettore s’identifica col
suo omologo che trova nelle pagine e,
come quello, si sente assunto in un
mondo migliore di quello, illetterato e
volgare, in cui vive davvero. La tesi ha un
sentore di destra: chi legge (cioè quelli di
sinistra) ha un’opinione altezzosa di sé...
Facciamo un’altra ipotesi. Parlar di libri nei
libri conviene a chi scrive perché propizia,
nelle trame, il gioco di specchi. All’editore
il «genere», quale che sia, rende. A noi

lettori, poi, questo genere qui
fa un effetto rassicurante:
entriamo in un mondo già
noto. E, se di libri siamo
divoratori, questi libri che
parlano di libri esercitano, su
di noi, l’appeal che ha sui
golosi la cosiddetta «narrativa
gastronomica»: altro genere
in crescita, quei romanzi che
hanno nel titolo la parola
«cioccolato» o «fragole» o
«vino» o «patate»...
 spalieri@unita.it

D
opoViaggionel cratere (Sironi,2003)eCir-
co dell’ipocondria (Le lettere, 2006), Fran-
co Arminio manda alle stampe Vento for-

te traLacedoniaeCandela.Esercizidipaesologia (La-
terza, 186 pagine, 10,00 euro), un libro che se-
gneràinprofondità lesortidellagrandeletteratu-
ra di «strapaese», e le sorti della letteratura per
frammenti, antiromanzesca e antiborghese («Il
paesologononamailnarraredisteso,mala sma-
nia aforistica, la frase singola, spaiata» scrive Ar-
minio nel piccolo zibaldone finale dove, tra l’al-
tro,ci sonoimmaginie intuizionidi superbabel-
lezza). Un libro, questo, che è tante cose: uno zi-
baldone di pensieri, un libro di viaggi, un repor-
tage,undiario,unaminieradi soggetti,di figure,
di profili, di oggetti, di scenografie urbane, un
epicedio,un lamento, un momentodi gioia mal
trattenuta, un referto inesauribile di paure e di
pietà.FrancoArminio,cheènato,edasemprevi-
ve a Bisaccia, nell’Irpinia sbilanciata verso la Lu-
cania, visita in questo libro i suoi paesi (Conza,
Greci,Vallata,Aquilonia, Flumeri, ecc.), facendo
anche alcune sortite «fuori casa»: in Val Germa-

nasca, nel Cilento, e nel Salento. Ma le pagine
più belle sono dedicate proprio alla sua Irpinia,
ché Arminio, come egli stesso scrive, appartiene
soloal suopaese, è«undentedentro laboccadel
cavallo, un mattone dentro un muro».
Il padre della paesologia ha fondato un nuovo
mododiviaggiare; èpiuttostounvagare,unper-
dersi tracosebelleebrutte, trapiazzedeserte, sot-
to lampioni spenti, dinanzi a porte chiuse, sotto
la neve o il sole; un fare domande per perdersi
nel suono delle risposte, un fotografare cani, ca-
mion della frutta, anziani al bar. Niente di più
lontano dal bozzetto, dall’oleografia e dal sotto-
bosco paesano. Se avesse ancora senso, direm-
mocheArminiohaunosguardogeograficoe let-
terario tra i più moderni in Italia (ma antico e
moderno, in specie se contrapposti, sono vec-
chie categorie accademiche senza più significa-
to).
Vento forte tra Lacedonia e Candela non auspi-
ca un ripopolamento o lo sviluppo «moderno»
deipaesi (noncadenel tranellodell’utopia);non
è un lamento del passato, dei bei tempi della ci-
viltà contadina (non cede alle sirene delle «ani-
me belle»); è, piuttosto, qualcosa che sta a metà:

una dichiarazione d’amore del «qui ed ora» dei
paesi per come sono adesso (i paesi della birra al
bar, dei ricordi, dei silenzi, dei manifesti funebri,
dei negozi, dei personaggi buffi, delle prepoten-
ze, delle case anonime del dopo-terremoto,
ecc.), un perdersi, tra paura e pace, nei «dintor-
ni» di una terra straordinaria quanto più è ordi-
naria, vera, scrostata di ogni sovrastruttura ideo-
logica.
Arminio sta nella sua Irpinia come l’albume sta
nelguscio.Questapace,però,èattraversatadalla
nevrosi (collettiva) di Arminio, dalle sue parole,
dai suoipresagidimorte (ma sono,appunto, ne-

vrosiconsustanziali aipaesi,alla loro lentaepaci-
fica agonia). Ma tutte le tragedie della sua terra -
apartire dal terremotodel1980 -nonhanno fat-
to che rafforzare un vincolo di appartenenza
(«La sera che ci fu il terremoto io stavo bene. Mi
piaceva tutta quella gente per strada, tutti che si
guardavano comese ognunofosse una cosa pre-
ziosa.Quandomolti si sonomessiadormirenel-
lemacchinemisonofattoungiro, lihobenedet-
ti uno per uno»). E questa è un’immagine, se vo-
gliamo, di aedo contemporaneo, di vate frater-
no e antiretorico.
Il libro di Arminio è una «Spoon River» dei vivi
che si preparano a morire (anche la morte, qui, è
un’ombra concreta, amichevolmente tetra, che
si aggira tra le strade).Ma quel che piùcommuo-
ve,diquesto libro,è il saperamarelecosee leper-
sone nonostante l’agguato quotidiano dei pen-
sieri neri, del «naufragio», dello sfinimento, del-
lamorte (lamorte,perArminio,èunanotizia im-
provvisa, come un terremoto, o un ictus); è il sa-
per amare solo ciò che davvero si ama («Forse io
sono un paesologo dei miei paesi e di Castro dei
Volsci non so che dire. Mi manca la radice in-
fiammatadella residenza,mimanca ilnervoche

lega gli occhi al cuore»); l’attrazione innamorata
per il marginale, il superfluo e i perdenti («Toni-
no è morto per sfinimento, perché era un gioca-
tore rimasto per anni e anni sul campo a giocare
lapartita della solitudine, mai un intervallo, mai
un goal, tutto un andare avanti e indietro, senza
concludere mai»; e ancora: «A Lacedonia si vive
le ricordo di un passato in cui c’erano tanti uffici
eadessononc’èneppureunnegoziodi scarpe.A
me questo non dispiace. Sono venuto qui pro-
prioper lecosechenonci sono. Infondo ledelu-
sioni, lemancanze, sono le stampelle a cui si sor-
regge la mia scrittura»). E quest’ultimo pensiero,
a rileggerlo, è non soltanto una politica e un’eti-
ca, ma una poetica, e un insegnamento a tutti
quellichecredonocheneipaesinonaccadanul-
la, ché Arminio ci dimostra, con questo libro in-
dimenticabileecommovente,chesipuòfare let-
teratura con gli antieroi, con i falliti, con le paro-
le non dette, con le azioni non fatte, con gli uo-
minisilenziosi,coninon-paesaggi,conladesola-
zione delle piazze deserte, a dimostrazione del-
l’assunto che un grande scrittore non ha biso-
gno della Storia o della cronaca nera per toccare
il cuore caldo e spaventato degli uomini.

IN VIAGGIO Certi luoghi ab-

bandonati sono strumenti di fu-

ga a portata di mano... Antici-

piamo un brano del romanzo

di Franco Arminio, Vento forte

tra Lacedonia e Candela. Eser-

cizi di paesologia, da oggi in li-

breria

IDEE LIBRI DIBATTITO

I racconti di Arminio
sono un vagabondare
in una terra
straordinaria
quanto più
è ordinaria e vera

ORIZZONTI

IL LIBRO Lo scrittore di Bisaccia (Avellino) dimostra che si può fare letteratura con gli antieroi, i falliti e le azioni non fatte

Perdersi nell’Irpinia, tra piazze deserte e porte chiuse
Uno scorcio di Roscigno Vecchio
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