
■ di Sandra Amurri

SEI ANNI E QUATTRO MESI trascorsi in

un’altalena di spaventose contraddittorie pul-

sioni: il terrore di essere uccisa da un momen-

to all’altro, e insieme il desiderio di togliersi

lei stessa la vita per

sottrarsi a quelle gior-

nate nutrite «solo di

crudeltà e cattiveria»,

nelle quali bisognava sforzarsi di
«conservareunagrandespirituali-
tà per non scivolare nell’abisso».
A poco a poco, attraverso spezzo-
nidi intervistealla stampa,dichia-
razioni, discorsi, si ricompone da-
vantiainostriocchi il filmdeglior-
roripatitidaIngridBetancourtpri-
gioniera delle Farc. È un racconto
che non ha ancora una scansione
cronologica, è piuttosto l’accaval-
larsi di tanti momenti di dispera-
zione, di ritrovato conforto, di de-
perimento fisico, di un ostinato
aggrapparsi agli affetti ed ai ricor-
di.Di violenze subite o temute.Di
umiliazioni. Di voglia di lasciarsi
andare.Di monotonaroutinecar-
ceraria.
«La morte è la più fedele compa-
gna dell’ostaggio -dice Ingrid-. Vi-
vevamoconlamorteal fiancoe la
tentazionedel suicidioerasempre
con noi». Così come mai veniva
meno la consapevolezza che altri
sequestrati erano stati ammazzati
e che la stessa cosa, o per mano
dei carcerieri o in uno scontro a
fuoco fra loro ed i soldati, avrebbe
potuto accadere a lei ed agli altri
sventurati che ne condividevano
il calvario.
«Per tre anni sono rimasta incate-
nata 24 ore su 24», risponde a chi
le chiede se abbia subito «umilia-
zioni, vessazioni, torture». «Mi
hanno trattata come un cane».
Ma preferisce non addentrarsi nei
particolari, Ingrid, che sin dal pri-
momomentoincuihariacquista-
to la libertà, ha pensato che «certi
dettagli sordidi non dovessero es-
sere portati a conoscenza del pub-
blico».Affiorafracolorochelepar-
lano, il sospettochelabrutalitàde-
gli aguzzini si sia spinta fino alle
violenze sessuali. «Ho avuto espe-
rienze dolorose, ma non ne vo-
glio parlare ora in questi momen-
ti di felicità». Forse un’indiretta
ammissione, forse semplicemen-
te il desiderio di sfuggire, anche
nel ricordo, alla cappa di un incu-
bo gravatole addosso per tanto
tempo.
Sprofondata giorno dopo giorno
nel baratro di una ferocia, che tal-
voltaappariva insopportabileper-
sinoa chineeraartefice, enonso-
loa lei che la subiva. I sequestrato-
ri passavano dalle sevizie a «mo-
menti in cui cercavano di mostra-
re un altro volto perché erano tal-
mente mostruosi da trovarsi essi
stessi, credo, disgustosi».
Giornate pesantemente uguali
l’unaall’altra.«Nonsivedevail so-
le, non si vedeva il cielo. C’era so-
lo un muro verde, un muro di al-
beri. Ho percorso trecento chilo-
metri a piedi, in media, ogni an-
no. Camminavo con un cappello
calzato fino alle orecchie per ripa-
rarmida tuttoquellochemicade-
va in testa.Portavo dei guantiper-
ché ogni cosa che si tocca punge.
Eroinunambienteostile,contan-

ti animali pericolosi. Ma il più pe-
ricoloso di tutti era l’uomo», e in
particolare «quelli che erano die-
tro di me e mi spingano avanti
con i fucili».
Un’esistenza senza scelte e senza
scopo. E a sollevarsi dall’incalzare
soffocante della depressione,
«l’unico sostegno era Dio, e poi
voi, con le vostre preghiere, le vo-

stre parole, le vostre azioni, delle
quali ero certa», dice rivolta a chi
da lontano lottava per ottenere il
suorilascio. Ilpensierodei familia-
ri, la voce della madre Yolanda, i
cuimessaggidiconsolazioneveni-
vano trasmessi ogni giorno dalla
radio. «Mi alzavo alle 4 del matti-
no, infreddolita e depressa, sve-
glia nel buio per ascoltare le paro-

le di incoraggiamento di mia
mamma».Lamentecostantemen-
te rivolta alle persone care, ed a
cercare ilmodopersentirsi lorovi-
cina. «Cantavo “happy birthday”
ognivoltachericorreva ilcomple-
anno dei miei figli Melanie e Lo-
renzo. Anche se avevo in mano
unmiserobiscottoolasolitarazio-
nedi risoe fagioli, fingevochefos-

se una torta e celebravo quegli an-
niversari con tutto il cuore».
Altre volte il cibo stesso diventava
un nemico. Dopo un tentativo di
fuga, per molto tempo al termine
delle lunghe marce nella giungla,
veniva incatenata per il collo ad
un albero. È lì con i piedi nel fan-
go, aggredita dagli insetti, non
aveva nemmeno più voglia di

mangiare. Se si sforzava di buttare
giùqualcosa,vomitava.«Erospes-
so malata, una volta sono rimasta
addirittura paralizzata dalla fati-
ca». L’estate scorsa la crisi peggio-
re. Ilvideodiramatoloscorsootto-
bre come prova della sua esisten-
za in vita, ne mostrava l’aspetto
emaciato.«Maallorastavogiàme-
glio».

FESTA A PARIGI Accolta da Sarkozy e Carla Bruni insieme alla sua famiglia

Lacrime di gioia al ritorno
nella sua Francia

Affiora il dubbio che sia
stata violentata ma lei dice:
non voglio pensare a cose
terribili nell’ora della felicitàPIANETA

È TORNATA nella sua

Francia, Ingrid Betancourt,

«La mia seconda famiglia»

come l’ha definita, il Paese

che in questi anni non ha

mai smesso di mobilitarsi,

per la sua liberazione.
Ingrid ha sceso la scaletta del-
l’aereo stretta ai suoi figli co-
me una chioccia fa con i suoi
pulcini, da quando è tornata
tra loro con loro non li lascia
un solo istante, li bacia, li acca-
rezza, come a voler recuperare
quel tempo che l’ha privata
del loro affetto.
«Ho aspettato sette anni per vi-
verequesto momento estrema-
mente intenso, vi devo tutto,
devo tutto alla Francia e quan-

do stringo la mano a Sarkozy,
quando lo abbraccio, abbrac-
cio tutta la Francia» ha detto al
presidente e a sua moglie Car-
la Bruni, Ingrid, che indossava
un tailleur pantalone nero,
una camicia bianca e i capelli
raccolti in una lunga e sottile
treccia, subito dopo aver tocca-
to il suolo francese nella base
aerea di Villacoublay. «Sono
piena di gioia per essere qui
con voi», intendendo per
«voi» tutti quelli che non han-
no mai smesso di pensare a lei,
di proteggerla, di battersi per
la sua liberazione dando vita a
centinaia di associazioni che
portano il suo nome e altret-
tante manifestazioni pubbli-
che, compresi gli italiani. Se
quello che è apparso davvero
come un miracolo si è avvera-
to è anche grazie alle pressioni

politiche esercitate da Parigi, e
questo Ingrid lo sa e ne sente
addosso tutta la riconoscenza.
«Tutti hanno lottato perchè la
Colombia non pensasse solo
all'opzione militare», ha ricor-
dato aggiungendo che la
«Francia ha lottato perchè vi
fosse anche un negoziato con
le Farc e il governo colombia-
no ha messo a punto una stra-
tegia diversa e il risultato è sta-
to che mi avete salvato la vi-
ta». E subito dopo, a riprova
della sua stoffa di combattente

che non smette mai di lottare,
il suo pensiero è andato agli al-
tri sequestrati ancora nelle ma-
ni delle Farc rivolgendo un ap-
pello al presidente francese
che l’ha subito rassicurata di-
cendo: «La Francia non smette
di combattere per la loro libera-
zione e per risolvere il proble-
ma della guerriglia».
Ed infine Ingrid ha concluso
regalando un frammento tra i
più drammatici della sua pri-
gionia che ha strappato lacri-
me e applausi: «Ho molto
pianto durante questi ultimi
sette anni per dolore, per indi-
gnazione, oggi piango di gio-
ia». Ad ascoltarla, ad ammirar-
ne la sorprendente lucidità ed
equilibrio come se ciò che ha
vissuto appartenesse già ad un
passato lontano e fosse stato si-
stemato in quella zona della
memoria che non dimentica
ma rende il ricordo non più

doloroso, c’era Sarkozy che ha
sottolineato «ci sono persone
che la conoscevano prima del
suo rapimento, ed altri che la
amavano senza aver mai avu-
to modo di conoscerla. Tutti
hanno creduto che lei era vi-
va. E ora la applaudiamo tutti
insieme. La vostra famiglia è
eccezionale. Si sono battuti
con tutte le loro forze. Hanno
conosciuto momenti di delu-
sione. Ed è a loro che abbiamo
dato il nostro sostegno».
Ingrid resterà ancora qualche
giorno a Parigi nella casa di
sua sorella Astrid poi arriverà a
Roma dove sarà ricevuta dal
Papa a Castelgandolfo: «È un
appuntamento che non posso
perdermi», ha spiegato con la
felicità e la semplicità di una
bambina, la donna Ingrid che
durante la sua prigionia ha tro-
vato nella preghiera, in quella
coroncina di legno che le ave-

va regalato sua madre e porta-
va sempre con sè, anche quel
giorno quando iniziò il cam-
mino verso la pacificazione, la
forza per resistere, per non im-
pazzire, ma anche per conser-
vare la sua sensibilità e quella
capacità di amare, nella sua ac-
cezione più profonda e vasta,
che fa di lei una donna irresisti-
bilmente contagiosa.
Ingrid Betancourt sarà ricevu-
ta anche dal presidente della
Repubblica, Giorgio Napolita-
no e dal ministro degli esteri
Franco Frattini. Infine andrà a
trovare nella sua casa Rita Levi
Montalcini.
Sarà un incontro particolar-
mente toccante: Ingrid e il Pre-
mio Nobel rivivranno, quel-
l’incontro che avevano pro-
grammato, quell’incontro che
non è potuto avvenire perchè
Ingrid venne sequestrata po-
chi giorni prima.

Ingrid:viracconto lemieprigioni
«Più volte ho pensato al suicidio, mi hanno trattenuto la fede e il pensiero dei miei familiari»

«Legata con una catena al collo, senza vedere mai il cielo, ho subito crudeltà e violenze»

Un pensiero
di ringraziamento
Betancourt
l’ha avuto anche
per l’Italia

«Quando ricorreva
il compleanno
dei miei
figli cantavo “ happy
birthday to you”»

Ingrid Bertancourt ricevuta a Parigi dal presidente Sarkozy e sua moglie Carla Bruni Foto Ansa

Il presidente francese Sarkozy con Ingrid Betancourt Foto Ansa

MOSTRATO UN VIDEO DELLA LIBERAZIONE

«Riscatto da 20 milioni di dollari»
Forse coinvolti anche Usa e Israele

«Avevo voglia di morire
ma nello stesso tempo
avevo paura che i miei
carcerieri mi uccidessero»

■ di Gabriel Bertinetto

Venti milioni di dollari. Sareb-
be stato questo il prezzo per la li-
berazione di Ingrid Betancourt e
degli altri 14 ostaggi. A fornire
questa versione è la radio della
svizzera romanda Rsr basandosi
suuna fonte vicinaalla vicenda e
considerata «affidabile e verifica-
ta in numerose occasioni». Al-
l’origine della transazione ci sa-
rebbero stati gli Usa che avevano
treagentidell’Fbi tragliostaggi li-
berati. Altri elementi sull’opera-
zione che ha portato alla fine del
sequestrosonostati fornitidalge-
nerale israeliano Israel Ziv che
avrebbe parlato di una collabora-
zionemilitarefraColombiaeIsra-
ele. Secondo la fonte sarebbe sta-
ta la moglie di un guardiano de-
gli ostaggi ad aver fatto da trami-
tedopoil suoarrestodapartedel-
le forze regolari colombiane. Un
esperto intervistato dalla radio
ha parlato di una contropartita
politica,alludendoaunapossibi-

le amnistia per i guerriglieri che
hannocollaborato.Laspettacola-
re operazione raccontata ai me-
dia dalle autorità colombiane sa-
rebbe dunque una messa in sce-
na. Quella versione, per certo, fa
molto comodo al presidente co-
lombiano Uribe che è parso fede-
le alla sua linea intransigente nei
confronti delle Farc. Ieri intanto
ilministerodelladifesacolombia-
nohadiffusounbrevevideo(dal-
la durata di poco più di tre minu-
ti)delpresuntoblitzchehaporta-
toalla liberazionedegliostaggi: si
vedono la Betancourt e gli altri
ostaggi mentre, con manette di
plastica, salgono sull’elicottero.
Poi i primi festeggiamenti quan-
do, ormai in volo, è stato annun-
ciato loro che erano liberi.
Secche smentite al pagamento di
un riscatto sono arrivate dal go-
verno francese e dall’esercito co-
lombiano. «Non avendo parteci-
patoaquestaoperazione-hadet-

to il portavoce del ministero de-
gli esteri francese Eric Chevalier -
non abbiamo partecipato alle
sue modalità di finanziamento,
seci sonostatemodalità finanzia-
mento». L’ipotesi del riscatto è
stata inoltre smentita dalla stessa
Betancourt. Il generale Ziv, ex di-
rettore delle operazioni speciali
dell’esercitoisraelianoeoggicon-
sulente, in un intervista al brasi-
liano “O Globo”, ha parlato di
uncoinvolgimentodiquattrouf-
ficiali di riserva israeliani che
avrebbero addestrato militari co-
lombiani.Secondolastampadel-
lo stato ebraico, i colombiani
avrebbero avuto a disposizione
aerei senza pilota e altre sofistica-
te apparecchiature israeliane.
Shlomo Dror, portavoce del mi-
nistero della difesa, ha smentito
un coinvolgimento del governo,
confermando, tuttavia, un coin-
volgimentodi Israelea livellopri-
vato.  r.an.
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