
C
i sono immagini che, terminata la letturadi un
libro, te ne restano in mente come emblemi.
Nel Successore, l’ultimo romanzo di Ismail Ka-
daré, èquelladella «Guida» - ovvero EnverHo-
xha, il dittatore che tenne in suo potere l’Alba-
nia per quarant’anni, dalla fine della guerra al-
lamorte,avvenutanel1985-chefa ingressoal-
l’inaugurazione della nuova casa del suo delfi-
no.Col suo fasto, ladimorasembraprefigurare
il passaggio di poteri tra i due uomini, che do-
vrebbe avvenire alla morte della Guida. Ma ec-
co l’anziano dittatore, ormai quasi cieco, in
lungo mantello nero, che gioca con l’interrut-
tore modernissimo che spicca su una parete
del salone: da un lato è luce sempre più piena,
ma dall’altro, clic, la stanza precipita nel buio.
Con lo stesso ludico arbitrio, il «Prijs», la Gui-
da, deciderà della vita del suo fedelissimo: gli
succederàdavveroosarà luiamorireprima,an-
dandoseneincircostanzemisteriose?Termina-
tonel2004, Il successoreè la secondaparted’un
dittico che Kadaré avviò tra il 1984 e il 1986
con il romanzo La figlia di Agamennone. Sulla
falsariga della tragedia eschilea dell’Atride, di
sua figlia Ifigenia e della moglie Clitennestra,
ecco la vicenda di
una fanciulla, Suza-
na, immolata sull’al-
tare della ragion di
Stato: non potrà spo-
sare l’amante cui -
con innocente fame
di eros - ha concesso
la propria verginità,
perché andrà a nozze
conunaltro, inappa-

renzapiùconsonoalladimensionedipoterete-
ocratico cui è vocato suo padre; ma nel secon-
do volume si scopre che il promesso sposo è fi-
gliodi«nobilastri»,accusainfamantenell’Alba-
nia comunista, da qui la caduta in rovina del
Successore e della sua famiglia. Il primo libro,
raccontanellapostfazioneClaudeDurand,edi-
tore di Fayard, arrivò in Francia, da Tirana do-
ve lui si era appositamente recato, dissimulato
tra le sue carte, insieme con un altro romanzo,
L’Ombre, conL’envoldumigrateuredelle raccol-
te di versi. Depositati alla Banque de la Cité, gli
scritti fungevanodaassicurazionesullamemo-
ria: Fayard aveva l’incarico di tradurli e pubbli-
carli se Ismail Kadaré fosse morto, magari in
modo «accidentale». Il dittico è il più spietato
ed esplicitoatto d’accusache lo scrittore di Gji-
rokastra abbia mosso al regime di Hoxha - la
monarchia comunista che aveva trasformato
l’Albania, scrive, in un «paese ermafrodita» -
senza più i veli dell’allusione utilizzati altrove,
per esempio nel Palazzo dei sogni. Dunque, era
lo scudo da utilizzare se il regime avesse tenta-
to, post-mortem, di manipolare la sua memo-
ria. Kafkiano (per una volta l’aggettivo non è
un abuso), cupamente magnifico, di una po-
tenza, a tratti, quasi intollerabile, il dittico, -
specie nel secondo romanzo - certifica di nuo-
vo la grandezza dello scrittore del Generale del-
l’armata morta, più volte candidato al Nobel.
Mentre, in contemporanea, escono da noi an-
che due suoi saggi. Uno su Eschilo, l’altro su
Dante. Quest’ultimo con una tesi assai interes-
sante: che l’Alighieri, col suo Inferno, abbia pre-
figuratoilmondofinoaoggi,unmondo, ilno-
stro, «dantesco» nella labirintica claustrofobia
delle sue metropoli.
«La figlia di Agamennone» e «Il
Successore» è un dittico che merita
d’essere definito non un romanzo, ma «il»
romanzo, del totalitarismo. Cos’è, signor
Kadaré, il totalitarismo?
«Èunformadipoterebenconosciutanelmon-
do, che si è evoluta per millenni, ma i cui dati

sonoricorrenti.Èunpotere totalechenonsop-
porta falle. Il complesso del totalitarismo, la
sua malattia mortale, è che la prima falla che si
apre in esso ne determina la fine. Perciò non
sopporta incrinature».
L’idea corrente è che sia stato il
Novecento a inventare i totalitarismi, cioè
i fascismi e il comunismo. Quali ne sono
stati, prima, i prototipi?
«Il sistema di potere degli Egizi, per esempio. I
Greci, loro, ne hanno scritto, la tragedia greca
ne parla, ma essa riportava ciò che avveniva
nel mondo intorno. Perché la “tirannia” greca
era piuttosto un’oligarchia, di tiranni ce ne fu-
rono trenta, e questo cambia parecchio. Pensi

se ci fossero stati trenta Stalin o trenta Mussoli-
ni...».
Però la memoria del totalitarismo, quel
controllo che esso esercitava fino nel
profondo delle coscienze, sembra
scomparsa nel sentire di chi, oggi,
persone comuni e non intellettuali, arriva
qui dai paesi dell’Est Europa. Russi,
romeni, albanesi, raccontano quel passato
con nostalgia per il modello di giustizia
sociale al più lamentandone la mancanza
di libertà. Come mai la memoria del
totalitarismo sfuma così facilmente?
«Lamacchinadell’obliononèassurda,èneces-
saria. Senza l’oblio non potremmo avere me-

moria.Ma avolte sidimentica troppo.La mac-
china perde colpi, funziona male».
Si dice «comunismo», al singolare. In
realtà ciascuno aveva il proprio. Quello
albanese quali caratteristiche aveva?
«Era il peggiore. O meglio, il peggiore dopo
quello cambogiano e quello cinese. Subito do-
po ecco il nostro e quello romeno. Era un mo-
saico di due fasi, quella stalinista e quella
post-stalinista. Il comunismo asiatico era più
duro, lì lapersecuzionediscrittori e intellettua-
li è arrivata a livelli inimmaginabili, la Rivolu-
zione culturale cinese è stata, in questo senso,
la più grande ecatombe della storia, però il co-
munismo cinese non è stato ancora studiato

bene».
Forse perché la Repubblica Popolare
esiste ancora?
«Anche perché in Occidente c’erano dei
maîtres-à-penserche, la Cina, la sostenevano».
Rispetto a questo scenario, lei ritiene di
aver sperimentato, in Albania, maggiore
libertà?
«Nel 1980 se non altro ho potuto scrivere un
romanzo di 600 pagine, Il concerto, dove rac-
contavo un’ecatombe di intellettuali e la mor-
techecorrevadentro lacupoladelpotere.Face-
vo un paragone tra Macbeth che, nella trage-
dia di Shakespeare, uccide il re, e la Cina do-
v’era stato il re,Mao Tse Tung, adaver fattouc-
cidere il candidato alla successione Lin Piao.
Scrivevo nomi e cognomi. Finii il romanzo
mentreEnverHoxha liquidava, lui, il suodelfi-
no, Mehmet Shehu. Hoxha lo ebbe in visione
e il romanzo non uscì fino alla sua morte. Ma
insomma, avevo potuto scriverlo».
Lei ha lasciato l’Albania nel 1990, cinque
anni dopo la morte di Hoxha. Come mai
non l’aveva fatto prima? E lì di quale
statuto godeva? Viveva del suo scrivere?
Era amato o messo al bando?
«Lasciare una dittatura è difficile, c’era il ri-
schio di rappresaglie per la mia famiglia. In Al-
baniaeromoltoamatodaiprogressisti, studen-
tieprofessori,maanchegente semplice,edero
odiato dai militanti fanatici del regime e tenu-
to d’occhio dalla polizia segreta. Il mio status,
dopo il 1970, era davvero strano, perché in
quell’annocominciaronoatradurre lemieope-
re in una quantità di lingue, e così ero amato
sia in patria, nel paese che era il nemico nume-
rounodell’Occidente, che nell’Occidente stes-
so.Erounparadosso,ero“lo”scrittorediunpa-
ese stalinista amato all’Ovest. Sapevo di avere
duetipidi lettori,glialbanesi indottrinatie i let-
tori di là, internazionali, liberi. E, sì, vivevo del
mio scrivere».
In contemporanea con la seconda parte

del dittico romanzesco escono in Italia
due suoi saggi, «Dante, l’inevitabile», per
Fandango Libri, ed «Eschilo, questo
grande perdente», per un’etichetta
neonata, Controluce. Il richiamo alla
tragedia classica è, in questi due romanzi,
esplicito fin dal titolo del primo. E
l’aggettivo «dantesco» descrive il cupo
inferno in cui si erge la figura del «Prijs», la
Guida, il dittatore. Quale ruolo hanno
avuto i Greci, da un lato, e Dante, nella sua
formazione?
«Un’influenza profonda, costituiscono il som-
modell’arte.Èquestoche,nei saggi,hocercato
di esprimere. Che il testo su Dante appaia ora
in Italia è un piacere, è un onore».
La vicenda che lei narra nei due romanzi è
calcata sull’«Orestea». Ma ciò che il
Successore/Agamennone immola per far
carriera non è il semplice corpo di sua
figlia, Suzana/Ifigenia. È, più in profondità,
la sua sessualità. È al suo eros che la
ragazza deve rinunciare. Perché ha
circoscritto il sacrificio di Suzana a questa
sfera e non ha parlato invece d’amore, di
cuore, di sentimenti?
«Volevo dare al sacrificio una connotazione
“genetica”, qualcosa che parlasse della possibi-
lità di cambiare la natura umana in profondi-
tà.Eaccentuarequestolatodell’amore: il totali-
tarismo riduce l’amore, come tutte le passioni,
a uno stato molto povero, primitivo».
Dopo il crollo del regime lei è potuto
tornare in Albania. L’ha fatto subito? E
oggi com’è il paese, rispetto al passato?
«Non è un paese né ricco né felice. Io, qui, so-
no tornato subito, appena ho potuto, me l’ero
ripromesso e ho mantenuto la parola. Trascor-
ro metà dell’anno vicino a Durazzo, sul mare,
in una località il cui nome è arcaico e significa
“la montagna dell’uomo”. L’Albania oggi po-
trebbeessere felice, pervia della libertàconqui-
stata. Ma pretende di più. E se lo merita, io cre-
do».

Il nostro pianeta
è troppo piccolo
per permettersi
il lusso di ignorare
Dante Alighieri
Sfuggire a Dante
è impossibile come
sfuggire
alla propria coscienza
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In libreria non solo romanzi
Anche i saggi su Eschilo e Dante

Week-end a Pescara
con Arbasino e Munro

L’Albania di Hoxha?
Un paese ermafrodita

EX LIBRIS

Con «Il Successore» (pp. 149, euro
12,60) romanzo appena uscito, sono
arrivati a tredici i titoli di Ismail Kadaré
pubblicati da Longanesi.
In questa stagione è uscito anche La
figlia di Agamennone (pp. 109, euro 13).

La traduzione di entrambi, a opera di
Francesco Bruno, è dalla versione
francese, anziché dall’originale
albanese,
Tea ha da poco rimandato in libreria, in
tascabile, Chi ha riportato Doruntina?
(pp. 142, euro 8, trad. F. Bruno) una
vicenda dai toni da thriller ambientata
nell’Albania medievale, composta da

Kadaré nel 1980.
Per Fandango Libri Francesca Spinelli
ha tradotto il saggio Dante, l’inevitabile
(pp.53, euro 9).
La neonata editrice salentina
Controluce pubblica invece Eschilo, il
gran perdente (pp. 140, euro 13) nella
traduzione, qui, dall’albanese, di
Adriana Prizreni.

L’autore

Il premio

ISMAIL KADARÉ arriva oggi

in Italia per ricevere il Premio

Flaiano. In due romanzi da po-

co usciti per Longanesi il gran-

de scrittore albanese, più volte

candidato al Nobel, offre un ma-

gnifico e cupo ritratto del totali-

tarismo

Dal 70 al 90, quando sono
espatriato a Parigi, il mio
status era surreale: ero «lo»
scrittore amato dall’Occidente
nel paese nemico numero uno
dello stesso Occidente

«La figlia di Agamennone»
prima parte del dittico
arrivò clandestina in Francia
nel 1986. Doveva fungere
da testamento nel caso di
morte sospetta dello scrittore

Alberto Arbasino con L'ingegnere in blu
(Adelphi), l’albanese Ismail Kadaré per La
figlia di Agamennone (Longanesi), e la
canadese Alice Munro con La vista da
Castle Rock (Einaudi), sono i vincitori del 35˚
Premio Internazionale Flaiano di letteratura.
Una giuria di 200 lettori assegnerà ad uno
di loro domani il Superflaiano 2008. A Paolo
Villaggio è stato assegnato il Flaiano Satira
per Storia della libertà di pensiero edito da
Feltrinelli. La giuria, presieduta da

Jacqueline Risset, ha inoltre assegnato i
premi per l’italianistica al russo Michail
Andreev, a Laura Benedetti, e ai tedeschi
Thomas Stauder e Angela Barwig. Franca
Nuti per la carriera, Alessandro Gassman e
Manuela Mandracchia interpreti della
stagione, Chiara Noschese per il musical,
Marco Sciaccaluga per la regia sono invece
i vincitori del 35˚ Premio Internazionale
Flaiano di teatro. La giuria, presieduta da
Masolino D’Amico, ha inoltre premiato, per
il concorso riservato ai copioni inediti, Fabio
Sicari e, per i giovani, Francesca Caterina
Matricoti. Per la tv, la giuria presieduta da

Ugo Gregoretti ha assegnato il Pegaso
d’Oro ad Antonio Albanese, Giuseppe
Fiorello e Lunetta Savino, al regista
Riccardo Milani, a Roberta Petrelluzzi e ad
Antonella Bottini e Francesco Mandica per
la radio. Riccardo Scamarcio per Colpo
d’occhio, Alba Rorhwacher interprete in
Riprendimi e Anna Negri per la regia, Paolo
Villaggio, Lina Wertmuller ed Eldar
Ryazanov per la carriera sono i vincitori del
Premio Internazionale per il cinema. Premio
del pubblico a Silvana Maja per il suo
Ossidiana. Cerimonia di premiazione
domenica al Teatro «G.d’Annunzio».
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Enver Hoxha con un gruppo di contadine del sud dell’Albania
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