
JOSEF KOUDELKA
Gli occhi della rivolta

PASSATO Josef Koudelka tra le sue fotogra-

fie, quelle di Praga 1968. Adesso, trent’anni

dopo, sono in mostra anche in Italia, a Mila-

no, la storia d’allora alla prova del presente e

della distanza. Di

mezzo il «muro di Ber-

lino», che è crollato, e

il crollo sembra aver

moltiplicato gli anni. Josef Kou-
delka di anni ne ha settanta, ne
aveva diciotto all’epoca di Buda-
pest, trentenne fotografò i carri
armati del Patto di Varsavia e del
socialismo reale nelle strade di
Praga.Koudelka, lacamiciaverde
militare, le maniche rimboccate,
i capelli biondi un po’ lunghi un
po’ sparsi, sembra molto più gio-
vane, forseper l’allegriaeper l’iro-
nia o per le maniere disincantate
conlequali parladel suo passato,
adesempiodiquella notted’ago-
sto quando tre volte un’amica lo
avvertìchequalcosadiecceziona-
le stava avvenendo a Praga, che
stavanoarrivandoirussi,e trevol-
te sigiròdall’altrapartee si rimise
a dormire. Finalmente si decise a
dar retta alla sua informatrice.
scese in strada e cominciò a foto-
grafare. Fotografò per giorni e
giorni, consumò metri e metri di
pellicola, nascose dove poteva il
risultato del suo lavoro e alla fine
si ritrovò con uno straordinario
reportage,comemaisisarebbeso-
gnato: la cronaca in diretta della
rivolta di Praga, della passione di
un popolo che aveva creduto in
Dubcek e nella sua strada.
Parla sorridendo, tra inglese fran-
cese spagnolo italiano.
LesuefotodiPragaarrivaronone-
gli Stati Uniti nel 1969. Senza
mai citare il nome dell’autore, le
distribuì Magnum (che era allora
presieduta da Elliott Erwitt). Così
“un fotografo ceco anonimo”
vinse il premio Robert Capa. Per-
chè quel reportage ritrovasse il
suoautore, sarebbedovutopassa-
re un quarto di secolo: nel 1984,
in una grande mostra organizza-
ta dall’Ars Council of Great Bri-
tain all’Hayward Gallery di Lon-
dra e in un libro, intitolato sem-

plicemente “Josef Koudelka”,
pubblicato dal Centre National
delaPhotographiediParigi.Kou-
delka, dal 1970 ormai esule, divi-
so tra Londra e Parigi, non aveva
mai voluto firmare quelle foto
per proteggere i suoi familiari ri-
masti inCecoslovacchia.Lamor-
te del padre lo liberò dalla paura.
Il padre conta molto nella sua vi-
ta. Gli chiedo di Budapest e Pra-
ga. Come visse il Cinquantasei
ungherese e come rivisse il Ses-
santotto praghese. Cominciano,
per me, le sorprese, perchè di Bu-
dapestnongli eraarrivatonullae
la politica non la sentiva pro-
prio...
«SononatoinMoravia, sonocre-
sciuto in un paese tra i monti,
Valchov, qualche centinaio di
abitanti, e non mi importava
niente di quello che poteva suc-
cedere altrove. Mio padre non
era iscritto al partito e mi diceva,
indicandomi i compaesani, tutti
comunisti con la tessera: non di-
cono laverità, non hannovoglia
di lavorare, vorrebbero poter co-

mandare. Accadeva a Valchov
quel che poteva capitare in qual-
siasi paese fascista, ad esempio
nella Spagna di quei tempi. A
quattordici anni partii per Praga
e mio padre mi raccomandò di
guardare con i miei occhi e di
pensare con la mia testa. Fu così
che incominciai a capire che la
scuola non mi aiutava a crescere
libero. Per casa condividevo una
stanza con altri tredici ragazzi:
dopo una settimana la pensava-
no tutti come, che a scuola non
si poteva dire quanto avevamo

in testa e che la scuola era lonta-
na dall’insegnarci la verità. Que-
sta storia si trascinava anche fuo-
ridalla scuola: leggevi ungiorna-
le, senza fidarti, e cercavi di farti
un’opinione opposta a quanto
stava scritto, così alla fine ti con-
vincevi,giustoperpensare ilcon-
trario, che gli americani facesse-
ro bene a bombardare il Viet-
nam. Non sono arrivato a tanto,
mail rischioc’era.Lapolitica, co-
meeracapitatoamiopadre,con-
tinuò a essermi estranea. D’altra
parteper farepoliticamisareido-

vuto iscriverealpartito, all’unico
partito...».
La curiosità della fotografia
la conquistò da piccolo e
dopo gli amici e i familiari
cominciò a fotografare gli
zingari. A Praga nel ‘68 era
appunto appena rientrato
dalla Romania, dove si era
interessato ai rom. Perchè
questa attenzione?
«Ero entrato in un complesso
folkloristico e mi appassionava
tutta la musica popolare della
miaterrae i romnesonostraordi-

nari interpreti. Devo molto alla
musica, anche un viaggio in Ita-
lia nel 1961. Feci il giro delle feste
dell’Unità e mi accorsi che i co-
munisti italiani erano diversi dai
nostri. A Siena il capo del partito
ciaccompagnòinunagrandege-
lateria. Era il proprietario. Come
era possibile?».
Però Praga viveva una certa
vivacità culturale. Si capisce
anche dalla sua biografia, ad
esempio dalle sue
collaborazioni con il teatro
(fotografo di scena), con le

riviste...
«Mi chiamavano, fotografavo, fi-
niva lì. Non avevo rapporti. Ero
unisolato.Eroormaiuningegne-
re aereonautico».
Va bene. Torniamo al 1968.
Era partito per la Romania
con Milena Hubschmannova
per conoscere gli zingari.
Torna e il giorno dopo, al
risveglio, trova i carri armati.
«Quando la mia amica mi telefo-
nò, le dissi che si stava sbaglian-
do.All’ultimo mi convinsi e uscii
e cominciai... Perchè lo feci? Per-
chè ero un cecoslovacco: la pas-
sione civile mi spingeva in strada
con la macchina fotografica, per-
chè fotografare era la cosa che sa-
pevo fare meglio. Sono arrivato
per primo e ne ho approfittato.
Manonpensavoallapubblicazio-
ne. Ero ceko e lì dovevo stare...».
Nelle sue foto di Praga c’è la
gente, ci sono i soldati, ci
sono i carri armati. La gente

protesta per difendere la
propria libertà e la propria
dignità. Nei confronti dei
soldati non si avverte odio. I
manifestanti cercano di
parlare e molto spesso
parlano con i soldati del
Patto di Varsavia. Lei stesso
guarda i soldati senza
ostilità, quasi con
compassione. Poveracci
tutti, lontani da casa. Mi
vengono i mente i poliziotti
proletari di Pasolini. L’odio
sembra tutto indirizzato
verso gli strumenti della
repressione: i carri armati, i
tanks. Anche in quella foto
del militare sul carro in
fiamme che punta il fucile
contro un manifestante, che
scopre il petto invitandolo a
sparare, l’attenzione è per
gli occhi spauriti, smarriti,
inconsapevoli del soldato...
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Sette giorni
in 250 immagini

Quarant’anni dopo l’invasione dei carri armati
il grande fotografo ci racconta la sua storia,
cronista insuperabile di quei giorni d’agosto

PIANETA

Una testimonianza appassionata e tragica
tra lo sgomento, l’incredulità e il coraggio

di chi voleva difendere una prova di libertà

La mostra

«Ora che vedo il mio
libro capisco che è un
documento storico, ma
prima non lo pensavo».
Quarant'anni dopo aver
immortalato in immagini
memorabili l'invasione
sovietica di Praga del
1968, durante sette giorni,
dall’arrivo delle prime
truppe del Patto di
Varsavia, il grande

fotoreporter ceco Josef
Koudelka è stato a Milano
per presentare la mostra
delle sue fotografie,
«Invasione Praga 68», che
rimarrà aperta fino al 7
settembre presso il Centro
internazionale di fotografia
Forma (in piazza Tito
Lucrezio Caro 1). Il
catalogo, edito da
Contrasto, insieme con le
foto di Koudelka,
duecentocinquanta in
tutto, e con alcuni testi

critici, e la mostra
presentano una “rassegna
stampa” dell’epoca: dal
comunicato della Tass che
il 21 agosto annunciava
l’ingresso delle truppe del
Patto di Varsavia in
Cecoslovacchia a brani di
articoli del Rude Pravo, di
altri giornali e riviste, a una
sorta di antologia di
slogan che erano
comparsi sui manifesti o,
scritti a calce, sui muri
della città.

PRAGA ’68

■ di Oreste Pivetta

Tre volte una amica
lo chiamò di notte
Alla fine scese
in strada e cominciò
a raccontare...

Il reportage uscì
quasi subito
dalla Cecoslovacchia
ma rimase anonimo
fino al 1984

10
domenica 6 luglio 2008


