
Solo l’ultima illusione
di un mondo scomparso?

L’eredità della “Primavera”: una «traiettoria
che porta dallo stalinismo all'alleanza

diretta fra ex comunisti e anticomunisti»

PIANETA

La novità nell’atteggiamento del Pci
come scrisse l’ambasciatore Usa Ackley:

«Rifiuto completo della guida sovietica»

MOVIMENTI Il ’68 dei movimenti e quello di

Praga. Il primo - si dice - ha attraversato i con-

fini del secolo ed è giunto, nel bene e nel ma-

le, sino ai nostri giorni. L’altro apparterrebbe

invece soltanto al se-

colo scorso: un mo-

mento di luce subito

spento. La primavera

di Praga, dunque. La "rivoluzione
dimenticata", come ha scritto En-
zo Bettizza presentando i reporta-
ges scritti allora. (Primavera indi-
menticata è invece il titolo di un
piccolo volume preparato dal-
l’Unità nel 1988…). Ma siamo
davvero di fronte a momenti di
una storia interrotta, anzi finita?
Momenti di quando c’erano
l’Urss, il comunismo, l’Europa di-
visaametà, laCecoslovacchiache
teneva insieme cechi e slovacchi.
Unmondo scomparso,orache l’0
ccidente, e la Nato, hanno rag-
giunto Praga, Budapest, Varsa-
via… .
Con la sconfitta della primavera
di Praga - ha scritto Istávn Rév in
un libro di dura e inquietante let-

tura soprattutto, ma non solo, per
chi presumeva di conoscere, an-
che soltanto per averle vissute,
quellevicende - ècaduta«l’ultima
speranza di poter riformare il so-
cialismo esistente insieme all’uto-
pia di un socialismo dal volto
umano». Ma anche Rév ha un
dubbio: perché a Praga - ha scritto
- con la «rivoluzione di velluto»
del1991el’ascesadell’exdissiden-
te Waclav Havel alla testa del pae-
se e del leader della primavera di
Praga, l’ex comunista Dubcek, al-
la presidenza del parlamento, ha
preso il via, come già era accaduto
in Ungheria, un «racconto di re-
denzione»congiungendo passato
e presente. Mettendo allo scoper-
to un filo, una connessione che
uniscecomunisti,comunisti rifor-
matori, socialdemocratici e dissi-
denti: una «traiettoria - ha scritto
ancora Rév - che porta dallo stali-
nismoall’alleanzadirettafraexco-
munisti e anticomunisti». E che -
sipuò aggiungere -portadaunse-
colo all’altro. Ecco dove sta la li-

neadicontinuitàcheintutti ipae-
si dell’Europa centrale ed orienta-
lehavisto ipartitiexcomunistidi-
ventare forze di governo…
Accidenti della storia, si dirà. Ma
perché non vedere in quel che è
avvenuto la prova che l’Europa di
oggi è anche il risultato delle lotte
- da quelle polacche e ungheresi
del ’56, al ’68 cecoslovacco, all’
’80polacco-condotteper liquida-
re i caratteri stalinisti dei regimi
che hanno caratterizzato i paesi
dell’Est, e recuperare, sull’onda
del XX Congresso del Pcus, valori
di libertà e di democrazia che era-
no stati banditi ma che erano tut-
tavia presenti in quelle società?
Certo non bisogna semplificare
troppo.Révperprimo.mettendo-
ci di fronte il macabro balletto del
Panteon degli eroi del cimitero di
Budapest, cosi come di quelli di
Praga e delle altre capitali dell’Eu-
ropa dell’Est, coi resti mortali del-
le vittime e insieme dei carnefici
dello stalinismo che, ora spostati
e ora rimessi negli antichi loculi,
quasi si confondono, ci aiuta a
non cadere in una lettura troppo
facile del passato. Quel che ci vie-
nemostratoèche, inognicaso ,l a
storiadiquellocheèstatochiama-
to l’«impero esterno» sovietico è
statacaratterizzatadalle lottediret-
tea liberarequellesocietàequei re-
gimi dalla presenza dello stalini-
smoconsideratoallastreguadiun
corpo estraneo e quindi separabi-

le dal tessuto economico-sociale.
Certo c’era in questa visione delle
vicende del «socialismo realizza-
to» l’illusione che il sistema sovie-
tico fosse riformabile e che la sua
storia non fosse che la storia dei
tentatividi riformarlo.Si trattava -
sappiamo - di una illusione. Ma
quante battaglie di libertà e di de-
mocrazia- loharicordatodirecen-
tesulCorriereSergioLuzzattoaPie-
ro Melograni presentando il dia-
rio della discesa in campo del di-
ciasettenne Bruno Trentin, sono
state combattute - felix culpa del-
la Resistenza - pensando ad ideali
che si sarebbero poi rivelati illuso-
ri e anche fallaci. Un’illusione
dunque quella di Dubcek e degli
uomini del «socialismo dal volto
umano»? Fino ad un certo punto,
se è vero, come è vero, che a Praga
- l’informazioneviene da Luciano
Antonetti - si discute oggi sull’at-
tualitàdiquel che si è detto e fatto
nel ’68 non già soltanto per ricor-
dare l’impatto che quei giorni
hanno avuto oltreché sulle rive

della Moldava anche a Mosca e a
Roma,maper lavalidità che ipro-
getti di società democratiche ai
quali allora si pensava potrebbero
avereper inostri giorni, per la "de-
mocrazia malata" dei nostri gior-
ni.
Quanto all’Italia e alla felix culpa
del Pci si può aggiungere che i co-
munisti italiani, seppure, come
hascrittoancoraLuzzatto,guarda-
rono con speranza e fiducia - e
non furono certo gli unici a farlo
nell’Europa occupata dai nazisti -
all’«Armata rossa del maresciallo
Stalin», seppero respingereperò, e
per tempo, le tentazioni sia della
«via jugoslava»che tendevaauni-
ficare «rivoluzione antifascista» e
«rivoluzione sociale», sia quella
successiva e, dall’esito catastrofi-
co, greca. Sempre a proposito del
’68 del Pci è opportuno segnalare
ancora che interessanti novità
vengono dalle carte che Alexan-
der Höbel, da tempo impegnato
sui temi della Primavera di Praga,
ha utilizzato per una ricostruzio-
ne di quei giorni. Quel che viene
in particolare alla luce è la consa-
pevolezza con la quale la decisio-
ne-chenonavevaprecedentinel-
la storia del partito - di esprimere
unaposizionedecisamentecritica
nei confronti dell’Unione sovieti-
ca è stata presa e sostenuta dal
gruppo dirigente del Pci in modo
unanime. Anche se nei confronti
di Mosca ci si avvicinò in quei

giorni - la testimonianza è di Cos-
sutta - al «punto della rottura irre-
versibile». Occorre «preservare
questo nostro partito…. . Ci sono
deiprezzichenonpossiamopaga-
re...nemmenosesidovesserinun-
ciare ad una edizione dell’Unità»
(Il quotidiano usciva allora in edi-
zioniseparateaRomaeaMilano),
hadettoGiancarloPajettanelcor-
so della riunione della Direzione
del 23 agosto 1968 ponendo il
problema dell’autonomia del Pci
anche sul piano finanziario. Poi,
nei mesi, e negli anni, successivi,
verrannoidistinguoeancheipas-
si indietro. Ma la posizione critica
assunta il 21 agosto venne nella
sostanza mantenuta sulla base di
una linea che tendeva ad un tem-
po«ad evitare le rotture - come di-
rà Berlinguer - e ad approfondire
lenostreposizioni…qualcosadi ir-
rinunciabile».
La novità presente nell’atteggia-
mento del Pci - registra ancora
Höbel - venne immediatamente
colta dagli osservatori americani:
«Laposizione del partito italiano -
si legge in un messaggio inviato a
Washington dall’ambasciatore
Ackley - è unrifiuto completodel-
la guida sovietica del movimento
comunista mondiale, anche se i
comunisti italiani continuano a
dire cose educate sull’importanza
dell’Urss».
I fatti - come si vide alla conferen-
za di Mosca del 1969 a conclusio-

ne della quale il Pci respinse tre
deiquattrodocumenti finalidedi-
cati ai compiti che il movimento
comunista mondiale avrebbe do-
vutofarpropriasostegnodellapo-
litica sovietica - hanno conferma-
to la previsione di Ackley. Il che
non ha certo impedito che anche
il comunismo italiano, per quan-
to diverso, democratico, occiden-
tale, scomparisse dalla scena. E
per ragioni - qui vale l’osservazio-
ne di Luzzatto sul carattere illuso-
riodegliobbiettividi trasformazio-
ne perseguiti - che non sono sem-
plicemente imputabili a errori de-
gli uomini, a ritardi e a limiti. Ma
questacircostanzanonèunabuo-
na ragione per stendere veli sulle
paginedel passato.Tanto più che,
comeciricordaRév,econluicolo-
ro che qui da noi continuano a
proporre nomi per il Panteon del-
la sinistra, volenti o nolenti il pas-
sato è sempre dentro al futuro.
Enzo Bettizza, La Primavera di
Praga: La rivoluzione dimenticata,
Mondadori, Milano 2008;
István Rèv, Giustizia retroattiva.
Feltrinelli, Milano, 2007,
Alexander Höbel, Il contrasto
tra Pci e Pcus sull’intervento in Ceco-
slovacchia. Nuove acquisizioni, in:
Studi storici, n.2, 2007, pp.
523-550 (dello stesso autore si ve-
da la relazione al convegno sulla
Primavera di Praga che ha avuto
luogoaRomail7e8maggio2008
per iniziativadell’UniversitàdiRo-
ma).
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«Certo. Poveracci. Erano pove-
racci. C’era gente normale nelle
strade e i soldati erano persone
normalichenonsapevanoqua-
si dove fossero, perchè fossero
lì. In comune avevano un siste-
mapolitico,cheavevacondizio-
nato, ordinato, guidato la loro
esistenza.Imieiconcittadinivo-
levano discutere, neppure loro
capivano, s’interrogavano e in-
terrogavanoisoldati.Valevaan-
cheperme.Ungiornopassòun
carro armato e alcuni mani
s’agitarono in segno di saluto.
Vidi le facce. Giorni prima ave-
voconosciutoquei ragazzi.Ave-
vo chiacchierato con loro. Ri-
cordo cheun settimanale italia-
no, Epoca, pubblico a più ripre-
se alcune mie foto di Praga: una
volta le presentò come lo sguar-
do di una soldato russo sull’in-
vasione. Da qualunque parte
fossi, ero sempre in mezzo».

Per noi i soldati sono i
nazisti e i nazisti ci appaiono
sempre orrendi. Lei ricorda
la guerra mondiale?
«Ricordolaguerraericordola li-
berazione. I tedeschi li ho visti,
quando attraversarono il mio
paese per andare in Russia. Una
mattina,davantiacasa,vidi ica-
daveri dei partigiani».
Ha avuto paura quei giorni a
Praga?
«Lepallottole incerticasinonsi
sa da dove arrivino. Le senti alle
spalle, di lato, di fronte. In certe
situazioni non si ragiona più.
Una volta fotografai un corteo
funebre. I soldati volevano
prendermi. Mi rifugiai tra i pa-
renti, che mi coprirono, mi na-
scosero, mi fecero fuggire su un
camion, coperto da un telo.
Correvo sempre. Anche per na-
scondere i rullini delle foto».
Dove li nascondeva?
«Anche sopra lo sciacquone di

una toilette. Passavo a recupe-
rarli, quando l’aria era calma».
C’è una sua bellissima foto:
tante mani che si
protendono per raggiungere
una copia del Rude Pravo. I
giornali e la radio
soprattutto segnarono
quella “rivoluzione” come
poche altre...
«Infatti gli invasori scelsero co-
mebersaglioprivilegiato la sede
diRadioPraga,cheipraghesidi-
fesero strenuamente».
Nel 1970 lei lasciò Praga con
un visto di tre mesi. Sarebbe
tornato nel 1990. Dopo
vent’anni d’esilio.
«L’esilio ti fa dueregali. Ilprimo
sta nella possibilità di ricomin-
ciare una vita, tutto daccapo, di
nuovo, con la mente aperta,
senza pregiudizi nei confronti
degli altri e, all’inizio, almeno,
ti senti libero. Il secondostanel-
l’emozione del ritorno. Vidi la

miacittà come non l’avevomai
conosciuta».
Tornando, ha fotografato i
luoghi della rivolta.
«No, proprio no. Me lo hanno
chiesto, proprio ora. No, non
mi interessa. La ritengo solo
una idea giornalistica».
Nel 1990 le sue foto
dell’invasione di Praga
vennero presentate e
pubblicate nel suo paese.
Come furono accolte?
«La gente voleva dimenticare.
Dal Sessantotto erano passati

vent’anni ed erano stati
vent’anni disastrosi nella vita
della gente, come se la storia di
ciascuno si fosse interrotta e
qualcosa, tanto, troppo, fosse
andato distrutto.Ci sono voluti
anni, perchè la gente riaprisse
quellaparentesi e ricominciasse
a riflettere sul suo destino tra il
‘68 e l’89».
Dopo gli zingari e Praga, ha
fotografato il paesaggio, ad
esempio quello devastato
dalle miniere di lignite a
cielo aperto della Sassia e
prima le cave nei monti
metalliferi della Boemia.
Perchè quest’altro tema?
«Un critico messicano mi ha de-
finito il fotografo della “fine”: la
fine degli zingari, che devono
terminare il loro nomadismo; la
finedelsocialismo; la finedelpa-
esaggio.Potrei aggiungere che la
morteèanche l’unicacosacheti
aiuta a capire la vita: lo scriveva

quel critico messicano».
L’esilio per lei è stato anche
sinonimo di viaggio...
«Sono quarant’anni che viag-
gio. Fa parte del mio lavoro. Mi
fa sempre un grande piacere ar-
rivare. Mi fa ancora più piacere
partire».
Non ha mai pensato di
partire per l’Irak o per
l’Afghanistan per fotografare
quelle guerre?
«No. Non mi attrae la violenza.
Mi interessa la parte migliore
della gente».
Ripete in inglese: the best of
the people. Quante
fotografie aveva scattato nel
Sessantotto di Praga?
«Duecento rullini. Ho scelto le
migliori.Ci sonosequenzedi se-
dici o di quattro fotografie che
dovrebbero rappresentare una
scena che si evolve, da più pun-
ti di vista».
E sfoglia il grande volume,

pubblicato in Italia da
Contrasto di Roberto Koch,
“Invasione Praga 68”, e
sfogliandolo insieme
rapidamente colpiscono i
volti e la intensità degli
sguardi. Una pagina è la
bellissima immagine di Emil
Zatopek, il grande
maratoneta, olimpionico, la
camicia a quadrettoni, la
giacca di lana, beve un caffè,
la faccia stanca, in pena. Su
Rude Pravo, Zatopek
invitava il comitato olimpico
internazionale a escludere
l’Unione sovietica dai Giochi
di Città del Messico.
«Ho scelto le foto migliori. Un
buona fotografia mi entra in te-
sta e non la posso dimenticare.
Questa è una buona fotogra-
fia».
Dove andrà adesso?
«Mi hanno invitato in Israele.
Ma non sono sicuro...».

PRAGA ’68

■ di Adriano Guerra

Più che «rivoluzione
dimenticata»
il passaggio
tra Dubcek e Havel
da un secolo all’altro

Le facce di gente
che non s’arrende
e cerca strenuamente
di parlare con i soldati
che non sente nemici
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