
I
n un angolo mozzafiato sulla costa a strapiom-
bo di una Capri per il resto invasa da boutique,
bar e ristoranti dai quali tenersi alla larga, semi-
nando il popolo delle signore in pareo e tacchi
altissimi, si tengono le conversazioni, intense
chiacchierate tra gli autori più interessanti del
panorama letterario americano. Il tema di que-
sta terza edizione è la memoria. Ieri, poco pri-
madel suo incontro,abbiamo incontrato Jona-
than Lethem, il quarantaquattrenne autore di
romanzi come Brooklyn senza madre, La fortezza
della solitudine (editida Il Saggiatore)edi alcune
raccolte di racconti (edite da minimum fax) tra
cuispiccanoLememoriediunartistadelladelusio-
ne, una sintesi perfetta di prose autobiografiche
e di notazioni saggistiche perlopiù sulla cultura
pop.C’èunequivocodi fondodi fronteal lavo-
rodiLethemedèquellodichi tendeasottoline-
arne a dismisura le parti sperimentali, postmo-
derne,virtuosistiche(il cultodella trovatanarra-
tiva), una forzatura che penalizza un autore tra
i più interessanti della sua generazione e che si
muove secondo la linea del romanzo di forma-
zione, ovviamente arricchito dalle suggestioni
della cultura pop: cinema, fumetti, musica.
Cominciamo col tema dell’intervento
scritto per le conversazioni, «Cose da
ricordare: una lista». Un vero inno alla
memoria imperfetta, fallata, tutto il
contrario di quello che si pensa quando
si pensa al suo valore. E poi da piccolo
ho letto che preferivi la memoria
perfetta.
«In effetti ho cambiato radicalmente la mia po-
sizione.All’inizioerounocheaffermava inmo-
do estremamente purista l’importanza della
memoria e il difetto del
dimenticare, dell'amne-
sia. Per cui mi arrabbia-
vosequalcunodimenti-
cavaqualsiasi cosa,pen-
savo che stesse menten-
do o, in altre situazioni,
che fosse una persona
debole nei momenti in
cui avevadelle amnesie.
Poi ho cominciato an-

che io a dimenticarmi delle cose e quindi ho
ammorbidito la mia posizione ma restavo co-
munque dell’idea che la memoria fosse la veri-
tà, la purezza, l'ideale più alto. Non attribuivo
nessun valore al dimenticare. Ad un certo pun-
to sono però arrivato a condividere il punto di
vistadiBorgesquandosostienecheunamemo-
ria totale corrisponde ad una pazzia totale. Una
facoltà che oggi equivarrebbe ad avere il web
nella testa. Ho cosi appreso l’importanza di di-
menticare, di venire a patti con la propria me-
moria, di negoziare anche attraverso delle scel-
te. Non considero più tutto questo delle distor-
sioni ma un arricchimento del proprio percor-
so memoriale. Sono arrivato ad avere un atteg-
giamentopostmodernista,oraconsidero lame-
moria un collage di frammenti che ognuno di

noi organizza come vuole».
Come ti spieghi su questo tema il
moltiplicarsi di tanti romanzi degli
scrittori più o meno della tua
generazione, penso a Nicole Krauss,
fino al recente romanzo di Stefan
Merrill Block, «Io non ricordo». Quanto
conta il passato e quanto lo sviluppo
delle neuroscienze?
«È sicuramente vero questo interesse massiccio
degliscrittoridellamiagenerazione.Comelete-
orie di Marx e poi quelle di Freud hanno forte-
mente inciso sul romanzo del ventesimo seco-
lo, Senz’altro le neuroscienze hanno costretto
tanti romanzieriaconfrontarsiconquestonuo-
vo scenario. Non soltanto nel caso dell’amne-
sia. Mi viene in mente ancor prima l’autismo,

la sindrome di Tourette (al centro di Brooklin
senza madre). Oggi l'impatto delle idee di Oliver
Sacks è comparabile a quello delle teorie di
FreudediMarx,enoiscrittori filtriamolaperce-
zione della società e la nostra vita intima in ba-
se a queste nuove teorie. In realtà l’amnesia ha
un grande rapporto con una serie di tematiche
della narrativa contemporanea e io stesso ho
collezionato inThevintagebookofamnesiauna
seriediesempi.Nonèunanovitàassolutaper-
ché è un tema che ha sempre affascinato gli
scrittori: il primo grande esempio di questa li-
nea è stato Il processo di Kafka, ma ora direi
che l’interesse è continuo, ineludibile».
In due dei tuoi libri più belli, «La fortezza
della solitudine» e nelle «Memorie di un
artista della delusione», peschi nel tuo

passato, nei sogni o nelle paure dell’età
giovanile, se non infantile. Quell’area è
ancora il tuo tesoro narrativo o pensi di
aver esaurito quella vena, di esserti
riappacificato col te di allora?
«Èverocheunautoreè ingradodiscrivereunli-
bro ispirato da un’esperienza personale solo
unavolta,pensiamo a I Buddenbrock diThomas
Mann. Quel tipo di scavo fatto per diventare
completamenteadulto nonlosipuò farepiùdi
una volta nella vita. Detto questo per Memorie
di un artista della delusione è stata come una sor-
ta di correzione che ha aperto delle finestre sul-
le storie che stavano dietro alle storie racconta-
te nella Fortezza della solitudine. Io non ho scrit-
to, credo, questi libri spinto in qualche modo
dal bisogno di trovare una conciliazione psico-
logicacolmiopassato;èveroperòchepuòesse-
re invecesuccessochementrescrivevoquesti li-
bri ci sia stata questa riconciliazione. Se ho ac-
quisito una forma di riappacificazione rispetto
al mio passato è stata una conseguenza secon-
daria. Detto questo non credo che nei prossimi
librimi rivolgerò dipiù al presenteper attinger-
vi temiestorie,anzicredochesaràancora ilpas-
sato a ispirarmi. È molto probabile che io scriva
di nuovo dell’infanzia».
Ancora l’infanzia. Tu sei uno scrittore
che dissemini i tuoi romanzi di
bambini, di ragazzi timidi e sognatori,
spesso orfani. Mi sembra chiara la tua
predilezione per un romanzo di
formazione in cui un piccolo uomo va
incontro al mondo, come dalle parti di
Dickens o di Twain. Cosa ti appassiona
di questa tradizione?
«Inrealtà ilmio lavoroèmoltopiùtradiziona-
lechenonradicale,quellochecercoèunatra-
machesiauniversaleattraversodelle strategie
abbastanza insolite, che derivino da uno
sguardo molto personale nei confronti della
tematicachescelgoditrattare.Nelcasodell'es-
sereorfani, cosadicuieranosicuramentecon-
sapevoli sia Dickens che Mark Twain, tutti
noi abbiamo la capacità di sentire le sensazio-
ni, i sentimenticheprovaunorfanomaiode-
vo arrivare più fedelmente possibile a questa
sensazione del lettore affinché l’identificazio-
ne siamolto piùprofonda.Quello che io desi-
derofareècreareunrapportodi stretta intimi-
tà tra il lettoree ilmiopersonaggio, l’essereor-
fani equivale all'amnesia: se riesco a tradurla
inmodoletterarioconsentoai lettoridiavvici-
narsi molto di più ai personaggi».

La memoria
è il diario
che ciascuno
di noi
porta sempre
con sé.

Oscar Wilde
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Piperno e Mendelshon
chiudono la manifestazione

«Scrivere? Una lotta
tra oblio e memoria»
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M
i ricordo di aver sentito dire una volta
(ma non mi ricordo dove) che la me-
moria non possiede un punto di origi-

ne, e non le interessa - né, in effetti, sa - ritorna-
re puramente al luogo in cui ha avuto inizio.
No, viceversa ogni ricordo è solo la fotocopia
del ricordo precedente. La memoria, che è un
ventriloquo ma non un pupazzetto, ama sce-
gliere la stradapiù facile.Buttiamovia l’origina-
le e ripartiamo dall’ultima versione, come una
compagniadiattorinervosichelavorasuunco-
pione inperenne riscrittura, basando sempre la
sua performance sulla bozza più recente. E, per
evitare incoerenze, bruciando fino all’ultima
pagina la precedente stesura. Non possiamo ri-
correre all’autore né a nessuna delle sue fonti,
non abbiamo documenti o prove, nessuna
montagnaacui tornare inpellegrinaggio.Basta
darsi un’occhiata indietro e la montagna non
c’èpiù.Megliononvoltarsi affattoe immagina-
re di sentirsi incombere la sua massa alle spalle.
L’unico documento di cui disponiamo è la no-
stra versione rivista, pagine sottilissime fresche
di inchiostrochestringiamoconmanotreman-
te,attualmenteutilizzabilimapernulladefiniti-
ve, così come non lo era il fascio di fogli prece-
dente, e altrettanto passibili di cestinamento.
La memoria è la prova di uno spettacolo che
non va mai in scena.
2.Nonc’èdastupirsi chei sognisianofatalieva-
dano sistematicamente dimenticati. Il ricordo
diunsognoètangibilenépiùenémenodiqua-

lunque altro. Tangibile come i ricordi basati su
un episodio o un incontro ormai vago e incon-
sistente, un momento, un non-sogno. Il ricor-
do di un sogno è più forte, di fatto, perché sa di
essere un’invenzione.
3. Mi ricordo che quando ero piccolo le dimen-
ticanze mi facevano infuriare. Mi sembravano
un complotto messo in opera dagli altri. Io ave-
vo una memoria perfetta, e quando qualcuno
sosteneva di essersi dimenticato una cosa so-
spettavo sempre che mentisse. Quanto gli face-
va comodo dire così! Loro potevano definirsi
smemorati, ma io li definivo bugiardi. Dopo
qualche anno sono stato costretto a formulare
un'ipotesi diversa in sostituzione di quella, vi-
sto che gli smemorati, cioè tutti, sembravano
troppo spesso in buona fede. Il loro rifiutarsi di
ammettere l’evidentepermanenzadellamemo-
riaera unadebolezza che andavaperdonata. La
rituale messinscena del dimenticare era l’unico
modoincuiriuscivanoatollerare sestessi, l’uni-
co metodo che avevano per arrivare alla fine
della giornata, un metodo quasi religioso. Io
eropiù forte di chiunquealtro,manonnel sen-

so che pensavo all’inizio. Loro credevano di di-
menticare e io, sentendomi un alieno, ero co-
strettoa fingeredi credergli amiavolta,per ma-
nifestare un’adeguata tolleranza all’unica reli-
gione universale, quella a cui mi ritrovavo affi-
liato ogni volta che incontravo un’altra mente
umana,un’altracoscienza.Eppureilpoteredel-
la fedeècheguadagnaasé imiscredenti lascian-
doli fingere, dato che la maschera, come sem-
pre, finisceperfondersicolviso.Cosìmidimen-
ticaichedimenticareeraunafinzione,ecomin-
ciai a ritenerlo un rituale non solo necessario,
ma involontario. Nel momento in cui anche a
mecapitòdiaveredeivuotidimemoria,perdo-
nai istantaneamente tutti quanti, entrando a
far parte della loro setta. Nonostante questo,
nonhomaidimenticato imiei sospettiorigina-
ri.
4. Facciamo liste delle cose che vogliamo ricor-
dare, epoiquelle liste leperdiamo.Lamiavitaè
un insieme sbrindellato di calendari abbando-

nati, agende andate smarrite, rubriche rovinate
dall’acqua coi nomi mezzi cancellati, alberi ge-
nealogici che non sono mai riuscito a tenere
davvero a mente, cugini di terzo grado svaniti
dalla memoria col nome di lontani zii mai in-
contrati, mucchi di documenti che ho perso o
non guardo mai, compiti lodati da insegnanti
di cui ho dimenticato la faccia. Una volta ho
trovato un pacchetto di lettere d’amore di una
donna di cui non mi ricordavo più nulla. Un
elenco di sentimenti mummificati inutile co-
meunoscontrinodell’alimentari.Lanostrame-
moria, in fondo, potrebbe essere un mondo se-
polcrale,unmondoincuibisognerebbe evitare
di far abitare altre persone. Mentre l’unica cosa
chesono sicuro di ricordare dei tuoi occhiè che
ogni volta che li vedrò saranno sempre occhi
che non potrei mai aver dimenticato. È un po’
comequandofacciamolistedicoseperpoican-
cellarle con un frego e scordarcele. Per relegarle
consollievonel regnodell’amnesia. Eallora, la-
sciatemi fuori dalle vostre liste.
5. E se in definitiva non fossimo altro che una
sorta di lista mortale, un conto alla rovescia? La

coscienza umana potrebbe essere il tentativo,
da parte del tempo, di ricordare se stesso. Forse
siamo solamente cose da ricordare.
Le vite enumerate, i nomi delle persone scom-
parse, le nostre lettere, le cartine, gli schemi:
uno strumento mnemonico per rendere conto
di eoni altrimenti destinati all’oblio, un modo
perdareunbriciolo di saporealvuoto,Do sedo
qualcosa a te. Tuttavia, con ogni probabilità, il
tempo ha trovato intollerabile ricordare se stes-
so intuttoeper tutto.Unosguardo inquelladi-
rezione gli bastava e avanzava, qualcosa di più
si rivelava insostenibile. Mentre scivoliamo via,
con quanta attenzione possiamo desiderare di
seguire il processo, e quanto dovremmo essere
ansiosi di ricordarci di dimenticare, e di venire
dimenticati? E così, fortunatamente, non stia-
mo fallendo nell’unico compito che ci è stato
assegnato, perché è un compito duplice, siamo
pennarelliperevidenziareegommeper cancel-
lare. (Non posso dimenticare la gioia con cui
ho scoperto l’esistenza del pennarello cancella-
bile, con cui, su una superficie liscia, si possono
pianificare e ripianificare all’infinito gli obietti-
viquotidiani, comesequelli diungiorno fosse-
ro diversi da quelli di un altro: 1. Ricordare. 2.
Pausa pranzo. 3. Dimenticare.) Siamo al mon-
dotanto perdimenticare cheper ricordare, edè
questo che significa timbrare il cartellino. Di-
menticare a nome del tempo. Perché il tempo
comepotrebbe sperarediesseredimenticato, se
non ci fossimo noi?

Importante non è
ricordare quel che si è
vissuto in prima persona
piuttosto riprodurre
ciò che può accadere
nell’intimo degli altri

«Oggi le teorie di Oliver Sacks
sulla mente sono l’equivalente
di ciò che furono le idee
di Marx e Freud. Per questo
la dimenticanza illumina
il senso nascosto delle cose»

Dopo la coppia Paul Auster Siri
Hustvedt, che ha aperto la terza
edizione delle «Conversazioni», ideate
da Antonio Monda e Davide Azzolin,
stasera chiuderanno la manifestazione -

alle 19 in Piazzetta di Tragara, Capri -
Alessandro Piperno e Daniel
Mendelshon. Il tema, comune a tutte le
serate, è quello della memoria. Daniel
Mendelshon rifletterà, in particolare, su
«Il problema della memoria» e
Alessandro Piperno sul tema «Per un
po’ di oblio contro la memoria». Nei

giorni precedenti sono intervenuti anche
Junot Dìaz, Patrick McGrath, A.H.
Homes e ieri Jonathan Lethem.
Dell’autore di Brooklyn senza madre,
appena ripubblicato dal Saggiatore,
riportiamo in questa pagina gran parte
del testo che ieri sera è stato letto a
Capri.

JONATHAN LETHEM Parla

lo scrittore americano ospite a

Capri per un ciclo di incontri

sul tema del ricordare. La sua

tesi: «Meglio l’amnesia per nar-

rare storie, che non ricordare

tutto. Sarebbe la pazzia, come

avere il web nella testa»

ORIZZONTI

LA LETTURA Nomi, lettere, cartine: un modo per dare un briciolo di sapore al vuoto

E se fossimo un conto alla rovescia?
Escher, «Il labirinto della ragione»

23
domenica 6 luglio 2008


