
ROMANZI «Il tango delle
fate» di Riccardo Reim

Cara Bernadette
sei a Napoli
non a Lourdes

RIPESCAGGI I racconti
di Camillo Boito

Tornano
le «Storielle»
scapigliate

■ Trasecolano da un personaggio
all’altro, da un sesso all’altro, da
una lingua all’altra le voci narranti
diReimne Il tangodelle fate.Eanche
le modalità del racconto passano
dal lirismo all’epica, approdando a
una sorta di inferno buffo di matri-
ce brügeliana. L’unica è lasciarsi av-
vincere dal filo delle parole. Che se-
guono dapprima Caminito, insoli-
ta e insolente ninfa del peccato e
dellapreghiera, chevaga trapaesag-
gi più onirici che reali. Il tango che
leiballaèpiuttostounmoto interio-
re. Ma resta integra nonostante le
abiezioni cui la indirizza l’esistenza.
Insieme a lei, c’è Gennaro N., che la
sfrutta e nel contempo regala alla
narrazione un’irrefrenabile bestia-
rioumanochealternapicchidi fero-
cia e inusitate punte di delicatezza.
Come se gli scenari dello sconforto
fossero uguali ad ogni latitudine e
la Napoli dei quartieri spagnoli fos-
seunparadigmadiumanità iperrea-
lista. A Reim non sembra interessa-
re l’organizzazione schematica del-
la trama, quanto inseguire le possi-
bilità di ogni segnale evocativo da
lui stesso insinuato fra lepagine.So-
prattutto il testo di Caminito, che
torna da leitmotiv in ogni capito-
lo-racconto,oquasi.Unitamenteal-
l’utilizzo del dialetto partenopeo
perdarecorpoallacarnalitàdellavi-
cenda. Perché una vicenda esiste e
persiste in Il tango delle fate. È, ap-
punto, quella della discesa agli infe-
ri accettata proprio per le possibilità
di redenzione. All’esterno, scorre
una contemporaneità multietnica,
multiculturale, eppure stranamen-
te monocorde per lo spirito religio-
so.Reimsvisceradicontinuolemo-
tivazioni nascoste di Caminito, di
GennaoN.edeglialtri.Equasi sem-
pre assommano tutte a una ricerca
dell’infinito. Quest’ultimo, potreb-
be appagare Caminito nella sua
identificazione con Bernadette. Al-
lora perché lei non tenta una svolta
ad U che la liberi dalle catene delle
altrui perversioni? Forse c’entra an-
che un’autocompiacimento simile
a quello dell’anonima protagonista
di Histoire d’O? Probabilmente è il
calderone dell’anima mediterranea
a ribollire in lei e attorno a lei.
Reimconfermaunavenaespressiva
giàtempratasuipalcoscenici, siaco-
me attore che come autore. In più,
acquisisce ad un repertorio tutto
personale i retaggi letterari dei quali
si è occupato curando i Racconti neri
e fantastici dell’Ottocento italiano. La
vena che più risalta ne Il tango delle
fate è quella dell’invenzione libera,
svincolatadalle pastoie del conven-
zionale.Tuffarsi in questepagine si-
gnificaviaggiare rigadoporiga sulla
partitura di una sinfonia fantastica
da camera.  Enzo Verrengia

■ Camillo Boito (1836-1914) - fra-
tello maggiore del più famoso Arri-
go Boito (poeta, musicista e libretti-
stad’opera) - fuautoredidue libridi
racconti: Storielle vane (1876) e Sen-
so. Nuove storielle vane (1883), il cui
raccontoeponimoispirerà l’omoni-
mo capolavoro cinematografico di
Visconti. Si tratta di opere accolte al
loro apparire da un certo successo,
ma poi, come spesso accade, passa-
tenel dimenticatoio, o, meglio, stu-
diate solo da una ristretta cerchia di
addettiai lavori, critici e storicidella
letteratura.Benemeritodunqueil la-
voro di una giovane studiosa del-
l’UniversitàdiBologna,ChiaraCre-
tella, la quale, dopo aver curato

un’edizione del secondo volume
boitiano per un editore nel frattem-
pofallito (AlloridiRavenna),ora ha
dato alle stampe una nuova edizio-
ne riccamente commentata del pri-
mo. Critico d’arte, architetto, pro-
fessore, restauratoreenarratore,Ca-
millo Boito è figura centrale della
Scapigliaturamilanese, ilmovimen-
toculturale,artisticoeletterarioatti-
vo per alcuni decenni dopo l’unifi-
cazione italiana. Un movimento di
cui nei racconti e negli schizzi di
viaggiocontenuti in Storielle vane ri-
corrono alcuni dei principali moti-
vi.Adesempio l’atteggiamentoam-
bivalente nei confronti della scien-
za positivista, con la sua pretesa di
spiegare e razionalizzare tutto l’esi-
stente. Gli Scapigliati nutrono ver-
so il positivismo - con la sua fede
nell’industria,nella scienza,nelpro-
gresso - sentimenti contrastanti. Da
un lato ne sono attratti, perché lo
vedono come una luce capace di
dissipare le tenebre dell’ignoranza e
l’oscurantismo della religione; dal-
l’altro, però, ne sono spaventati, in
quanto la dissezione scientifica del-
la realtà finiscecon il mortificare ul-
teriormente quell’ansia di assoluto
che era uno dei cardini della poeti-
caromanticaecheappareancheco-
me una sincera aspirazione degli
Scapigliati.CamilloBoitoaffronta il
tema con un’attitudine misticheg-
giante, di tipo irrazionale, facendo
della scienza una nuova religione,
magari di tipo magico. Nel raccon-
to intitolato Un corpo, considerato
dallacuratrice ilmigliore, ilprotago-
nista è un anatomista che si presen-
ta quale sacerdote invasato di una
scienzavissutanei terminidiunafi-
ducia cieca ai limiti del delirio. Il
narratore prova, nei suoi confronti,
un sentimento ambiguo: ripulsa
per la profanazione del corpo uma-
no, ma anche ammirazione per la
sua capacità di conservarlo dopo la
morte.  Roberto Carnero
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BORRIELLO, ZIBALDONE
IN FORMA DI AFORISMA
Livio Borriello, nato ad Avel-
lino nel1961, è, conmicame,
alla sua prima opera lettera-
ria (tutto il libro, a partire dal
titolo, rifiuta le maiuscole).
Si tratta di uno zibaldone in
forma aforistica e frammen-
taria, in cui si alternano mo-
menti filosofici e momenti
narrativi («lo scopodellamia
vita è diventare un pezzo di
carne vagante senza senso»;
«mi sento un quadro del tar-
do monet»; «alla fine guar-
diamo fissi nel vuoto», ecc.).
RifacendosiaCioraneaCara-
co, Borriello getta uno sguar-
do ironico e tragico sul mon-
do occidentale, rifiutando
tuttociòchenonsiaunapro-
fonda e consapevole perce-
zione del sé.
Inoltre, Borrielo pare rifiuta-
re radicalmente la tradizione
romanzesca «borghese» e
«commerciale», perseguen-
douna letteraturadellasinte-
si, della parola scavata «co-
me in un abisso», dell’intui-
zione intellettuale, a sancire
lasuperiorità letterariadell’il-
luminazione rispetto alla
semplicemimesidei fatti rea-

li.
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P
rimadituttoc’è ilpaesaggio.Domi-
na una campagna in pieno sole,
col grano che ondeggia e fruscia.
Al di la dei tanti fossi che dividono
i poderi, appezzamenti ambrati
marcano una campagna su cui sta
perabbattersiuninspiegabilemale-
ficio.Poi ci sono i vecchi e i bambi-
ni, entrambi separati dalle genera-
zioni di mezzo. I primi custodisco-
no la memoria del piccolo paese,
ne tramandano eventi umani e ri-
cordi di siccità e carestie. I bambini
sono invece attratti dal futuro che
in quell’estate del 1969 è il presen-
te dell’allunaggio dell’Apollo 11.
Quell’estate di sangue e di luna, fir-
mato da Eraldo Baldini e Alessan-
dro Fabbri, è l’appassionante rac-
conto degli eventi straordinari di
una settimana di luglio che mar-
cheràpersempre lavitadellapicco-
la comunità di Lancimago, ed in

particolaredellabandadi ragazzini
capitanati da Enrico e Billo. Anco-
ra una volta il ravennate Baldini,
in coppia col concittadino Fabbri,
sceglie di spostare di qualche de-
cennio indietro il tempo del rac-
conto (anche se il racconto è rac-
chiusodentroduecapitoliambien-
tatinel giugnodi trent’annidopo),
continuando a recuperare alla sto-
ria della Romagna un arco di tradi-
zioni e di credenze popolari quasi
spossessate dall’immagine vacan-
ziera prevalente di quella regione.
La magia dell’infanzia, qui quella
infinita dei tre mesi estivi di liber-
tà, si incrocia con il racconto dello
sbarcosulla luna,seguitopassopas-
soattraverso lecronachedei quoti-
diani e del telegiornale; ma l’igno-
to, che dovrebbe preoccupare Ar-
mostrong e Aldrin, si rivela lassù
inoffensivo, assente.
I problemi vengono dal passato e
la piccola comunità ne avverte i si-
nistri scricchiolii quando il vento
comincia a tirare dalla direzione
sbagliata, la terra a emanare cattivi
odori e i frutti a marcire. La banda
dei quattro undicenni non sembra
preoccuparsi davanti a questi pri-
mi segnali che già inquietano il
nonno di Enrico, il taciturno Siro,
maquandoicani, inspiegabilmen-
te, diventano aggressivi e assalgo-
no i loro padroni, un clima kin-
ghiano cala sulle giornate di Lanci-
mago. Questioni da tempo rimos-
seemergonodinuovo:chièdavve-
ro Inzègn, il matto buono del pae-
se, che sembra più spaventato del
solito? Perché Siro e Adelmo Ricci,
una volta grandi amici, sono qua-

rant’anni che non si parlano?
Quando poi spariscono il fratelli-
nodiBillo,Lele, e lapiccolaCarlot-
ta, l’incubotaglia fuoridalcorsode-
gli eventi del mondo tutti gli abi-
tanti delle terre raccontate in Quel-
l’estate di sangue e di paura.
Come in tutte le vicende umane le
cause riposano sempre nel passato
ecosi anche il rito e la maledizione
dello Spirito del Grano si perdono
a ritroso nella storia contadina del-
la Romagna magica a cui ci ha abi-
tuato Eraldo Baldini, il paesaggio
piegato, stravolto dalla mano del-
l’uomo reca ancora le tracce di cre-
denze,di ritimillenaricherazional-
mentepossonononessereammes-
si ma che possono fare la loro stra-
da a prescindere dalla volontà de-

gli uomini. Naturalmente, come
racconterà trent’anni dopo Enrico
al figlio Giorgio, si può credere o
noncredereallecausediquell’esta-
te di paura e sangue - Billo per
esempio, che ora fa il camionista
lontano, sembra essersene dimen-
ticato - fatto sta che mentre l’uo-
mo faceva quel piccolo passo sul
suolo lunare, spiriti e tradizionipiù
longeve della tecnica aerospaziale
reclamavano di essere ricordate.
Questo fa Enrico col figlio Andrea
nell’estate del 1999, quando sgoz-
za il gallo e col sangue bagna la ter-
ra, per poi ritornare nella città che
ha dimenticato le storie della terra
e del paesaggio contadino. Il mar-
chio del gotico rurale di Baldini e
Fabbri, che qui richiama l’immagi-
ne dell’acchiappatore nella segale
(catcher in the rye) salingeriano,ben
si addice ad un romanzo di forma-
zione che perfettamente si conta-
mina con le inquietudini arcaiche
delle fiabe e leggende italiane. Una
storia da far capitare quest’estate
fra le mani dei ragazzi.

UNA SCELTA DAI DIARI 1997-2006

QUINDICIRIGHE

Uno dei tanti pensieri
che sorprendono,
leggendo il Diario

italiano 1997-2006 di Enzo
Siciliano, riguarda la densità
della vita. Anche solo dalla
suggestiva sezione fotografica
al centro del volume, affiora la
pienezza di un’esistenza fitta di
eventi, di incontri - tutta spesa

nel rispondere a una, a molte
passioni. Enzo bellissimo, sul
set del Vangelo secondo Matteo
di Pasolini, o con Moravia al
mare di Ischia, con Flaminia,
con i figli o i nipoti, tra i
giornali e i libri, tra gli amici, in
viaggio. Siciliano aveva cercato
e trovato ben presto il suo
luogo, le possibilità di un
restare. Affascina e quasi
commuove rinvenire in queste
pagine la dolcezza elegante, la
disinvoltura con cui lo
scrittore, scomparso nel giugno
di due anni fa, si muoveva nel
suo spazio. La sensibilità con
cui registrava mutamenti
climatici, sfumature del cielo,
venti, piogge e, con la stessa
partecipazione emotiva, libri
letti, viaggi, ricordi improvvisi.
Andrea Caterini, giovane

scrittore e studioso, che ha
frequentato Siciliano negli
ultimissimi anni, ha scelto e
cucito con sapienza le pagine
più intense del Diario che
apriva da anni la rivista Nuovi
Argomenti. E fornisce in
apertura una mappa tematica -
tra arte, cinema, musica,
letteratura, politica ecc. - che dà
esattamente conto di ciò che a
Siciliano stava più a cuore.
Consente inoltre al lettore di
individuare subito i grandi
ritratti - da Attilio Bertolucci a
Italo Calvino, da Giovanni
Raboni a Pier Vittorio Tondelli.
Che fossero amici di una vita o
uomini del passato conosciuti e
amati dentro i libri, Siciliano
sapeva accostarli con una
grazia speciale, in grado di
evocare la specifica gestualità

dell’artista, il mistero che ne
deriva. Dario Bellezza, per
esempio: «Gli occhiali con la
montatura scura, i folti capelli
neri, lo sguardo di carbone, la
pelle bruna: “upupa” rideva
fino alle lacrime con una
veemenza che gli scardinava la
bocca; poi, dietro le lenti,
sapeva velare lo sguardo da
miope scrutandoti fino al
midollo e prendeva le
distanze». Siciliano sceglie e
accumula i dettagli giusti, si
affida alla pelle, a ciò che il
corpo capta di quello altrui.
Accade miracolosamente pure
con uomini-scrittori di un
passato inattingibile. Su Witold
Gombrowicz: «aveva anzi un
bel viso. Anzi, un bel profilo,
asciugato verso le labbra, che
esprimevano, strette e raccolte,

un’ironia affilata. Il naso
volitivo spartiva in piani
regolari la grafia delle
mascelle». Non è certo un caso
che il saggio di Caterini a fine
volume porti il titolo Memoria
di un corpo. Dai Racconti ambigui
con cui esordì
nell’incandescente 1963 fino al
romanzo pubblicato postumo
La vita obliqua, Siciliano, fedele
all’involontario magistero dei
suoi amici-maestri Moravia e
Pasolini, ha interrogato e
messo in gioco il corpo
nell’intera sua opera letteraria
con un’inquietudine che si
mescola alla tenerezza e al
desiderio. Quanto è presente,
per esempio, il corpo nel
romanzo mozartiano I bei
momenti, con cui vinse il
Premio Strega nel 1998? E

quanto lo è in uno degli scritti
ultimi, ripresi nel Diario,
dedicato ad Antonello da
Messina: «Grande realismo
psicologico quello di
Antonello, capace di scovare
l’intimità più profonda
custodita in un viso. Ogni
sguardo è quel particolare
sguardo, allusivo, ironico, fiero,
sprezzante, appena velato di
sospetto, indagatore, e ogni
bocca è quella particolare bocca
coi suoi piccoli gonfiori
individuati da una mano
infallibile, anche spietata».
Sono pagine bellissime, in cui
l’occhio del critico e la voce
dello scrittore si alleano,
mostrando una cultura
onnivora e un istinto non
comune. Il peso specifico dei
giorni, il senso delle opere si

depositano in questo Diario -
finendo per comporre un
naturale autoritratto. Enzo
Siciliano è qui più che altrove:
con le sue passioni culturali e
civili (molte volte si interroga
sulla parola Italia), le sue malin-
conie, le sue paure. L’energia
intellettuale ed emotiva che gli
consentiva di assorbire il
segreto dei libri e dei luoghi,
delle stagioni e dei corpi si
ritrova tutta in questo lungo
racconto. Dove un Io si fa vero,
pagina dopo pagina: perché
senza saperlo troppo rintraccia
«la chiamata del destino», lo
riconosce, riesce ad amarlo.

Diario italiano 1997-2006
Enzo Siciliano

a cura di Andrea Caterini
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FRIDA SU DIEGO
DIEGO SU FRIDA
Di FridaKhalo, inquesti ultimi
anni, sièparlatoanchetroppo,
sulla scia di una moda partita
dal mondo dorato delle star
americane e dilagata poi in pu-
blicazioni, biografie, testi criti-
ci, mostre, film etc. Meglio,
quindi, leggere ciò che l’artista
messicana, moglie di Diego Ri-
vera ha scritto. Non solo il suo
splendido diario. Anche il pic-
colo «gransasso» che raccoglie
due scritti. Un ritratto di Diego
Rivera scritto da Frida Khalo e
un ritratto di Frida Khalo scrit-
to da Diego Rivera. Il legame
che ha unito i due è stato pro-
fondissimo e tormentato e da
questi testi emergono due pre-
ziosiprofiliartisticieumani.Ri-
veradedicapagineintensealfa-
scino di diamante della pittura
di Frida, alla sua «profondità
abissale»,alla sua«altezzaverti-
ginosa».Fridaprecipitaconfor-
za nel ritratto di Diego, come
fosse una tela: «Lo dipingerò
con colori che non conosco: le
parole». Lo guarda da tutti i
punti di vista e ce lo restituisce
vivo.Attraverso leparolediFri-
da, Diego «si solleva con sor-
prendenteforzae, comenessu-

n’altra pianta, fiori-
sce e dà frutti».

PAOLO DI PAOLO
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Le mappe
del cuore
di Siciliano

IL ROMANZO scritto

a quattro mani da Eral-

do Baldini e Alessan-

dro Fabbri ci porta nei

riti pagani della cam-

pagna romagnola.

Racconto gotico con

bambini. E, come nei

libri di King, sono loro

la chiave della storia

Cerca nel grano la soluzione del mistero

■ di Michele De Mieri

Una notte di sangue e di luna
Eraldo Baldini

Alessandro Fabbri
pagine 255
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Libri

1. Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

 2. La solitudine dei numeri
primi

Paolo Giordano, Mondadori
ex aequo

2. Firmino
Sam Savage, Einaudi

3. L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

4. Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai

5. La finestra rotta
Jeffery Deaver, Rizzoli

ex aequo

5. La ragazza che giocava con
il fuoco

Stieg Larsson, Marsilio
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