
I
l Breviario comico di Michele Serra, edito da Fel-
trinelli, contienemateriali trattidalla suarubri-
ca di Satira preventiva, pubblicata ogni settima-
na dall’Espresso (a partire dal 2002). Con la de-
dica impegnativa «a perpetua memoria» per-
ché, dalla lettura, si ricava un quadro che, per
essere irresistibilmente comico, non è meno
puntuale dal punto di vista della cronaca dei
fatti, dei tipi e soprattutto dei
misfatti.
Caro Michele, dal 2002 ad
oggi, mi sembra che i
temi, i problemi e gli
scandali siano rimasti gli
stessi, anzi alcuni sono
ancora più attuali e gravi
oggi. Vuol dire che sei
stato preveggente, oppure
che le cose peggiorano di
giorno in giorno?
«Forse la risposta più terribile
è che tutto è rimasto blocca-
to, il temposembranonscor-
rere più e si ha un’impressio-
ne di stasi. E, come sai, le ac-
querefluedopounpo’puzza-
no. Infatti l’impianto crono-
logico del libro anche a me è
sembrato del tutto inutile».
Nella postfazione scrivi,
capovolgendo Fo, che il
nostro ridere fa male al re.
E se invece il re, avendo
ormai superato ogni
limite, se ne fregasse?
«Il re se ne è sempre fregato.
Nessuna forma di satira o arti
varie è mai riuscita a intacca-
re seriamente il potere e io in
particolarenonhomaicredu-
toche la satira servaaqualco-
sa o a qualcuno, se non a chi
la fa. Per me essere di buon
umore è una sorta di dovere
civico. Noi apparteniamo a
quella zona del Paese che ha
subito una pesante sconfitta, perciò, quello
che dico io è: non diamogli la soddisfazione di
farci vedere tristi. Ho paura del clima quaresi-
male di certe persone di sinistra, come se tutto
fosse finito. È una questione di atteggiamento:
almeno in pubblico, facciamoci vedere sereni,
con la camicia sempre pulita, curati, allenati,
etc. Ilmio impegnoèfarecomesestessibene:è
già un modo di reagire».
È quello che dicono a chi ha la
depressione.
«Ecco, non è sbagliato, soprattutto dopo l’ulti-
matornataelettorale. Eper reagire,un metodo
può essere quello di vedere sempre l’aspetto ri-
dicolo. Se penso che il tipo antropologico di
Berlusconi, ilcumendadeglianni70,èdiventa-
to padrone del Paese, è tragico, sì, ma è anche
comico».
Berlusconi è molto presente nei tuoi pezzi.
D’altra parte, spiegami come si fa a essere
meno antiberlusconiani, come qualcuno

vorrebbe, se Berlusconi è sempre più
Berlusconi.
«Mainfatti.Sipotrebbecercarediritagliarsi spa-
zi liberi da Berlusconi almeno nella vita priva-
ta. Nella vita pubblica è molto difficile. A me
piacerebbe tanto scrivere di Brigitte Bardot
quando aveva vent’anni, o magari di Socrate o
altri grandi, ma non possiamo ignorare quello
che abbiamo di fronte. Anche se è vero che bi-
sognerebbe saper coltivare di più le idee pro-
prie».
Il problema è avercele. Comunque,
stavolta mi sembra che tu, anziché satira
politica o satira sociale, abbia fatto satira
giornalistica, cioè satira della
comunicazione.
«È giusto. È un’osservazione linguisticamente
corretta. Uso molti stilemi giornalistici che mi
divertono. Del resto, anche quello è potere. Se
sento nei tg l’uso di certe espressioni codificate
(la morsa dell’afa, l’Italia spezzato in due, etc.)

noto un panorama stagnante, quasi invariato
da almeno una quindicina d’anni».
Contro le espressioni codificate, tu ti
diverti a inventare di sana pianta anche i
nomi propri di persone, istituzioni o
luoghi.
«Infattiho molto riso leggendo l’indice dei no-
mi, circa la metà dei quali inventati. Danno
l’impressione della bolgia, della ressa di gente
che urla, preme, spara. È l’idea dello sgomita-
mento sociale. Quella che emerge anche da
una metafora di Milano Marittima, che non è
mia, ma credo di Andrea Aloi: al centro c’è un

localinodovesi ritrovanocalciatorieveline. In-
torno ci sono quelli che guardano calciatori e
veline e in seconda fila ci sono quelli che guar-
dano quelli che guardano calciatori e veline».
Comunque, leggendo, ho avuto
l’impressione che tu ti scandalizzi di più
per la volgarità che per l’ingiustizia.
«Osservazioneacuta.Forseècomese l’ingiusti-
zia la dessi per scontata. O forse perché mi illu-
do che si possa mutarne almeno la forma, gli
aspetti esteriori. Forse il padrone di una volta
eraancorapiùfigliodiputtanadioggi,manon
si scaccolava. Penso sempre a quello che dice-
va don Milani: il padrone conosce migliaia di
parole, l’operaiosolo500.Ecco,adessoilpadro-
ne sa solo 500 parole, ma se ne fotte».
Peggio: se ne vanta, perché dice di saper
parlare direttamente alla «gente».
«Esattamente. Guarda, ti racconto un episo-
dio. Una sera ero ospite del programma di Gad
Lerner con un leghista di cui non faccio il no-

me. Fuori onda mi ha detto: “Si ricordi bene,
Serra, io sono maleducato perché rappresento
elettori maleducati. E questa è la democrazia”.
Letterale.Così, secoli spesiacercaredimigliora-
re l’uomo, la società, la cultura, vanno a putta-
ne. Sì, in fondo penso che la volgarità sia il te-
ma dei temi».
Rileggendo i pezzi tutti insieme anziché
settimana per settimana, si ride
moltissimo, ma alla fine viene anche da
spararsi, perché, se il quadro è questo,
che speranza c’è? Da dove bisogna
cominciare a cambiare qualcosa?
«E chi lo sa. Non so rispondere. Scuramente
possodirtichequandomiscrivonoquelle lette-
re disperate, di gente che vuole fuggire all’este-
ro, io rispondo che no, che in fondo questo è
anche il nostro paese, che siamo ancora quasi
la metà degli italiani. Questo è il mio carattere:
lavita mipiace.Certo,un librodi satira è inevi-
tabile che disegni un affresco sconfortante. Pe-
rò a me pare che l’equilibrio delle cose sia così
instabile e iniquo che non può durare a lungo.
Qualcosa deve succedere, magari in peggio...
Io, per me, ho riscoperto il piacere di leggere,
rinfrescare il mio armamentario mentale, fre-
quentareamici intelligenti e insomma, cercare
di vivere meglio».
Ho letto che confessi di ridere anche da
solo, mentre scrivi. Quando lavoravi da noi
all’Unità, il lavoro era molto collettivo e
ridevamo moltissimo tutti insieme. Non ti
pare che ridere da solo sia quasi una
forma di autoerotismo?
«Mi rendo conto. È tremendo, lo so, ma quan-
do scrivo un pezzo, siccome sono il mio primo
lettore, senonridodellemiebattute,nonsono
soddisfatto. Forse è una risata di liberazione
che viene quando trovo la parola giusta».
Tra le tante cose che fai, scrivere libri,

articoli per giornali, televisione o teatro,
qual è quella per cui pensi che sarai
tramandato alla posterità?
«(Ridendo) Credo di essermi ormai rassegnato
alla dimensione di discreto scrittore umoristi-
co.A 30annipuoi sperare diessere Proust, a 50
cisi ridimensiona.Realisticamente,pensodies-
sere portato per la scrittura comica».
Devo farti una critica. Nella
controcopertina del libro c’è stampata
questa tua domanda retorica: Perché a
tutt’oggi la Vergine e i santi appaiono
sempre alle pastorelle, pur essendo la
pastorizia estinta da più di un secolo?
Come sarda ti ricordo che la pastorizia non
è estinta.
«Accolgo la critica. Alla pastorizia mi piacereb-
be molto dedicarmi in futuro. Del resto, Slow
food sta organizzando per l’anno prossimo un
premioper la transumanzae iopuntoavincer-
lo».

La satira
è una sorta
di specchio
dove chi guarda
scopre la faccia
di tutti
tranne la propria.

Jonathan Swift

■ di Francesca De Sanctis

■ di Maria Novella Oppo

Serra: «Più che piangere
non ci resta che ridere»

EX LIBRIS

V
i sorprenderà la lettura del nuovo libro
dellospagnoloJavierCercas,autoreco-
nosciuto in Italia per due romanzi sto-

rici: Soldati di Salamina (2001) e La velocità
della luce (2005), entrambi editi da Guanda,
che pubblica anche La donna del ritratto (pa-
gine350,euro16,50),appenauscito in libre-
ria. Vi sorprenderà perché scoprirete uno Ja-
vier Cercas molto diverso: ironico, diverten-
te, capace di costruire personaggi paranoici
fino all’assurdo. Eppure questo libro, che in
Spagna è stato pubblicato nel 1997, prima
del romanzo che gli ha regalato il successo
(Soldati di Salamina), ha diversi aspetti in co-
muneconglialtri suoi libri,peresempio il te-
ma della scrittura.
Vediamo il mondo in cui si muovono i per-
sonaggidel libro:èunmondocheCercasco-
nosce bene, e si vede, come fossero le sue ta-
sche:è ilmondodell’Università.Tomás,pro-
tagonista del romanzo, è un eterno assisten-
te che si trascina dietro un matrimonio mai
del tutto decollato. È un precario nel lavoro
e nella vita privata, come ce ne sono tanti.

Forse per questo, quando incontra Claudia,
vecchio amore adolescenziale, crede per un
attimo che il destino gli abbia offerto un’al-
tra possibilità. L’incontro fra i due, del tutto
causalepropriomentreClaudiastaperentra-
re nel cinema Casablanca a vedere il film di
Lang da cui prende il titolo il libro, in fondo
è l’incontro che chissà quanti di noi hanno
sognato almeno una volta. C’è sempre una
donnaounuomochepervarimotivi èusci-
to/a dalla tua vita senza mai più rientrarci e
senza tuttavia mai essere sparito/a davvero.
PerTomás quella persona è Claudia, che do-
po una notte passionale trascorsa insieme,
diventa nella testa di Tomás la donna della
sua vita.

A questo punto inizia la tragicommedia a
tinte noir: Claudia sparisce e Tomás si con-
vince che sia morta. Ma se ne convince a tal
punto da voler entrare in casa della donna
con una “ciurma” di amici al seguito con
tanto di cassetta per gli attrezzi...
Nel frattempoLuisa,mogliediTomás, èper-
sa per sempre. Come la carriera universita-
ria. E fra una chiacchiera e l’altra con i colle-
ghi Tomás finisce per incontrare perfino Ja-
vier Cercas, sì proprio l’autore, che il prota-
gonista descrive come un «insegnante di
scuola media con velleità letterarie». «Aveva
pubblicato di recente un articolo su Baroja -

scrive - che per puro caso avevo letto e che,
malgrado mi fosse sembrato mediocre e su-
perficiale, non esitai a elogiare davanti a
lui».
Si diverte Cercas, e tra una piccola catastrofe
e l’altra, riflette sulla scrittura, che poi è il te-
ma che attraversa ancora una volta il libro.
«L’esperienza della lettura, che secondo lui
(Marcelo) è più ardua, più nobile, più inten-
saepiùfecondarispettoaquelladellascrittu-
ra, per Marcelo consiste in un doppio e con-
tradditorio gesto di affermazione e di nega-
zionedelmondo edellapropria identitàche
converte il lettore inunviaggiatore immobi-
le che fugge dalla realtà e da se stesso per
comprenderla e capirsi meglio».

Ma qual è il vantaggio della scrittura? Ecco
qui la risposta: «Uno dei vantaggi dello scri-
vere è che finisce per conferire a chi scrive
un’intelligenza che in realtà non possiede».
E la rilfessionediventaancorapiùamaraver-
so la fine del libro: «Adesso che sto finendo
questa storia so che l’ho scritta soprattutto
(...) perché non ho niente di meglio da fare,
quando si è perso quasi tutto e non ci si
aspetta più niente o quasi, e bisogna far pas-
sare il tempo in qualche modo, quando si è
persa persino la possibilità prodigiosa, estre-
ma e rasserenante di essere personaggio di
carattere. O forse no, magari scrivere è l’uni-
ca possibilità che mi resta ancora per diven-
tare un personaggio di carattere, per liberar-
mi dall’angoscia distruttiva del personaggio
deldestinochemiportodentroechesono».
Ma il buco nero è lì: in un anno e mezzo
Tomásha perso Claudia, Luisa, il lavoro. Ep-
purenonèdettochenonriescaaguadagnar-
si un briciolo di felicità. E forse quello che
vuole dirci è che la scrittura è la vera terapia
per uscire dalla precarietà della vita.

Chi avrebbe mai
detto che la figura
del «cumenda»
avrebbe trionfato
in politica? Eppure
è andata proprio così
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L’INTERVISTA Parla lo scritto-

re nato a l’Unità, che ha raccolto

le sue rubriche scritte per

L’Espresso dal 2002: «La Satira?

Contro il potere non serve e non

è mai servita. Serve a noi per

non mollare e comportarci da

persone felici, malgrado tutto»
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