
L’
ultimo romanzo di Nuruddin Fa-
rah, Nodi (trad. di Silvia Fornasie-
ro, pagine 502, euro 18,00, Frassi-
nelli), rientra nella struttura a tri-
logie caro a questo autore e viene
a collocarsi accanto al precedente
Legami, di cui costituisce una sor-
ta di variante. In entrambi i casi
infatti si ha un protagonista che
ritorna a Mogadiscio, la capitale
distrutta e sconvolta dalla guerra
per bande, per riannodare le fila
di un discorso filiale con la natia
Somalia.Ladifferenza sostanziale
è che in Legami si tratta di un uo-
mo, Jeebleh, che si immerge nel
contesto slabbrato e pauroso di
quella società inseguendo i lega-
mifamigliarimaverificandolieri-
fiutando i legami di sangue pro-
clamati dai clan, mentre qui il
viaggiatorecheapproda inSoma-
lia èunadonna, Cambara, che la-
scia un pacifico Canada apparen-
temente per riprendere in mano
leproprietàdella famigliaoccupa-
te da un signore della guerra, ma
di fatto per ricucire se stessa e il
suo passato, per trovare un senso
delproprio destino che si riallacci
all’esperienza vissuta ma che
guardi in avanti.
Anchequi (comeinLegami) ilnar-
rareèpercorso da unonnipresen-
te Leimotiv, il fetore e il sudiciu-
me che accompagnano i perso-
naggi negativi e i luoghi dove essi
abitano,asimboleggiare ildecadi-
mentoe lacorruzionecheli carat-
terizzano.Anchequi, ilpersonag-
gio reduce da anni di vita in paesi
occidentali deve affrontare l’eco-
nomia di guerra ma anche di cor-
ruzione che governa la Somalia, i
rischi e gli agguati, i combatti-
menti e le tensioni di un mondo
spartito fra i gruppi in concorren-
zaarmata, lospettacolodeigiova-
ni imbottitididroga edivanaglo-
ria.La disintegrazione della socie-
tà somala viene ulteriormente
esplorata con gli occhi di una
donnacostrettaanascondersidie-
tro un fitto velo (non a caso, un
velo straniero, come è straniero
l’uso del velo alle donne somale)
per uscire di casa. Alla fine, anche
Cambara, come Jeebleh, trionfe-
rà a costituirà un nucleo di mon-
donuovoediversoincuiaglianti-
chi legamienodidisangueediaf-
fari si sostuiscono rapporti fran-
chi e civili, coraggiosi. Cambara è
il perno di un movimento di ri-
scossa, la mitica «donna che tie-
ne il cosmo in equilibrio sulla te-
sta»,coleicheconastuzia,pazien-
za e saggezza ricuce una trama di
amicizie, fedeltà, rispettoorganiz-
zando - lei che è attrice e scrittrice
- uno spettacolo teatrale in cui re-
citeranno tutti coloro che lei ha
strappato all’orrore della guerra e
anche quanti sono entrati nella
retedel suodiscorsoamoroso,uo-
mini e donne.
In questo romanzo, però, ancor
più che in Legami la Somalia è un
fantasma,un’assenzasempreevo-
cata e mai visibile, un territorio
dell’immaginazione e del deside-
rio. Paesaggi, sfondi, luoghi e am-
bienti acquisiscono un carattere
fantomatico, come se fossero
brandelli di sogno. E se in tutta la
narrativa di Farah il sogno ha
sempre un ruolo funzionale, qui
deborda confondendosi con il re-
ale.Cambaracamminaper lestra-

de, i mercati semiclandestini, l’al-
bergoamico e le case insidiate dai
guerriglieri come fosse una son-
nambula, a causa della mancan-
za di sfondi che abbiano la forza
della realtà. Èun personaggio che
risultaprivo di radicima anchedi
contesto,e i suoimovimentiassu-
mono la direzione e l’andatura
che avrebbe una marionetta tira-

ta da fili invisibili che si spostasse
suunpalcoscenico appositamen-
te preparato. Non è un caso che il
romanzo si concluda con una
lungamessa inscenateatrale,poi-
ché sin dall’inizio si ha l’impres-
sione di essere in una recitazione
che potrebbe arrestarsi ogni mo-
mento, così come di fatto si arre-
stano spesso le prove dell’opera
di Cambara, intitolata L’aquila e i
polli.L’insiemetrasmetteunasen-
sazionediartificiosità, sottolinea-
ta dall’intervento della voce nar-
ranteautorialechedall’esternoin-
tervienedi tanto intantoachiari-
re la situazione della protagoni-
sta, quasi come una didascalia in
un testo teatrale: «Suo figlio è an-
negato, il suo matrimonio in so-
stanzaè finito,eCambaraè inSo-
malia, dove ha più tempo per ri-

flettere. È forse venuta a Mogadi-
scioperchésperadiscacciarlodal-
la sua vita?». Nuruddin Farah ha
sempre giocato sui personaggi
femminili che scruta dall’inter-
no, con attenta sensibilità e con
profonda cognizione della diver-
sità femminile. Anche qui, Cam-
bara è una vera eroina, e per di
più vittoriosa, nell’universo de-

gradato ove decide di trasferirsi.
Inmezzoallemaceriediunmon-
do in rovina riconquisterà il sen-
so dell’esistenza per sé e per gli al-
tri, scacciandoil fetoree ildisordi-
ne. Forse troverà anche un nuo-
volegamediaffettigrazieallapre-
senza di Bile (personaggio prove-
niente da Legami), ma per ora il
sesso rimane lontano da questa
fase della ricostruzione identita-
ria che sta al centro del romanzo.
Il lettore rimane con la sensazio-
ne di un procedimento a tesi che
nontrovasufficiente linfanel lin-
guaggio intessuto di indovinelli e
proverbi, di paragoni desunti da
un mondo africano selvaggio or-
mai estromesso dalla Somalia di
oggi, dove elefanti e cammelli ri-
sultano scomparsi e comunque
invisibili.
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Il suo nuovo romanzo

è un viaggio nella So-

malia sconvolta dalla

guerra per bande. Ma

in quel territorio-fanta-

sma una donna, Cam-

bara, tenta di rianno-

dare gli antichi legami

del suo passato

■ di Itala Vivan

Qualche riflessione
indiretta sul Premio
Strega. Anzi una sola.

Non ho avuto nessuna difficoltà
a scegliere e votare Non avevo
capito niente di Diego De Silva, è
stata la decisione di un minuto.
Addirittura non ho avuto la
necessità di riflettere. Perché?
Intanto il titolo: fanno sempre
simpatia le dichiarazioni di resa,
di umiltà se pur un po’
spaccona. Poi lo apri, lo sfogli
(come sempre succede) e poi lo
leggi e scopri che è tutto
costruito in negativo, che il
protagonista vince passando di
sconfitta in sconfitta, alle quali
oppone un’apparente
compostezza (in realtà appena
solo soffre e piange) e tanto può
fare in quanto decide di
considerarle (quelle sconfitte) e
patirle come una sorta di
provocazioni. Ma «il punto è
che le provocazioni puoi
rifiutarti di accettarle. Solo che
questo tipo di rifiuto si paga con
l’autostima. E il pagamento in
autostima ha questo di
caratteristico: sembra di
spendere poco, ma poi ti trovi
strozzato dagli interessi». La
forza dell’avvocato Malinconico
(questo è il nome del
protagonista) è di accettare (le
provocazioni) quasi a sfida della
piega discendente su cui va
assestandosi la sua
autobiografia: è un piccolo
avvocato impegnato soprattutto
nel contestare multe e risolvere i
contenziosi stradali; è stato
liquidato dalla moglie infastidita
dalla sua mancanza di
personalità (che gli preferisce
l’architetto ma di tanto in tanto
continua a andare a letto con
lui); scopre che al figlio
piacciono i ragazzi dai quali ogni
volta torna sanguinante e pieno
di lividi anche perché nella sua
semplicità non rinuncia (il
figlio) a domandare (ai ragazzi
con cui si accompagna) senza
un filo di esitazione: «Ma un po’
di soldi li avete messi da parte?»
oppure «Secondo voi si
divertono, quando le
violentate?»; ha una figlia (in
realtà la figlia della moglie) che
ogni tanto raggiunge alla mensa
dell’aeroporto perché solo là si
trova la leccornia che a loro
piace; è perseguitato dal
factotum di un camorrista, che
lo salva da un paio di situazione
incresciose ma poi non lo molla
più occupando la sua vita
privata; riesce infine (pur non
volendo) a ottenere una causa
importante (la difesa di un
assassino) nella quale dopo le
prime infelici mosse viene
sostituito. Ma alla fine l’evento
inatteso: ottiene i favori della
più bella e la più desiderata del
tribunale: il primo a essere
trasecolato (a non crederci) è
proprio lui.
Più sopra ho scritto che il
protagonista vince attraverso le
sconfitte. La sua, invero, è una
vittoria linguistica, voglio dire

una vittoria sulla lingua di cui
continuamente sabota la
vocazione affermativa, la
prepotenza del dire,
l’autoritarismo accigliato. «Mi sa
che questo è il mio limite: mi
mancano le conclusioni, nel
senso che ho l’impressione che
niente finisca mai veramente»:
proprio con queste parole quasi
a apertura di romanzo si
presenta l’avvocato
Malinconico. Che qualche
pagine dopo insiste: «Il fatto
imbarazzante è che io la frase la
penso giusta, solo che esce
smontata». In realtà lui se ne
accorge sempre e per tempo;
anzi non ha bisogno di
accorgersene tanto gli viene
facile, fa parte della sua
complessione addirittura fisica
prima che mentale rifiutare gli
ordini della lingua, i comandi
delle parole che vengono
deviate verso significati diversi
rispetto a quelli che vorrebbero
manifestare o comunque che
l’ascoltatore si aspetta. È come se
le parole fossero messe in libertà,
in una riproposizione ironica di
scelte già marinettiane, con
l’intento di disturbare il
pronunciante. «Ecco come sono
fatto, io. Un vero jazzista della
complicazione. Datemi una
situazione già compromessa, e
vedete che assoli che faccio».
Così parla l’avvocato
Malinconico, il protagonista di
Non avevo capito niente: ma così
fa l’autore Diego De Silva, un
superbo imbroglione, che ti
trascina (trascina te, lettore) in
zone vietate o meglio incongrue
(che il tuo buon senso non
riconosce e rifiuta).
E questa opera di distrazione nei
confronti del lettore, di
frastornamento e volontà di
confonderlo, l’autore la insegue
con determinazione e senza
pentimenti tanto che una mia
amica dopo aver letto il
romanzo dichiarava di essere
rimasta fortemente interdetta,
incerta tra il fastidio
dell’imbroglio patito e la
contentezza di averlo subito. La
sua unica reazione: che strano
tipo l’autore! Ma chi è? Però è
divertente.
Sì, Non avevo capito niente è un
romanzo intelligente e godibile
e scrittore intelligente si
conferma (lo avevamo
apprezzato anche nelle sue
prove precedenti) Diego De Silva
il quale con questo Non avevo
capito niente ha compiuto un
piccolo miracolo: ci ha restituito
il romanzo di una volta - quello
di fatti che scorrono rispettando
il senso logico - non negando
anzi utilizzando le forme e
modalità del non romanzo.

Paesaggi, sfondi
luoghi e ambienti
sembrano
brandelli di sogni
quasi dei territori
del desiderio

Non avevo capito
niente

Diego De Silva
pagine 309, euro 16,00

Einaudi

La protagonista
che lascia il Canada
per dare un senso
al proprio destino
è una vera eroina
vittoriosa

ANGELO GUGLIELMI

De Silva, la vittoria
linguistica dell’avvocato
Malinconico
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«Nodi» di sangue a Mogadiscio Il libro

■ La scrittrice canadese Alice
Munro, con La vista da Castle
Rock (Einaudi),havintoilSuper-
flaiano2008. La Munro ha avu-
to la ameglio sugli altri due pre-
miatidelFlaian:,AlbertoArbasi-
no, con L’ingegnere in blu (Adel-
phi), e Ismail Kadarè, con La fi-
glia di Agamennone (Longanesi).
Il voto è stato espresso da 200
lettori italiani e stranieri e dai
componentidellagiuria lettera-
riapresieduta da Jacqueline Ris-
set.Premiper l’italianisticahan-
no ricevuto Mickail Andreev
(Russia), Laura Benedetti (Usa)
Thomas Stauder e Angela
Barwig (Germania).

■ Antonio Paolucci, esperto
d’arte italiana, già Ministro dei
beni culturali e nuovo direttore
dei Musei Vaticani, e Gheorghi
Vilinbakhov, vicedirettore del
Museo Ermitage e specialista di
cultura militare russa, sono i
vincitori della II edizione del
Premio Grinzane Ermitage, la
cui cerimonia si svolgerà vener-
dì a San Pietroburgo. Il premio,
concadenzabiennale,èpatroci-
nato dal Museo dell’Ermitage,
dalla Fondazione Ermitage Ita-
lia, dal Ministero degli Affari
Esteri Italiano, dalla Regione
Piemonte, dalla Ferrero-Russia
e dalla Simple Wine-Russia.

Mogadiscio, un soldato tiene sotto controllo un gruppo di uomini, donne, bambini
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