
C
hi è l’assassino del tormentone estivo? Chi ha
ammazzatolacanzonetta italianadaom-
brellone? Perché non ci sono più i
watussi e perché il sapore di sale
suona ancora, quarant’anni
dopo, come una nostalgia
inarrivabile? Davvero le
spiagge ci sembrano tutte
un po’ più tristi, davvero
l’amore non fa più rima con
cuore? Siamo incattiviti noi,
imbastarditi e imbevutidi cinismo,chenonab-
biamopiù ilcoraggiodi liberare l’animoeilcuo-
reaffidandolavocealventicellofrescodiunari-
ma lieve come l’aria e di una melodia che s’at-
taccanelsubconsciocomeundolcevizio,oppu-
resiamosolounpo’piùgrandi,unpo’piùdisin-
cantati, un po’ più freddo? Il juke-box e il cal-
cio-balilla sono perdite vere, oppure vestigia di

un passato che fingiamo solo di rimpiangere?
Domande canaglia o nostalgia canaglia per chi
si ostina a sognare balneare, ma il dubbio catti-
vo che s’insinua nella cultura popolare d’Italia
tiene duro: che, insieme a quel venticello fresco
che era la canzone da ombrellone, si sia grave-
mente ammalata la canzone italiana tout court
(intendiamoci:non la storiadella canzone, non
la tradizione, non la canzone popolare, non il
rock, non il pop, ma proprio lei la canzonetta,
quella melodica, strapaesana e straitaliana, a se-
conda dei punti di vista). Il processo abbia ini-
zio.
GLI INDIZI. Vi ricordate, sette anni fa, la bom-
ba canora deliziosamente insulsa di Tre Parole
(«dammi tre parole: sole, cuore e amore / dam-
miunbaciochenonfaparlare /è l’amorecheti
vuole / prendere o lasciare / stavolta non farlo
scappare/aaah,ahhh...»), indimenticabilenul-
lapienozeppodi malizia cheportò l’ignotaVa-
leriaRossi ad unaabnormepopolarità,poicrol-
lata immediatamentedopo?Ebbene, secondo i
maggiori storici di cose canzonettari italiane è
l’ultimo vero tormentone italiano. Intanto in-
tendiamoci: il tormentoneestivoèunqualcosa
che prende vita al di là del suo interprete, è un
fenomeno in sé, è una specie di mantra sonoro
etestuale ingenereprivodi sensochesi attaglia
perfettamente al bisogno di levità che si suppo-
necaratterizzi l’estate.Negliultimianniqualco-
sa del genere capitò, in verità, con Caparezza e
il «Tunnell-ell-ell... del divertimen-
to-o-oo-ohh», via via fino a stemperarsi, vaga-
mente,nellaParanzadiDanieleSilvestri,mane-
anchequalcosa come i Fiumi diparole dei Jalisse
è mai più sorto, via Sanremo, sulle italiche
spiagge. Vi si perdono Giusy Ferrero venuta dal

nulladiX Factor con la suavocalità
da provino estenuato su una base
orrenda (Non ti scordar mai di me),
e stenta ad approdarci, troppopie-
no di presunti significati sociali, il
rapper Fabri Fibra in combutta con
la Nannini (In Italia)...
Non provate, per intanto, a rivolgervi
speranzosiagliultimialbumdei«big» tipoZuc-
cheroeVascoRossi: canzonichepuoieventual-
mente chiamare successi, ma certo non tor-
mentoni, niente di paragonabile al «Ci vuole
una sana e consapevole libidine...» che due de-
cenni e passa fa s’innestò pervicacemente an-
che nelle menti più resistenti. Né si può soste-
nere che l’ultima Tatangelo (Il mio amico), in
cercadiunpostoal solenell’arenadeipost-neo-

melodici si sia imposta sulle spiagge: dove, in-
tornoal fuoco, la seracon la chitarra inmanosi
continua cantare La canzone del sole (...ma que-
sta, forse, è un’altra storia).
Qualchebotta divibrazionegiungeva, secoli fa,
dall’estero: vedi la Macarena o manie ipnoti-
co-ossessive come quella di Barbie Barbie girl, li-
ving in a Barbie world degli Aqua, o più recente-
mente Umbrella-a-a-ah! di Rihanna, ma anche
lì sonorealtà semprepiùpallideche lascianora-
pidamente le menti dei bagnanti. Provate poi a
fare un giro nelle discoteche all’aperto: qualco-
sa vorrà pur dire se i soli pezzi che vanno vera-
mente forte sono le hit immortali della disco
music anni 70 (I will survive di Gloria Gaynor e
YMCA dei Village People su tutti) e i supersuc-
cessi degli anni 80 (Tainted Love dei Soft Cell e
Sweet dreams degli Eurythmics)... Insomma, la
contemporeaneità se l’è data a gambe, solo il
passato, anche il meno nobile, pare dotato del
sufficientecarattereper imporsi comeinnocen-
te evasione.
IL MOVENTE. Attenzione, non stiamo dicen-
dononci sonopiù«fenomeni»nelmondodel-
la canzonetta. I dj e i giovani segnalano Ameri-
can Boy di Estelle come tormentone estivo, ma
sembra più che altro un fuoco di paglia, e co-
munque non c’è niente di italiano. Né manca-
no alzate d’ingegno tipo Badabum Cha Cha di
Marracash («nella testa c’ho un grosso bordello
che fa / badabum badabum cha cha / quando
arrivo la prendo e la porto di la e / badabum ba-
dabum cha cha»), o le esplosioni ormonali sca-
tenate dai Tokio Hotel, eppure, eppure... Do-
mandiamoadunesperto,unochenesaqualco-
sadelmododeigiovanidi fruire lamusica.Ales-
sio Olivieri, autore di Trl Live, la trasmissio-
ne-tormentonediMtvoggettodicultoedi sfre-
natepassionid’adolescenti:«Il tormentoneesti-
vo esiste ancora? Tassativamente no». Perché?
«Perché, come direbbe il mio amico Beppe, la
playlist è troppo una facility». Traduciamo per
gli umani: sono ovviamente Internet e l’Ipod
ad avere ucciso la canzone-tormentone, termi-
nando il lavoro già avviato dal mercato dei cd,
conmilionidigeneriedi sottogenerichefrazio-
nano in altrettanti frammenti la domanda. In
altre parole: l’eccesso di offerta rende quasi im-
possibile coagulare l’attenzione intorno ad un
soloprodotto.Conlaretequesto fenomenosiè
allargato in maniera abnorme: puoi scaricare
più o meno qualsiasi cosa da Internet, selezioni
quellochevuoi, e l’offerta siperde inmille rivo-
li.Cosìquello cheai leggendari tempi delvinile
era ilmitico singolo, il «45giri»,untotemdide-
siderio in cui si concentrava un pezzo di identi-
tà, si èpersocomeunagocciad’acqua inunma-
re troppo vasto.
LA SENTENZA. Oggi persino Vamos alla playa
deiRigheira,profondianni 80 propriocomegli
abissidiPeople fromIbizadiSandyMarton,sem-
brano relitti di un passato che non tornerà più.
Senza stare a tirare in ballo le grandi canzoni
estive degli anni sessanta, paradossalmente an-
che queste istantanee di sublime idiozia viste
col senno del poi sembrano limpidi esempi di
cristallina cultura popolare: oggi pare diventa-
to impossibile, per la canzone italiana, cattura-
re la semplicità di un messaggio chiaro, per
quanto stupido, e immediato. La canzone è
semprepiùopaca,chiusasuse stessa,così come
forse sono più opachi e confusi gli italiani. Tra
gli assassini della canzone, forse, ci siamo an-
che tutti noi.

Ci restano un watusso
e sapore di sale
per cantarcela al mare

■ / Roma

A
proposito di tormentoni che salgono
dai fondali del passato, ci giunge l’in-
fausta notizia - poi spieghiamo perché

ci rattrista - chelaprimastesuradel testodiGi-
ve Peace A Chance scritto a mano da John Len-
non è stato venduto ieri pomeriggio da Chri-
stie’s a Londra. A parte il fatto che non siamo
particolarmente affezionati alle aste di cimeli
storici, men che meno se legati alla vicenda
del rock, questa vendita, salvo miracoli, è una
lapide su un sogno, nostro. Flash back. Quel
testo è un simbolo molto forte, uno straordi-
nariomarchio - direbbeun pubblicitario - che
rischia di soffocare inutilmente nella bacheca
di un collezionista privato, magari in un feti-
do salotto «in stile», di quelli che piacciono al
nuovosindacodiRoma.Stiamoparlandodel-

l’inno pacifista più celebre del mondo, il più
usato, il più globale, decisamente il più bello,
il più docile rispetto al bisogno di coralità che
gli inni suggeriscono. Avevamo fatto un pic-
colo voto: che il nostro giornale si comprasse
quel pezzo di carta assumendo Lennon tra i
simboli cari al giornale di Gramsci. Ci pareva
una bella idea. A dire il vero, non sappiamo
chi lo ha acquistato, per cui...Comunque, ti-
rem innanz e torniamo alla notizia. Il fogliet-
to dell’ex Beatle è stato portato a casa da qual-
cuno che ha speso circa 530mila euro; tanto,
dicono le agenzie ma noi crediamo che non
siapoicosìsalatoperchéèunodiquegliogget-
ti che se lo metti in mostra puoi contare sulla
fila alla biglietteria. Oppure sbagliamo ma chi
sene frega, il valoredi quella scritturacrescerà
nel tempo sia sotto il profilo economico che
sotto quello emotivo. Conviene annotare co-

me, per esempio, l’oggetto sia stato battuto a
una cifra che ha raddoppiato la stima d’asta.
Sullo stesso banco è stato venduto un altro
«coso» beatlesiano al prezzo di 680mila euro,
unacollinadisoldi.Voletesaperedichesi trat-
ta? Stiamo parlando del tamburo ritratto nel-
la copertina da vinile più famosa del mondo,
quella del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band.Ricorderetecheinquelmiracolosoqua-
dratodicartone,oltreaiBeatles,c’eraammuc-
chiato un sacco di gente brava e famosa, tutti
attorno al tamburo colorato dalla scritta della
banddeicuori solitari.Noiavremmoacquista-
to anche questo; non si sa mai, magari pren-
dendoli tutti e due i cimeli ci avrebbero fatto
unosconto. Niente ironie, lo sappiamo: nien-
te sconti da Christie’s. Pazienza, quando hai
di fronte la qualità, si spende forte volentieri.
È questo che ci rende irresistibili.  t.j.

RIMPIANTI 530mila euro per il foglietto di Lennon. «Battuto» anche il tamburo di «Sgt. Pepper’s»

Hanno venduto il testo di «Give Peace a Chance»

■ di Roberto Brunelli

DICE BARBARESCHI: ABBIAMO MESSO SOLO
MIGNOTTE NEI POSTI CHIAVE

MUSICA E ESTATE Non è la

prima volta che ce lo diciamo:

non è più tempo di tormentoni

musicali ai quali legare i ricordi

della vacanza. Ma forse acca-

de perché è morta la canzonet-

ta italica. Per il resto, consolia-

moci con vecchie glorie...

Eccoci a raccogliere i cocci di un altro cuore infranto dalla «sua» de-
stra, quello di Luca Barbareschi, attore rispettabile, testimone di una
parte politica che lo ha usato quando gli serviva e dalla quale qualco-
sa ha ricevuto, visto che è entrato in Parlamento senza passare dai
boudoir di Berlusconi. Un segno, questo, di stima o di un giudizio di
scarsointeresse?Comunque,oraBarbareschi lamentache il«suo»sin-
daco, Alemanno, per cui ha speso tempo e «faccia» in campagna elet-

torale,non lo riceva, non gliparli. Di che vuolparlare? Luca è sin-
cero e spiega che non possono pensare di averlo soddisfatto dan-
dogliunasediapieghevolenelconsigliodiamministrazionedella
Festa di Roma. Dopo tutto quello che ha fatto. Diciamo la verità:

Barbareschi, senza offesa, è davvero l’ultima ruota del carro della destra
chehamesso ilbasto a Roma. Nonè organico perchéè inopportunoe ha
del coraggio: ha criticato il governo quando ha sospeso la credit tax in fa-
voredelcinemaitaliano;hadetto inpubblico:«Finoadoraabbiamomes-
so solo mignotte nei posti chiave», il che non ci suona male dal momen-
tochenonabbiamoproprionientecontro le signoreda luicitatemaèab-
bastanza evidente il riferimento alla politicamente potente clientela che
nefadecollare -comeillustranole intercettazioni telefoniche- lamagnifi-
ca carriera istituzionale. E a lui niente; sembra sintetizzare Barbareschi:
chi sbrigapratichesessuali aipianialtidelladestra fa strada,gli altriciccia.
Daquesteparole,eccocheun’ombra inquietantesiallungasulle sorpren-
denti fortune di gente che ci sembrava integerrima come Bondi. Che bri-
vido.Luca, lascia stare:nonèpaneper i tuoidenti -equestosì cheèunse-
gno di stima - fai ciò che sai fare e cioè il tuo teatro.  Toni Jop

IN SCENA

La copertina di «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
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