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A.M.HOMES ¢
americana che il New Yorker

la scrittrice

haindicato tra le venti voci nuo-
ve del millennio. Data in adozio-
ne, nel romanzo La figlia dell’al-
tra affronta ’enigma della sua
famiglia d’origine. E, dunque,
del passato. Ci spiega perché

m di Valeria Vigano

uando la vedo arrivare al nostro incontro pen-
so che A M. Homes sia la persona giusta per
scrivere libri che entrano dentro, si fissano nel-
la testa e li rimangono dandoci da pensare al
mondo in cui viviamo. E sorridente, sempli-
ce, forte. Ha uno sguardo acuto e morbido al-
lo stesso tempo. Dobbiamo parlare del suo ul-
timo romanzo La figlia dell’altra, edito da Fel-
trinelli, come prima Questo libro ti salvera la vi-
ta, uscito nel 2006. I precedenti da cui sono
stati tratti due film, Jack, e La sicurezza degli og-
getti diretto dalla sua amica Rose Troche, era-
no usciti da minimum fax.

E difficile concentrarsi su un solo testo: con A.
M. Homes si potrebbe parlare per ore, perché
la sua narrativa nasce da una visione della vita
e da interessi molto decisi, da idee che con-
giungono cio che pensa a cio che scrive.
Tuttavia partiamo da La figlia dell’altra, che co-
mincia quando Homes, figlia adottiva di geni-
tori ebrei, a 31 anni viene contattata dalla ma-
dre naturale e successivamente dal padre na-
turale. E prosegue con la ricerca spasmodica
dell’autrice per capire chi siano veramente
queste persone e approdare infine, invece, al
senso di delusione ma anche di accettazione
per cio che la vita le ha riservato.

Questo romanzo € molto diverso da tutti gli al-
tri che ha scritto dal suo esordio, diciannoven-
ne. Parla strettamente di lei. Ho letto sue di-
chiarazioni in cui afferma che non scrive mai
di se stessa. Perché, le chiedo, invece ha im-
provvisamente deciso di farlo in modo cosi
esplicito, con tanto di foto di persone reali e i
loro veri nomi, con il suo ritratto da piccola in
copertina, come in un vero mémoir?

«Volevo mantenere il mio proposito - rispon-
de - ma quando sono accaduti questi fatti

«Prima di questo

ho scritto un libro

su Nancy e Ronald
Reagan. Amo la storia
se non si ricorda

non c’é responsabilita»

sconcertanti e strani riguardo alla mia adozio-
ne ho istintivamente preso subito degli ap-
punti. Eraun modo di dare senso a cio che mi
era successo. Il mio primo pensiero ¢ stato di
raccogliere i materiali che riguardavano la
mia famiglia di origine in modo da avere una
documentazione. Non mi preoccupavo affat-
to della scrittura. Scritte circa cento pagine, le
ho fatte leggere a una persona molto impor-
tante nella mia vita, e questa le ha trovate orri-
bili. Poi gli anni sono passati e volevo comple-
tare questa ricerca per me stessa. Cosi ho scrit-
toun altro po’, aggiungendo particolari. La ri-
vista Granta stava preparando un’edizione
speciale e mi chiesero di dare loro qualcosa di
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quelle cento pagine, magari scrivendole diver-
samente. Ne fui sorpresa perché niente era dif-
ferente da com’era, non avrei potuto raccon-
tare in altro modo. Anche il New Yorker, con
cui avevo un contratto, me lo chiese e cosi die-
diun pezzo all'uno e un pezzo all’altro. Poi de-
cisi di farne un libro. E se per il New Yorker ave-
vo usato nella storia dei nomi falsi, alla fine
era inutile mantenere un segreto che probabil-
mente avevo voglia di rivelare, dato che non
c’eranulla di cui vergognarsi. Cosi ho accetta-
to il rischio. Per me la cosa interessante che ¢
emersa, ¢ stata che questo libro non riguarda
me, perché parla di una vita che non ho mai
avuto e una persona che non sono mai stata».
Eppure, anche se A. M. Homes lavora soprat-
tutto sull'immaginazione e La figlia dell’altra &
invece realta nuda e cruda, sono sempre pre-
senti quegli elementi a lei congeniali di stra-
nezza, bizzarria, fatalita. _

Homes sorride, mi dice: «E vero, anche se atte-
nenermi ai fatti della mia vita ha significato
avvicinarmi a una ferita, anziché provare il
piacere che ricavo normalmente dallo scrive-
re». Di solito i suoi personaggi sono presentati
senza giudizi. Qui al contrario, il giudizio c’¢,
soprattutto nei confronti del padre biologico.
«Si, anche se non volevo dire apertamente
che il mio padre biologico si era comportato
male, penso che la storia sia talmente chiara
che qualunque lettore arriva alla stessa con-
clusione» spiega. «Non sono nemmeno arrab-
biata con queste persone, loro sono quello
che sono. Nel capitolo intitolato Avvocati a
Los Angeles compaiono delle domande avan-
zate in un'ipotetica aula di tribunale. Non
hannorisposta. Perché l lettore sa gia talmen-
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te tanto della storia che ¢ in grado lui stesso di
darsela».

A proposito della differente struttura dei vari
capitoli, con flashback e flashforward, come
mai ne ha dedicato uno al suo intero albero
genealogico? Mi dice: «Questa storia parte da
un’esperienza primaria, la mia adozione, che
comincia prima che io stessa avessi un lin-
guaggio. Quindi ero alla ricerca di questo lin-

«Da Grace Paley

ho imparato araccontare
la verita attraverso un
personaggio o al contrario
anarrarlacome é
percepita dal personaggio»

guaggio. Dapprima volevo raccontarla tradi-
zionalmente, ma nello stesso tempo volevo
farla a pezzi, per poi raccoglierli uno alla volta
e ricomporli. Per quel che riguarda la mia vita
ho capito che non appartengo a una famiglia
ma a due, e stranamente anche alle rispettive
genealogie».

Normalmente lei lavora sul presente, con oc-
chio nitido e ironico su cio che ci circonda. In
questo caso, all’'opposto, la memoria gioca un
ruolo enorme. «Sono affascinata dai ricordi e
dalla storia, ho scritto una storia su Ronald e
Nancy Reagan proprio prima di questo libro»
replica. «Riguarda la storia americana e si evin-
ce che questo paese soffre di Alzheimer e che,

se non ricorda, non sara mai in grado di accet-
tare una responsabilita. Se non si ricorda non
si e responsabili. Quando viaggio in Europa in-
vece mi accorgo di cio chessi fa per custodire la
memoria, se ¢'e un edificio antico non lo si ab-
batte ma gli si costruisce intorno. E molto iro-
nico per me scrivere proiettata nel presente
pit attuale ed essere cosi dolorosamente con-
sapevole della memoria».

Nei suoi libri lei si interroga sulla verita. «Da
bambina ero ossessionata dalla verita. Penso
sia questo che spinge una persona a fare lo
scrittore, non il desiderio di raccontare una
storia come la raccontano tutti ma quello di
raccontare la verita. Questa verita puo essere
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Nessun uomo

e abbastanza ricco
da poter riscattare
il proprio passato.

Oscar Wilde

letterale, e prendere la forma di un ricordo, o
puo essere una verita psicologica che prende
la forma di un romanzo. Io ho avuto una gran-
de insegnante, Grace Paley, che parlava di co-
me raccontare la verita attraverso un personag-
gio o raccontarla cosi come ¢ percepita dal per-
sonaggio. Devo dire che quando ho iniziato a
scrivere Questo libro ti salvera la vita mi sono in-
cagliata, ero molto in difficolta, non riuscivo
a capire perché. La ragione era che stavo scri-
vendo di un personaggio, Richard Novak, che
non sapeva nemmeno lui chi fosse. Lo capii
dopo, correggendo. Faccio molto editing sui
miei testi e amo essere editata, al contrario di
altri scrittori. Per me il romanzo non deve esse-
re una singola immagine del mondo ma
un’immagine del mondo compatta, conden-
sata, e quindi scrivo e correggo. Ognuno ha il
suo stile, le sue parole. E vero che alcuni sono
cosl agganciati alle proprie parole e al proprio
stile da perdere di vista la verita».

Ne La figlia dell’altra la religione costituisce un
altro momento di divisione e smarrimento.
Homes spiega: «Tecnicamente io non sono
ebrea ma la mia famiglia adottiva si. Sono
molto interessata a tutte le religioni e penso
sia fondamentale vivere una vita morale e spi-
rituale. Agli albori giudei e cristiani condivide-
vano gli stessi valori: dire la verita, farsi carico
degli obblighi nei confronti della societa, fare
per gli altri. Personalmente ho un lato segre-
to, nella mia vita, che riguarda proprio que-
sto: sostengo molte organizzazioni che si oc-
cupano di chi ha bisogno. Cerco di aiutare an-
che altri scrittori. In Questo libro ti salvera la vi-
ta faccio dire a Richard che ¢ piu facile aiutare
gli altri che se stessi e penso sia verissimo».
Cambiando argomento, le chiedo dell’espe-
rienza televisiva in LWord, per cui ha scritto
un episodio.

AM. Homes sorride: «<Non guardo molto la te-
levisione, ma cio di cui mi sono accorta, lavo-
randoci, € che € molto piu veloce degli altri
mezzi. Un libro richiede almeno cinque anni
per scriverlo e vederlo pubblicato, un film an-

«Ho fatto tv perindagare
lavicenda di Long Island
prima luogo per poveri

poi per ricchissimi

Ma sto anche scrivendo
una vicenda su due fratelli»

che, la tv solo sei mesi. Negli Stati Uniti adesso
si possono fare cose che in passato erano im-
possibili. Mi sono unita a LWord perché vole-
vO a mia volta fare un programma televisivo
mio e in tv puoi lavorare solo se ci hai gia lavo-
rato. Era la mia via d’accesso per produrre una
mia idea con ’'HBO, una serie ambientata ne-
gli Hamptons, a Long Island, dove ora vive
gente estremamente facoltosa, accanto a gen-
te povera che si € vista invadere il proprio luo-
go, con il risultato che molti se ne devono an-
dare davanti al lievitare dei prezzi. Ma conti-
nuo a scrivere romanzi, il prossimo e un’oscu-
ra storia tra due fratelli».

Di pitt A. M. Homes non rivela.

bel, Doris Lessing avrebbe sctitto cosi Al-

fred e Emily, suo nuovo titolo appena arri-
vato in libreria per Feltrinelli? Alfred e Emily
(trad. di Monica Pareschi, pp. 245, euro 16) ¢
un libro tutt’altro che standard: infatti ¢ un cen-
tone, nella prima parte romanzo, e vedremo su
quale singolare materia, ed ¢ un romanzo di
quelli dove 'autore entra direttamente in scena
e sposta i personaggi come marionette; nella se-
conda parte, ¢ una riflessione biografica e auto-
biografica scritta in prima persona. Alfred e Emi-
ly ¢ 'opera che Doris Lessing annuncio ai gior-
nalisti londinesi, il pomeriggio dell’autunno
scorso in cui essi le annunciavano il Nobel, se-
duta con loro a chiacchierare sui gradini di ca-
sa: «Sara un libro contro la guerra. Spero che
qualcuno possa cambiare le teste di chi ci gover-
na». Bersaglio polemico, I'invasione dell'Iraq e
I'allora premier britannico Tony Blair. Alfred e
Emily pero svolge questa funzione anti-bellica,
cui ¢ destinato, parlando di altri conflitti, le due
guerre mondiali: 1a seconda vissuta dalla scrittri-
ce in un angolo di mondo appartato, la Rhode-
sia, ma dal vivo, quella antecedente del ‘14-'18

se a ottobre scorso non avesse vinto il No-

IN LIBRERIA <Alfred e Emily», singolare riscrittura - in chiave pacifista - della storia dei suoi genitori

Torna Doris Lessing, un Nobel contro la guerra

invece succhiata col latte dalla madre che era
stata infermiera caposala al Royal Free Hospital,
mentre arrivavano dal fronte treni di soldati fe-
riti, e assorbita dagli ossessionanti racconti diur-
ni e dagli incubi notturni del padre, capitano
tornato dalle trincee con una gamba in meno.
Giacché lei, Doris, venne alla luce nel 1919, un
anno dopo la conclusione della Guerra che, co-
me diceva allora la propaganda, doveva «risol-
verle tutte ed evitarne altre».

Lui ¢ Alfred Tayler, suo padre, lei ¢ Emily McVei-
gh, sua madre. E le vite di entrambi, scrive Les-
sing, furono distrutte da quel massacro. Perché
il padre, appunto, torno dal fronte con una
gamba di legno, e la madre perse il suo grande
primo amore, un medico, annegato nella Mani-
ca. Ora la figlia, giunta alle soglie dei novant’an-
ni - cioe un bel pezzo pit in la di dove arrivaro-
no loro, morti l'uno sessantunenne, I'altra po-

m di Maria Serena Palieri

co pit che settantenne - si prende la liberta di re-
galargli esistenze diverse: due vite, cioe, non ro-
vinate dalla Guerra. Il meccanismo, nel senso
della creativita narrativa, é classico: cosa succe-
derebbe, o sarebbe successo, «se»... Non & cosi
classico, invece, che sia una figlia a operare con
questo «clic» sulle esistenze dei propri genitori.
Anche perché quel «se» comporta che sia 'esi-
stenza della stessa figlia, in questo mondo d'in-
venzione, a essere azzerata: «se» fosse andata co-
si, Doris Tayler in Lessing non sarebbe nata.

Ed ecco, per Alfred Tayler, il destino che in real-
ta sognava: da possidente terriero nella quieta
campagna inglese, anziché - come fu in realta -
nell’ostile veld della Rhodesia, con una moglie
bionda e grassottella, dolce come quella vera
non fu. E per Emily McVeigh ecco un cammino

piu contorto e ricco: prima infermiera (come
davvero fu), poi sposa frustrata e vedova di un
chirurgo illustre, con I'agio economico che la
vera Emily desiderd sempre e non ebbe mai,
quindi fondatrice di una serie di scuole per bam-
bini poveri, insomma donna con la possibilita
di investire in un’intrapresa pubblica le straordi-
narie energie che l'altra, invece, fu costretta a in-
canalare nella domesticita. Pero, ed ecco lo stra-
no destino che la figlia le dona, la Emily roman-
zesca resta lontana dalla felicita affettiva.
Intorno ai due, Doris Lessing tratteggia con po-
che pennellate I'ambiente vittoriano e post-vit-
toriano, col suo ben noto talento per lo zeitgeist,
la descrizione cioe - da sociologa del passato -
dello «spirito del tempo».

Nella seconda parte troviamo una serie di qua-
dri di vita vera, I'esistenza reale della famiglia
Tayler - genitori, Doris e il fratello Harry - in

una terra enorme e dalla natura selvaggia, la
Rhodesia delle praterie, vissuta perd come un
carcere da chi, in una sorta di alienazione co-
stante, viveva col sogno di tornare in madrepa-
tria. Sono rivisitazioni o aggiunte a quanto la
scrittrice ci aveva gia narrato in quel magnifico
e secco libro che ¢ Mia madre, cosi come nel pri-
mo volume della sua autobiografia, Sotto la pel-
le. Con un’evoluzione: la quasi novantenne Do-
ris ¢ diventata, una figlia molto meno giudican-
te, pitt comprensiva e meno spietata.
Torniamo a quella domanda dell’inizio: se non
avesse vinto il Nobel Doris Lessing avrebbe scrit-
to in questa forma il suo libro contro le guerre?
Alfred e Emily ¢ un libro disorganico ma interes-
sante, attraente ma frettoloso. La scrittrice, in
questi mesi, s’¢ in effetti lamentata della quanti-
ta di incombenze sociali che da un Nobel deriva-
no e del tempo che sottraggono alla scrittura.
Ma, ed ecco il secondo «effetto Nobel», in que-
sto libro ¢ anche come una padrona di casa di-
sinvolta che - senza troppe forme - invita a en-
trare in casa la comunita planetaria dei suoi let-
tori. Che, adesso é certificato, I’attende fuori del-
la porta.




