
Q
uandolavedoarrivarealnostroincontropen-
so che A.M. Homes sia la persona giusta per
scriverelibricheentranodentro, si fissanonel-
la testa e lì rimangono dandoci da pensare al
mondo in cui viviamo. È sorridente, sempli-
ce, forte. Ha uno sguardo acuto e morbido al-
lo stesso tempo. Dobbiamo parlare del suo ul-
timo romanzo La figlia dell’altra, edito da Fel-
trinelli, come prima Questo libro ti salverà la vi-
ta, uscito nel 2006. I precedenti da cui sono
stati tratti due film, Jack, e La sicurezza degli og-
getti diretto dalla sua amica Rose Troche, era-
no usciti da minimum fax.
Èdifficile concentrarsi suun solo testo: conA.
M. Homes si potrebbe parlare per ore, perché
la suanarrativanascedaunavisionedellavita
e da interessi molto decisi, da idee che con-
giungono ciò che pensa a ciò che scrive.
TuttaviapartiamodaLafigliadell’altra,checo-
minciaquandoHomes, figliaadottivadigeni-
toriebrei, a31annivienecontattatadallama-
dre naturale e successivamente dal padre na-
turale. E prosegue con la ricerca spasmodica
dell’autrice per capire chi siano veramente
queste persone e approdare infine, invece, al
senso di delusione ma anche di accettazione
per ciò che la vita le ha riservato.
Questoromanzoèmoltodiversodatuttiglial-
trichehascrittodalsuoesordio,diciannoven-
ne. Parla strettamente di lei. Ho letto sue di-
chiarazioni in cui afferma che non scrive mai
di se stessa. Perché, le chiedo, invece ha im-
provvisamente deciso di farlo in modo così
esplicito, con tanto di foto di persone reali e i
loroverinomi, conil suoritrattodapiccola in
copertina, come in un vero mémoir?
«Volevo mantenere il mio proposito - rispon-
de - ma quando sono accaduti questi fatti

sconcertanti e strani riguardoalla miaadozio-
ne ho istintivamente preso subito degli ap-
punti. Era un modo di dare senso a ciò chemi
era successo. Il mio primo pensiero è stato di
raccogliere i materiali che riguardavano la
mia famiglia di origine in modo da avere una
documentazione. Non mi preoccupavo affat-
to della scrittura. Scritte circa cento pagine, le
ho fatte leggere a una persona molto impor-
tantenellamiavita,equesta lehatrovateorri-
bili.Poigliannisonopassatievolevocomple-
tarequesta ricerca per mestessa. Così ho scrit-
to un altro po’, aggiungendo particolari. La ri-
vista Granta stava preparando un’edizione
speciale e mi chiesero di dare loro qualcosa di

quellecentopagine,magari scrivendolediver-
samente.Nefui sorpresaperchénienteeradif-
ferente da com’era, non avrei potuto raccon-
tare in altro modo. Anche il New Yorker, con
cuiavevouncontratto,melochieseecosìdie-
diunpezzoall’unoeunpezzoall’altro.Poide-
cisidi farneunlibro.E seper ilNewYorkerave-
vo usato nella storia dei nomi falsi, alla fine
erainutilemantenereunsegretocheprobabil-
mente avevo voglia di rivelare, dato che non
c’eranulla di cui vergognarsi. Così ho accetta-
to il rischio. Per me la cosa interessante che è
emersa, è stata che questo libro non riguarda
me, perché parla di una vita che non ho mai
avutoeunapersonachenonsonomai stata».
Eppure, anche se A. M. Homes lavora soprat-
tuttosull’immaginazione eLa figlia dell’altraè
invece realtà nuda e cruda, sono sempre pre-
senti quegli elementi a lei congeniali di stra-
nezza, bizzarria, fatalità.
Homessorride,midice:«Èvero,ancheseatte-
nenermi ai fatti della mia vita ha significato
avvicinarmi a una ferita, anziché provare il
piacere che ricavo normalmente dallo scrive-
re».Di solito i suoipersonaggi sonopresentati
senza giudizi. Qui al contrario, il giudizio c’è,
soprattutto nei confronti del padre biologico.
«Sì, anche se non volevo dire apertamente
che il mio padre biologico si era comportato
male, penso che la storia sia talmente chiara
che qualunque lettore arriva alla stessa con-
clusione»spiega.«Nonsononemmenoarrab-
biata con queste persone, loro sono quello
che sono. Nel capitolo intitolato Avvocati a
Los Angeles compaiono delle domande avan-
zate in un’ipotetica aula di tribunale. Non
hannorisposta.Perchéil lettoresagià talmen-

te tanto della storia che è in grado lui stesso di
darsela».
A proposito della differente struttura dei vari
capitoli, con flashback e flashforward, come
mai ne ha dedicato uno al suo intero albero
genealogico? Mi dice: «Questa storia parte da
un’esperienza primaria, la mia adozione, che
comincia prima che io stessa avessi un lin-
guaggio. Quindi ero alla ricerca di questo lin-

guaggio. Dapprima volevo raccontarla tradi-
zionalmente, ma nello stesso tempo volevo
farla a pezzi, per poi raccoglierli uno alla volta
e ricomporli. Per quel che riguarda la mia vita
ho capito che non appartengo a una famiglia
ma a due, e stranamente anche alle rispettive
genealogie».
Normalmente lei lavora sul presente, con oc-
chio nitido e ironico su ciò che ci circonda. In
questocaso,all’opposto, lamemoria giocaun
ruolo enorme. «Sono affascinata dai ricordi e
dalla storia, ho scritto una storia su Ronald e
Nancy Reagan proprio prima di questo libro»
replica.«Riguardalastoriaamericanaesievin-
ce che questo paese soffre di Alzheimer e che,

senonricorda,nonsaràmai ingradodiaccet-
tare una responsabilità. Se non si ricorda non
sièresponsabili.QuandoviaggioinEuropain-
vecemiaccorgodiciòchesi fapercustodire la
memoria, sec’èunedificioanticononlosiab-
batte ma gli si costruisce intorno. È molto iro-
nico per me scrivere proiettata nel presente
più attuale ed essere così dolorosamente con-
sapevole della memoria».
Nei suoi libri lei si interroga sulla verità. «Da
bambina ero ossessionata dalla verità. Penso
sia questo che spinge una persona a fare lo
scrittore, non il desiderio di raccontare una
storia come la raccontano tutti ma quello di
raccontare la verità. Questa verità può essere

letterale, e prendere la forma di un ricordo, o
può essere una verità psicologica che prende
laformadiunromanzo.Iohoavutounagran-
de insegnante, Grace Paley, che parlava di co-
meraccontare laveritàattraversounpersonag-
giooraccontarlacosìcomeèpercepitadalper-
sonaggio. Devo dire che quando ho iniziato a
scrivereQuesto libro ti salverà lavitamisonoin-
cagliata, ero molto in difficoltà, non riuscivo
a capire perché. La ragione era che stavo scri-
vendodiunpersonaggio,RichardNovak,che
non sapeva nemmeno lui chi fosse. Lo capii
dopo, correggendo. Faccio molto editing sui
miei testi e amo essere editata, al contrario di
altri scrittori.Permeil romanzonondeveesse-
re una singola immagine del mondo ma
un’immagine del mondo compatta, conden-
sata, e quindi scrivo e correggo. Ognuno ha il
suo stile, le sue parole. È vero che alcuni sono
così agganciati alle proprie parole e al proprio
stile da perdere di vista la verità».
NeLa figlia dell’altra la religione costituisceun
altro momento di divisione e smarrimento.
Homes spiega: «Tecnicamente io non sono
ebrea ma la mia famiglia adottiva sì. Sono
molto interessata a tutte le religioni e penso
sia fondamentalevivereunavitamoraleespi-
rituale.Aglialborigiudei ecristianicondivide-
vano gli stessi valori: dire la verità, farsi carico
degli obblighi nei confronti della società, fare
per gli altri. Personalmente ho un lato segre-
to, nella mia vita, che riguarda proprio que-
sto: sostengo molte organizzazioni che si oc-
cupanodichihabisogno.Cercodiaiutarean-
che altri scrittori. In Questo libro ti salverà la vi-
ta faccio dire a Richard che è più facile aiutare
gli altri che se stessi e penso sia verissimo».
Cambiando argomento, le chiedo dell’espe-
rienza televisiva in LWord, per cui ha scritto
un episodio.
A.M.Homessorride:«Nonguardomoltola te-
levisione, ma ciò di cui mi sono accorta, lavo-
randoci, è che è molto più veloce degli altri
mezzi. Un libro richiede almeno cinque anni
per scriverlo e vederlo pubblicato, un film an-

che, la tv soloseimesi.Negli StatiUniti adesso
si possono fare cose che in passato erano im-
possibili. Mi sono unita a LWord perché vole-
vo a mia volta fare un programma televisivo
mioe intvpuoi lavoraresolosecihaigià lavo-
rato.Era lamiavia d’accessoper produrreuna
mia idea con l’HBO, una serie ambientata ne-
gli Hamptons, a Long Island, dove ora vive
gente estremamente facoltosa, accanto a gen-
tepovera che si è vista invadere ilproprio luo-
go, con il risultato che molti se ne devono an-
dare davanti al lievitare dei prezzi. Ma conti-
nuoascrivere romanzi, il prossimoèun’oscu-
ra storia tra due fratelli».
Di più A. M. Homes non rivela.

Nessun uomo
è abbastanza ricco
da poter riscattare
il proprio passato.

Oscar Wilde
■ di Valeria Viganò

■ di Maria Serena Palieri

L’America ha l’Alzheimer
La mia cura è la scrittura

EX LIBRIS

«Prima di questo
ho scritto un libro
su Nancy e Ronald
Reagan. Amo la storia
se non si ricorda
non c’è responsabilità»

«Da Grace Paley
ho imparato a raccontare
la verità attraverso un
personaggio o al contrario
a narrarla come è
percepita dal personaggio»

«Ho fatto tv per indagare
la vicenda di Long Island
prima luogo per poveri
poi per ricchissimi
Ma sto anche scrivendo
una vicenda su due fratelli»

A.M.HOMES è la scrittrice

americana che il New Yorker

ha indicato tra le venti voci nuo-

ve del millennio. Data in adozio-

ne, nel romanzo La figlia dell’al-

tra affronta l’enigma della sua

famiglia d’origine. E, dunque,

del passato. Ci spiega perché

IN LIBRERIA «Alfred e Emily», singolare riscrittura - in chiave pacifista - della storia dei suoi genitori

Torna Doris Lessing, un Nobel contro la guerra

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

S
e a ottobre scorso non avesse vinto il No-
bel, Doris Lessing avrebbe scritto così Al-
fred e Emily, suo nuovo titolo appena arri-

vato in libreria per Feltrinelli? Alfred e Emily
(trad. di Monica Pareschi, pp. 245, euro 16) è
un libro tutt’altro che standard: infatti è un cen-
tone, nella prima parte romanzo, e vedremo su
quale singolare materia, ed è un romanzo di
quelli dove l’autore entra direttamente in scena
e sposta i personaggi come marionette; nella se-
conda parte, è una riflessione biografica e auto-
biografica scritta in prima persona. Alfred e Emi-
ly è l’opera che Doris Lessing annunciò ai gior-
nalisti londinesi, il pomeriggio dell’autunno
scorso in cui essi le annunciavano il Nobel, se-
duta con loro a chiacchierare sui gradini di ca-
sa: «Sarà un libro contro la guerra. Spero che
qualcuno possa cambiare le teste di chi ci gover-
na». Bersaglio polemico, l’invasione dell’Iraq e
l’allora premier britannico Tony Blair. Alfred e
Emily però svolge questa funzione anti-bellica,
cui è destinato, parlando di altri conflitti, le due
guerre mondiali: la seconda vissuta dalla scrittri-
ce in un angolo di mondo appartato, la Rhode-
sia, ma dal vivo, quella antecedente del ‘14-’18

invece succhiata col latte dalla madre che era
stata infermiera caposala al Royal Free Hospital,
mentre arrivavano dal fronte treni di soldati fe-
riti, e assorbita dagli ossessionanti racconti diur-
ni e dagli incubi notturni del padre, capitano
tornato dalle trincee con una gamba in meno.
Giacché lei, Doris, venne alla luce nel 1919, un
anno dopo la conclusione della Guerra che, co-
me diceva allora la propaganda, doveva «risol-
verle tutte ed evitarne altre».
Lui è Alfred Tayler, suo padre, lei è Emily McVei-
gh, sua madre. E le vite di entrambi, scrive Les-
sing, furono distrutte da quel massacro. Perché
il padre, appunto, tornò dal fronte con una
gamba di legno, e la madre perse il suo grande
primo amore, un medico, annegato nella Mani-
ca. Ora la figlia, giunta alle soglie dei novant’an-
ni - cioè un bel pezzo più in là di dove arrivaro-
no loro, morti l’uno sessantunenne, l’altra po-

co più che settantenne - si prende la libertà di re-
galargli esistenze diverse: due vite, cioè, non ro-
vinate dalla Guerra. Il meccanismo, nel senso
della creatività narrativa, è classico: cosa succe-
derebbe, o sarebbe successo, «se»... Non è così
classico, invece, che sia una figlia a operare con
questo «clic» sulle esistenze dei propri genitori.
Anche perché quel «se» comporta che sia l’esi-
stenza della stessa figlia, in questo mondo d’in-
venzione, a essere azzerata: «se» fosse andata co-
sì, Doris Tayler in Lessing non sarebbe nata.
Ed ecco, per Alfred Tayler, il destino che in real-
tà sognava: da possidente terriero nella quieta
campagna inglese, anziché - come fu in realtà -
nell’ostile veld della Rhodesia, con una moglie
bionda e grassottella, dolce come quella vera
non fu. E per Emily McVeigh ecco un cammino

più contorto e ricco: prima infermiera (come
davvero fu), poi sposa frustrata e vedova di un
chirurgo illustre, con l’agio economico che la
vera Emily desiderò sempre e non ebbe mai,
quindi fondatrice di una serie di scuole per bam-
bini poveri, insomma donna con la possibilità
di investire in un’intrapresa pubblica le straordi-
narie energie che l’altra, invece, fu costretta a in-
canalare nella domesticità. Però, ed ecco lo stra-
no destino che la figlia le dona, la Emily roman-
zesca resta lontana dalla felicità affettiva.
Intorno ai due, Doris Lessing tratteggia con po-
che pennellate l’ambiente vittoriano e post-vit-
toriano, col suo ben noto talento per lo zeitgeist,
la descrizione cioè - da sociologa del passato -
dello «spirito del tempo».
Nella seconda parte troviamo una serie di qua-
dri di vita vera, l’esistenza reale della famiglia
Tayler - genitori, Doris e il fratello Harry - in

una terra enorme e dalla natura selvaggia, la
Rhodesia delle praterie, vissuta però come un
carcere da chi, in una sorta di alienazione co-
stante, viveva col sogno di tornare in madrepa-
tria. Sono rivisitazioni o aggiunte a quanto la
scrittrice ci aveva già narrato in quel magnifico
e secco libro che è Mia madre, così come nel pri-
mo volume della sua autobiografia, Sotto la pel-
le. Con un’evoluzione: la quasi novantenne Do-
ris è diventata, una figlia molto meno giudican-
te, più comprensiva e meno spietata.
Torniamo a quella domanda dell’inizio: se non
avesse vinto il Nobel Doris Lessing avrebbe scrit-
to in questa forma il suo libro contro le guerre?
Alfred e Emily è un libro disorganico ma interes-
sante, attraente ma frettoloso. La scrittrice, in
questi mesi, s’è in effetti lamentata della quanti-
tà di incombenze sociali che da un Nobel deriva-
no e del tempo che sottraggono alla scrittura.
Ma, ed ecco il secondo «effetto Nobel», in que-
sto libro è anche come una padrona di casa di-
sinvolta che - senza troppe forme - invita a en-
trare in casa la comunità planetaria dei suoi let-
tori. Che, adesso è certificato, l’attende fuori del-
la porta.
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