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TV E LIBERTA Ho
scritto un libro su Fu-
nari assieme a Funa-
ri. C’era la storia dei
rapporti tra lui e il ca-
po di Forza ltalia. Fu
sequestrato, poi dis-
sequestrato ma non
arrivd mai in libreria.
Chissa come mai...

m di David Grieco
/ Segue dalla prima

ono finito insieme a lui in un
processo contro Berlusconi e
I'ho gia visto morire sul colpo
a Milano, d’infarto mediatico,
sotto un caldo asfissiante, in
una giornata come questa del-
'estate del 1994.

Ma andiamo con ordine. Nel
febbraio del’94, usci un mio ro-
manzo per Bompiani intitola-
to Il comunista che mangiava i
bambini. Nonostante le pressio-
ni dellufficio stampa, non ven-
ni invitato a parlarne in nes-
sun programma delle tv di Ber-
lusconi. Sapevano che, nono-

Gli chiesi: cosa
dirai quando
Berlusconi ti
accuseradi
essere
cocainomane?

stante il titolo, ero e restavo un
comunista italiano convinto.
L'unico ad invitarmi nella sua
trasmissione,  sorprendente-
mente, fu Gianfranco Funari.
In una rubrica che tenevo sul-
I’Unita, avevo scritto un corsi-
vetto divertente su di lui. Funa-
ri ne aveva fatto una giganto-
grafia che teneva appesa a una
parete in camerino. Mi accolse
in mutande e bretelle e mi dis-
se: «Aoh?! Tu scrivi come un
fio de 'na mignotta. Lo scrivere-
sti un libro su di me?». Il com-
plimento, tra romani, era ine-
quivocabile. E io, ovviamente,
accettai.

Gianfanco mi racconto per fi-
lo e per segno tutta la sua vita.
La fuga da Trastevere dov’era
nato, in Via Orti d’Alibert, gli
undici anni trascorsi in Asia
(Bangkok, Hong Kong, Singa-
pore) dirigendo casino ambu-
lanti, i mediocri esordi d’atto-
re, la scoperta della televisio-
ne, el’orrore per la politica pre-
sa in flagrante e osservata, co-
me mai nessuno prima di lui,
dal buco della serratura. Per la
televisione, Funari aveva un ta-
lento innato. Aveva capito tut-
to anni luce prima degli altri.
Quando conduceva il suo pri-
mo programma, Torti in faccia,
sulla sfigatissima Tele Monte-
carlo, si era fatto mettere in stu-
dio sei televisori puntati sui sei
canali principali della RATI e di
Berlusconi. Ogni volta che su
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(Gianfranco, I'vomo che sapeva troppo

uno di quei canali partivano i
titoli di coda di un program-
ma, lui scatenava la rissa. Anda-
va dritto da uno dei suoi ospiti
e gli diceva a bruciapelo: «Cara
signora, si ¢ accorta che quel si-
gnore li, davanti a lei, ha insi-
nuato che lei € una scostuma-
ta?!» La signora si risentiva al-
l'istante e scoppiava il casino.
A casa, quelli che stavano fa-
cendo zapping («ci sono sem-
pre milioni di spettatori in
transito!», cosi li chiamava lui)
venivano irresistibilmente at-
tratti da quel putiferio. George
Carlin, un grande personaggio
televisivo e opinion maker
americano morto tre settima-
ne fa, gli offri di emigrare negli
USA per fare coppia con lui.
Ma lui rifiuto. Si erano aperte

Gianfranco Funari nel corso di una delle sue ultime apparizioni in tv

le porte delle televisioni impor-
tanti. Prima Raidue poi Rete-
quattro se lo litigarono, e quin-
di se ne liberarono. Quando
scoppio Tangentopoli, Funari
appoggiava apertamente Mani
Pulite («Forza Di Pietrol», grida-
va tutti i giorni) e invitava Cra-
xi, con I'acquolina in bocca, a
misurarsi con lui. Naturalmen-
te, fu cacciato via. Ma Funari, a
quei tempi, era un leone. Si in-
vento «la televisione che non
¢’é» registrando su videocasset-
ta le puntate del suo program-
ma, con tanto di pubblicita al-
lI'interno, per regalarle a tutte
le piccole televisioni locali
d'Ttalia con la consegna di
mandarle in onda in differita
di pochi minuti I'una dall’al-
tra. In questo modo, aggiro an-

che lui la legge Mammi e creo
dal nulla una televisione nazio-
nale che non esisteva, guada-
gnando cifre irripetibili. Berlu-
sconi, che ha sempre avuto
pit fiuto per gli affari che per la
politica, decise di riprenderse-
lo.

Ma Funari era indomabile. Tut-
te le mattine che il Cavaliere lo
chiamava per dirgli quali politi-
ci invitare e quali domande
non fargli, Funari se ne inven-
tavauna. Un giorno invito Car-
lo Vizzini, allora ministro delle
Poste. Berlusconi gli chiese di
trattarlo con i guanti perché di
i a poco avrebbe dovuto fir-
margli il rinnovo delle conces-
sioni televisive. Funari lo accol-
se con una velina scosciata che
recava su un cuscino di velluto
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Dall’Unita di 14 anni fa...

Questo il testo del corsivo scritto da David Grieco molto tempo fa.
Funari lo lesse e chiese a Grieco di scrivere un libro su di lui. Tutta

la storia nel servizio qui accanto.

Gocce di musica al pianoforte. Luci soffuse. Atmosfera da night club.
Eccolo. E lui. La sigaretta fra le labbra. Come Pepé le Moko. 11
bastone in pugno. Come Mose. Cammina su e gitl, rimuginando e
sbuffando. Si avvicina alla telecamera. La fissa in silenzio. La sfida.
Perché anche lui e una telecamera. Anzi due. Con quegli occhiali.
Improvvisamente, si desta. Afferra una tazzina di caffe. E
asciugandosi le labbra la sbatte sul vassoio come uscendo a
precipizio da un bar. Poi ricomincia a girare nell’arena, lanciando
caramelle sulle tribune. Pare Mandrake. E l'operatore, per stargli
dietro, ha da essere come minimo Lothar. Lui rallenta, accelera,
parla, tace, fa quello che gli pare. Milioni di spettatori pendono dalle
sue labbra. Grande seduttore. Meno affascinante di Casanova. Molto
pitt paraculo. Spara sguardi assassini a destra e a manca. Ma
nessuno si illuda. Lui non si separera mai da sua moglie. La Signora

Réclame.

Lui tiene la conta degli inquisiti, dei morti e dei feriti. Fa i tabelloni
con le squadre della politica. Ce I'ho, ce I’'ho, me manca. Quando
incolla le figurine, e come se dicesse: «Aohl... Ricordatevi bene quello
che avete detto... che poi so’ cazzi vostril»

Lui ¢l piccolo primario dell’ambulatorio Italia. L'unica assistenza
sanitaria che ci e rimasta. E prendere o lasciare. E Gianfranco

Funari.

David Grieco
L’Unita, 30 gennaio 1994

una penna stilografica d’oro.
Vizzini impallidi e chiese: «Co-
s’e, questa?». «Ho deciso di far-
le un modesto omaggio per-
ché so che lei presto dovra fir-
mare il rinnovo delle conces-
sioni a Berlusconi. O sbaglio?».
Vizzini non svenne per puro
miracolo. Berlusconi ando su
tutte le furie. Ma non lo caccio.
Giorno dopo giorno, Gianfran-
co Funari mi racconto tutto
quello che sapeva dei nuovi po-
litici italiani venuti su con I'on-
da limacciosa di Berlusconi. Io
registrai parola per parola. Pa-
role spesso irripetibili. Parole
non sempre verificabili. Per-
ché Funari era cocainomane.
Non me ne parlava mai, ma
non chiudeva occhio e spesso
spariva in bagno. Fui io a par-

Funari cambio
definitivamente
registro dopo
una telefonata
lunghissima
con il premier...

largliene quando mi fu chiaro
che la sua rabbia verso Berlu-
sconi era sul punto di esplode-
re pubblicamente. Gli dissi:
«Anche tu sei attaccabile, Gian-
franco. Come ti comporterai
se Berlusconi ti accusera di esse-
re un cocainomane?». Lui mi
rispose di getto, senza scom-
porsi: «Gli diro: Cavaliere, si ri-

IL FESTIVAL Gran spettacolo della Vienna Vegetable Orchestra di passaggio alla kermesse.

Concerto per flauto-carota e porro

m di Andrea Barolini

/ Ravello

lle infinite forme della
Asperimentazione musica-

le, da qualche anno, se
ne ¢ aggiunta una davvero parti-
colare. Perché, fino al 1998, a
nessuno era mai venuto in men-
te di mettere su un’orchestra
senza strumenti. O meglio sen-
za strumenti «veri».
La Vienna Vegetable Orchestra,
chessi ¢ esibita sabato al Ravello-
Festival, ¢ infatti un gruppo di
musicisti, videoartisti, pittori e
tecnici audio che suonano solo
ed esclusivamente ortaggi. Caro-
te, peperoni, cetrioli, sedani, lat-
tuga, melanzane, porri, zucche.
Tutti freschi di giornata: acqui-

stati la mattina prima dei con-
certi nei mercati locali. E poi ac-
curatamente scavati, trapanati,
spellati, incisi, fino a ricavarne
strumenti dai suoni talvolta im-
probabili, ma certamente curio-
si. Si va dal flauto-carota al por-
ro-violino, dal cetriolofono (un
proto-sax fatto da un cetriolo in-
nestato su un peperone), alla
tromba-peperone. C'¢ perfino
una sorta di didgeridoo in cor-
po di zucchina (se siete curiosi
di vedere i «liutai» all'opera c’e
un video sul loro sito, www.ge-
mueseorchester.org).

La musica dei Vienna Vegetable
Orchestra, va detto, ¢ di fatto

una sperimentazione estrema.
Il risultato € una commistione
di suoni e di generi: un «mine-
strone» (letteralmente) di dub,
noise, house e free jazz. Senza di-
menticare la musica classica (a
Ravello la band ha scelto la «co-
ver» di un brano di Stravinsky).

Purtroppo, ha
lamentato un
musicista

non c’erano
rape al mercato
della cittadina

Roba da far impallidire perfino i
percussionisti di cassonetti lon-
dinesi a Convent Garden. 11 tut-
to condito (perdonate il gioco
di parole...) dall'imprevedibili-
ta della natura: trovatele, se ci
riuscite, dieci carote identiche,
capaci quindi di emettere esatta-
mente lo stesso suono. L'im-
provvisazione, insomma, € pres-
soché totale: ai mercati di Ravel-
lo, ad esempio, sabato non si tro-
vavano le rape. «Un guaio - ha
spiegato uno dei musicisti dal
palco -, ma siamo abituati a ri-
mediare a quasi tutto ormai».

Il punto di riferimento della
band austriaca ¢ la musica elet-
tronica, ed in effetti nella ripro-
duzione dei suoni digitali seda-

Solo vegetali sul palco

violino

ni e fagioli se la cavano - incredi-
bilmente - molto bene. Qualche
difficolta in pit, invece, arriva
quandoi giovani musicisti vien-
nesi tentano di far rivivere i rit-
mi di Bob Marley o il bebop di
Miles Davis. Sempre estremo e
sui generis ma ottimo, invece, I'«
omaggio» al trio austriaco dei
Radian, band che fonde musica
elettronica e rock. Alla fine del
concerto, gli stessi musicisti
hanno offerto agli spettatori il
tradizionale gaspacho, cucinato
dal cuoco che segue 'orchestra
in ogni tournée. La Vienna Ve-
getable Orchestra, insomma,
pud entusiasmare o annoiare
terribilmente: almeno una vol-
ta, vale la pena di provare.

corda di tutto quello che abbia-
mo fatto insieme?» Io rimasi di
sasso; e con me il suo regista,
Ermanno Corbella, che era
con noi quella notte in un al-
bergo milanese.

Nel giugno del’94, a Funari
venne offerto di dirigere un
giornale agonizzante, L’Indi-
pendente. Lui disse: «Che famo,
lo piamo?». Io risposi: «L’han-
no offerto a te, io che c’en-
tro?». «ll giornalista sei tu»,
sentenzio. E fu cosi che facem-
mo la nostra prima riunione di
redazione insieme al direttore
che trovammo, un bravo colle-
ga che si chiama Luigi Bacialli.
Funari fece un giornale assur-
do, un giornale terra terra co-
me non se ne erano mai visti, e
ottenne un successo crescente.
Dopo poche settimane, una
giovane redattrice smaschero
una delle tante bugie quotidia-
ne di Berlusconi a cui non era-
vamo ancora abituati. Funari
sfido prontamente il Cavaliere
a ristabilire la verita in un pro-
gramma televisivo. Berlusconi
non accettdo mai la sfida. Ma
tre giorni dopo, Funari era stra-
namente chiuso a chiave nel
suo ufficio. La segretaria mi dis-
se che stava parlando con Ber-
lusconi. Quando usci, aveva
bastone e cappello. Saluto per
sempre tutta la redazione. Una
volta scesi in garage, mi raccon-
tO come era andata: «Berlusco-
ni m’ha detto: piantala di rom-
pere coglioni, sono il presiden-
te del Consiglio, non te lo di-
menticare».

Il Gianfranco Funari impavido
che tutti conoscevano mori
quel giorno. Non attacco pit
nessuno e continuo a fare le
sue leggendarie telepromozio-
ni col pollice infilato nei barat-
toli di conserva («Aoh! Questa
¢ proprio come lo faceva mi
madre!») fino alla scadenza del
suo contratto con Retequattro.
Intanto, io buttai giu il mio li-
bro Funari ¢ Funari?. Quando
gli sottoposi le bozze, voleva ta-
gliare tutto. Dopo lunghe bat-
taglie, sono riuscito a limitare i
danni. Ma buona parte delle
cose tagliate le feci pubblicare
dal magazine Sette del Corriere
della Sera sotto forma di antici-
pazioni. Si scateno la fine del
mondo. Mi cercarono tutti i
giornali. Ma mi cerco soprat-
tutto la magistratura, che vole-
va le registrazioni dei colloqui
con Funari per metterle agli at-
ti nel processo sull’acquisizio-
ne fortemente sospetta delle
frequenze di Telepitu da parte
di Berlusconi. Io risposi loro
che avevo consegnato i nastri
alla casa editrice, proprio per-
ché non me la sentivo di custo-
dirli io. La casa editrice nego
fermamente. Il magistrato mi
chiese solenne: «Lei € proprio
sicuro che mi sta dicendo la ve-
rita?». lo dissi si senza esitare.
Un attimo dopo, il magistrato
mando i carabinieri in via
Mecenate a Milano e fece se-
questrare il palazzo della Rizzo-
li con tutti gli impiegati che si
trovavano dentro. A tarda sera,
inastri delle registrazioni ven-
nero fuori come per magia. E
subito dopo, il volume Funari e
Funari? spari dalle librerie.
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