
S
ono finito insieme a lui in un
processo contro Berlusconi e
l’ho già visto morire sul colpo
a Milano, d’infarto mediatico,
sotto un caldo asfissiante, in
una giornata come questa del-
l’estate del 1994.
Ma andiamo con ordine. Nel
febbraio del’94, uscì un mio ro-
manzo per Bompiani intitola-
to Il comunista che mangiava i
bambini. Nonostante lepressio-
nidell’ufficio stampa, nonven-
ni invitato a parlarne in nes-
sun programma delle tv di Ber-
lusconi. Sapevano che, nono-

stante il titolo, ero e restavo un
comunista italiano convinto.
L’unico ad invitarmi nella sua
trasmissione, sorprendente-
mente, fu Gianfranco Funari.
In una rubrica che tenevo sul-
l’Unità, avevo scritto un corsi-
vettodivertente su di lui. Funa-
ri ne aveva fatto una giganto-
grafia che teneva appesa a una
parete in camerino. Mi accolse
in mutande e bretelle e mi dis-
se: «Aoh?! Tu scrivi come un
fiode ’namignotta.Lo scrivere-
sti un libro su di me?». Il com-
plimento, tra romani, era ine-
quivocabile. E io, ovviamente,
accettai.
Gianfanco mi raccontò per fi-
lo e per segno tutta la sua vita.
La fuga da Trastevere dov’era
nato, in Via Orti d’Alibert, gli
undici anni trascorsi in Asia
(Bangkok, Hong Kong, Singa-
pore) dirigendo casinò ambu-
lanti, i mediocri esordi d’atto-
re, la scoperta della televisio-
ne, e l’orrore per lapolitica pre-
sa in flagrante e osservata, co-
me mai nessuno prima di lui,
dal buco della serratura. Per la
televisione,Funari aveva un ta-
lento innato. Aveva capito tut-
to anni luce prima degli altri.
Quando conduceva il suo pri-
mo programma, Torti in faccia,
sulla sfigatissima Tele Monte-
carlo, si era fattomettere in stu-
dio sei televisori puntati sui sei
canali principali della RAI e di
Berlusconi. Ogni volta che su

uno di quei canali partivano i
titoli di coda di un program-
ma, lui scatenava la rissa. Anda-
va dritto da uno dei suoi ospiti
e gli diceva a bruciapelo: «Cara
signora, si è accorta che quel si-
gnore lì, davanti a lei, ha insi-
nuato che lei è una scostuma-
ta?!» La signora si risentiva al-
l’istante e scoppiava il casino.
A casa, quelli che stavano fa-
cendo zapping («ci sono sem-
pre milioni di spettatori in
transito!», così li chiamava lui)
venivano irresistibilmente at-
tratti da quel putiferio. George
Carlin, un grande personaggio
televisivo e opinion maker
americano morto tre settima-
ne fa, gli offrì di emigrare negli
USA per fare coppia con lui.
Ma lui rifiutò. Si erano aperte

leporte delle televisioni impor-
tanti. Prima Raidue poi Rete-
quattro se lo litigarono, e quin-
di se ne liberarono. Quando
scoppiò Tangentopoli, Funari
appoggiava apertamente Mani
Pulite («ForzaDi Pietro!», grida-
va tutti i giorni) e invitava Cra-
xi, con l’acquolina in bocca, a
misurarsi con lui. Naturalmen-
te, fu cacciato via. Ma Funari, a
quei tempi, era un leone. Si in-
ventò «la televisione che non
c’è» registrando su videocasset-
ta le puntate del suo program-
ma, con tanto di pubblicità al-
l’interno, per regalarle a tutte
le piccole televisioni locali
d’Italia con la consegna di
mandarle in onda in differita
di pochi minuti l’una dall’al-
tra. In questo modo, aggirò an-

che lui la legge Mammì e creò
dal nullauna televisione nazio-
nale che non esisteva, guada-
gnando cifre irripetibili. Berlu-
sconi, che ha sempre avuto
più fiuto per gli affari che per la
politica, decise di riprenderse-
lo.
MaFunari era indomabile.Tut-
te le mattine che il Cavaliere lo
chiamavaperdirgliquali politi-
ci invitare e quali domande
non fargli, Funari se ne inven-
tavauna.Ungiorno invitòCar-
lo Vizzini, allora ministro delle
Poste. Berlusconi gli chiese di
trattarlo con i guanti perché di
lì a poco avrebbe dovuto fir-
margli il rinnovo delle conces-
sioni televisive. Funari loaccol-
se con una velina scosciata che
recava su un cuscino di velluto

una penna stilografica d’oro.
Vizzini impallidì e chiese: «Co-
s’è, questa?». «Ho deciso di far-
le un modesto omaggio per-
ché so che lei presto dovrà fir-
mare il rinnovo delle conces-
sioni a Berlusconi. O sbaglio?».
Vizzini non svenne per puro
miracolo. Berlusconi andò su
tutte le furie. Ma non lo cacciò.
Giornodopogiorno, Gianfran-
co Funari mi raccontò tutto
quellochesapeva deinuovipo-
litici italiani venuti su con l’on-
da limacciosa di Berlusconi. Io
registrai parola per parola. Pa-
role spesso irripetibili. Parole
non sempre verificabili. Per-
ché Funari era cocainomane.
Non me ne parlava mai, ma
non chiudeva occhio e spesso
spariva in bagno. Fui io a par-

largliene quando mi fu chiaro
che la sua rabbia verso Berlu-
sconi era sul punto di esplode-
re pubblicamente. Gli dissi:
«Anche tu sei attaccabile, Gian-
franco. Come ti comporterai
seBerlusconi ti accuseràdi esse-
re un cocainomane?». Lui mi
rispose di getto, senza scom-
porsi: «Gli dirò: Cavaliere, si ri-

cordadi tutto quelloche abbia-
mo fatto insieme?» Io rimasi di
sasso; e con me il suo regista,
Ermanno Corbella, che era
con noi quella notte in un al-
bergo milanese.
Nel giugno del’94, a Funari
venne offerto di dirigere un
giornale agonizzante, L’Indi-
pendente. Lui disse: «Che famo,
lo piamo?». Io risposi: «L’han-
no offerto a te, io che c’en-
tro?». «Il giornalista sei tu»,
sentenziò. E fu così che facem-
mo la nostra prima riunione di
redazione insieme al direttore
che trovammo, un bravo colle-
ga che si chiama Luigi Bacialli.
Funari fece un giornale assur-
do, un giornale terra terra co-
me non se ne erano mai visti, e
ottenne un successo crescente.
Dopo poche settimane, una
giovane redattrice smascherò
una delle tante bugie quotidia-
ne di Berlusconi a cui non era-
vamo ancora abituati. Funari
sfidò prontamente il Cavaliere
a ristabilire la verità in un pro-
gramma televisivo. Berlusconi
non accettò mai la sfida. Ma
tre giorni dopo, Funari era stra-
namente chiuso a chiave nel
suoufficio.La segretaria midis-
se che stava parlando con Ber-
lusconi. Quando uscì, aveva
bastone e cappello. Salutò per
sempre tutta la redazione. Una
volta scesi ingarage,mi raccon-
tò come era andata: «Berlusco-
ni m’ha detto: piantala di rom-
pere coglioni, sono il presiden-
te del Consiglio, non te lo di-
menticare».
Il Gianfranco Funari impavido
che tutti conoscevano morì
quel giorno. Non attaccò più
nessuno e continuò a fare le
sue leggendarie telepromozio-
ni col pollice infilato nei barat-
toli di conserva («Aoh! Questa
è proprio come lo faceva mi
madre!») fino alla scadenza del
suo contratto con Retequattro.
Intanto, io buttai giù il mio li-
bro Funari è Funari?. Quando
gli sottoposi lebozze, voleva ta-
gliare tutto. Dopo lunghe bat-
taglie, sono riuscito a limitare i
danni. Ma buona parte delle
cose tagliate le feci pubblicare
dal magazine Sette del Corriere
della Sera sotto forma di antici-
pazioni. Si scatenò la fine del
mondo. Mi cercarono tutti i
giornali. Ma mi cercò soprat-
tutto la magistratura, che vole-
va le registrazioni dei colloqui
con Funari per metterle agli at-
ti nel processo sull’acquisizio-
ne fortemente sospetta delle
frequenze di Telepiù da parte
di Berlusconi. Io risposi loro
che avevo consegnato i nastri
alla casa editrice, proprio per-
chénon me la sentivo di custo-
dirli io. La casa editrice negò
fermamente. Il magistrato mi
chiese solenne: «Lei è proprio
sicuroche mi sta dicendo la ve-
rità?». Io dissi sì senza esitare.
Un attimo dopo, il magistrato
mandò i carabinieri in via
Mecenate a Milano e fece se-
questrare ilpalazzo della Rizzo-
li con tutti gli impiegati che si
trovavanodentro. A tarda sera,
i nastri delle registrazioni ven-
nero fuori come per magia. E
subito dopo, il volume Funari è
Funari? sparì dalle librerie.
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MARIO BRUNDI
Ricordandoti sempre.

TV E LIBERTÀ Ho

scritto un libro su Fu-

nari assieme a Funa-

ri. C’era la storia dei

rapporti tra lui e il ca-

po di Forza Italia. Fu

sequestrato, poi dis-

sequestrato ma non

arrivò mai in libreria.

Chissà come mai...

A
lle infinite forme della
sperimentazione musica-
le, da qualche anno, se

neèaggiuntaunadavveroparti-
colare. Perché, fino al 1998, a
nessunoeramaivenuto inmen-
te di mettere su un’orchestra
senza strumenti. O meglio sen-
za strumenti «veri».
La Vienna Vegetable Orchestra,
che si è esibita sabato al Ravello-
Festival, è infatti un gruppo di
musicisti, videoartisti, pittori e
tecnici audio che suonano solo
edesclusivamenteortaggi.Caro-
te,peperoni, cetrioli, sedani, lat-
tuga, melanzane, porri, zucche.
Tutti freschi di giornata: acqui-

stati la mattina prima dei con-
certi nei mercati locali. E poi ac-
curatamente scavati, trapanati,
spellati, incisi, fino a ricavarne
strumenti dai suoni talvolta im-
probabili, ma certamente curio-
si. Si va dal flauto-carota al por-
ro-violino, dal cetriolofono (un
proto-saxfattodauncetriolo in-
nestato su un peperone), alla
tromba-peperone. C’è perfino
una sorta di didgeridoo in cor-
po di zucchina (se siete curiosi
di vedere i «liutai» all’opera c’è
un video sul loro sito, www.ge-
mueseorchester.org).
La musica deiVienna Vegetable
Orchestra, va detto, è di fatto

una sperimentazione estrema.
Il risultato è una commistione
di suoni e di generi: un «mine-
strone» (letteralmente) di dub,
noise,houseefree jazz. Senzadi-
menticare la musica classica (a
Ravello la band ha scelto la «co-
ver» di un brano di Stravinsky).

Roba da far impallidire perfino i
percussionisti di cassonetti lon-
dinesi a Convent Garden. Il tut-
to condito (perdonate il gioco
di parole…) dall’imprevedibili-
tà della natura: trovatele, se ci
riuscite, dieci carote identiche,
capaciquindidiemettereesatta-
mente lo stesso suono. L’im-
provvisazione, insomma,èpres-
sochétotale: aimercatidiRavel-
lo,adesempio,sabatononsi tro-
vavano le rape. «Un guaio - ha
spiegato uno dei musicisti dal
palco -, ma siamo abituati a ri-
mediare a quasi tutto ormai».
Il punto di riferimento della
band austriaca è la musica elet-
tronica, ed in effetti nella ripro-
duzione dei suoni digitali seda-

nie fagioli se lacavano - incredi-
bilmente-moltobene.Qualche
difficoltà in più, invece, arriva
quandoigiovanimusicistivien-
nesi tentano di far rivivere i rit-
mi di Bob Marley o il bebop di
Miles Davis. Sempre estremo e
suigenerismaottimo, invece, l’«
omaggio» al trio austriaco dei
Radian, band che fonde musica
elettronica e rock. Alla fine del
concerto, gli stessi musicisti
hanno offerto agli spettatori il
tradizionale gaspacho, cucinato
dal cuoco che segue l’orchestra
in ogni tournée. La Vienna Ve-
getable Orchestra, insomma,
può entusiasmare o annoiare
terribilmente: almeno una vol-
ta, vale la pena di provare.

■ di David Grieco
/ Segue dalla prima

■ di Andrea Barolini / Ravello

Dall’Unità di 14 anni fa...

Gianfranco, l’uomo che sapeva troppo
IL DOCUMENTO

Questo il testo del corsivo scritto da David Grieco molto tempo fa.
Funari lo lesse e chiese a Grieco di scrivere un libro su di lui. Tutta
la storia nel servizio qui accanto.

Gocce di musica al pianoforte. Luci soffuse. Atmosfera da night club.
Eccolo. È lui. La sigaretta fra le labbra. Come Pepé le Moko. Il
bastone in pugno. Come Mosè. Cammina su e giù, rimuginando e
sbuffando. Si avvicina alla telecamera. La fissa in silenzio. La sfida.
Perché anche lui è una telecamera. Anzi due. Con quegli occhiali.
Improvvisamente, si desta. Afferra una tazzina di caffè. E
asciugandosi le labbra la sbatte sul vassoio come uscendo a
precipizio da un bar. Poi ricomincia a girare nell’arena, lanciando
caramelle sulle tribune. Pare Mandrake. E l’operatore, per stargli
dietro, ha da essere come minimo Lothar. Lui rallenta, accelera,
parla, tace, fa quello che gli pare. Milioni di spettatori pendono dalle
sue labbra. Grande seduttore. Meno affascinante di Casanova. Molto
più paraculo. Spara sguardi assassini a destra e a manca. Ma
nessuno si illuda. Lui non si separerà mai da sua moglie. La Signora
Réclame.
Lui tiene la conta degli inquisiti, dei morti e dei feriti. Fa i tabelloni
con le squadre della politica. Ce l’ho, ce l’ho, me manca. Quando
incolla le figurine, è come se dicesse: «Aoh!... Ricordatevi bene quello
che avete detto… che poi so’ cazzi vostri!»
Lui è il piccolo primario dell’ambulatorio Italia. L’unica assistenza
sanitaria che ci è rimasta. È prendere o lasciare. È Gianfranco
Funari.
 David Grieco

L’Unità, 30 gennaio 1994
Gianfranco Funari nel corso di una delle sue ultime apparizioni in tv

IN SCENA

Gli chiesi: cosa
dirai quando
Berlusconi ti
accuserà di
essere
cocainomane?

Purtroppo, ha
lamentato un
musicista
non c’erano
rape al mercato
della cittadina

Funari cambiò
definitivamente
registro dopo
una telefonata
lunghissima
con il premier...
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IL FESTIVAL Gran spettacolo della Vienna Vegetable Orchestra di passaggio alla kermesse. Solo vegetali sul palco

Concerto per flauto-carota e porro-violino
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